nfc^JJ^-: 


^00 


•CD 


co 


'.^.t 


':-^.-  i-  i/    "f- 


%$  - 


ur 


■.-H»» 


>  .^ -p -'^.  ^;'  ■*-,   «. 


*K-^-^^-^ 


■v  rr. 


^^•-..*^ 


?**« 


>^'^'^: 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/leromansocialenaOOdres 


LE 

ROMAN  SOCIAL 

EN  ALLEMAGNE 


DU  MEME  AUTEUR 


Gutzkow  et  la  Jeune  Allemagne,  1  volume   in-8^   (Paris,  Cornély 
et  C^^) 3  fr.  50 


U&.H 


LE 


ROMAN  SOCIAL 

EN  ALLEMAGNE 

(1850-1900) 

GUTZKOW  —  FREYTAG  —  SPIELHAGEN 
FONT ANE 


J.   DRESCH 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Bordeaux 


PARIS 

LIBRAIRIE  FÉLIX  ALCAN 

108,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    108 


1913 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et. 
réservés  pour  tous  pays. 


PRESERVA]  1^^^» 


DATE 


PRÉFACE 


Jen'ai  pas  dessein,  dans  cet  ouvrage,  de  reprendre  le 
tableau  d'ensemble  déjà  tracé  (1)  du  genre  littéraire  qui, 
au  dernier  siècle,  est  devenu  le  plus  vaste  et  le  plus 
encombré  de  tous.  J'apporte  seulement  une  étude  sur 
le  roman  social  tel  qu'il  se  développe  en  Allemagne  de 
18S0  environ  à  1900.  Là  encore,  en  un  sujet  ainsi  déli- 
mité, on  ne  peut  être  complet.  Car  si  dans  le  flot  montant 
des  romans  il  y  en  eut  beaucoup  qui  furent  plus  spécia- 
lement historiques,  dramatiques  ou  psychologiques,  le 
plus  grand  nombre  rentra  dans  le  genre  social,  et  sou- 
vent il  est  bien  difficile  de  marquer  nettement  ce  qui 
sépare  un  roman  social  d'un  roman  historique,  dra- 
matique ou  psychologique.  Le  roman  social  est  avant 


(1)  Voir  Mielke.  Der  deutsche  Roman  (1898),  nouvelle  édition  (1912) 
et  Pineau.  L'évolution  du  roman  en  Allemagne  au  XIX"  siècle  (1908).  — 
Voir  encore  sur  le  roman  allemand  au  xi\^  siècle  :  Revue  des  Deux 
Mondes.  Articles  de  Saint-René  Taillandier,  Burdeau,  Bourdeau,  Lévy- 
Bruhl  et  de  Wyzewa.  —  De  Wyzewa.  Éci-ivains  étrangers  (2»  et 
3«  séries).  — Bourdean.  Poètes  et  hianorisles  de  l'Allemagne  (190.5). — 
E.  de  Morsier.  Romanciers  allemands  contemporains  (1890),  Études 
allemandes  (1908).  —  Muret.  La  littérature  allemande  d'aujourd'hui 
(1909).  —  Sabatier.  La  nouvelle  individualiste  en  Allemagne  (1910).  — 
^&]\C)VX\.  Der  deutsche  Roman  (1890).  —  Schian.  Der  deutsche  Roman 
seit  Gœthe  (1904).  —  Keiter  ii.  Tony  Kellen.  Der  Roman  (3°  édition 
1908).  —  Diit  Kâte  Friedemann.  Die  Rolle  des  Erzâhlers  in  der  Epik 
(1911).—  E.  Schmiil.  Der  7noderne  Roman,  1911.  —A.  Perger,  Der  Ent- 
vnckelungsroman,  1911. 
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tout  la  peinture  des  contemporains  dans  leur  vie  en 
société.  Mais  le  roman  historique  n'offre  parfois  le 
tableau  d'une  civilisation  du  passé  que  pour  rejoindre  le 
présent  (1)  ;  le  roman  dramatique  ne  compte  plus  guère 
d'aventures  qui  ne  soient  le  résultat  d'un  conflit  avec 
le  milieu  social  ;  et  le  roman  psychologique  qui  étudie 
surtout  les  individus  implique  presque  toujours  une 
solidarité  entre  ces  individus  dans  une  même  société. 
«  Le  roman  moderne  est  un  genre  essentiellement 
psychologique  et  sociologique,  écrivait  Guyau  avec  rai- 
son ».  (2) 

Posons  en  principe  que  dans  le  roman  historique 
c'est  la  peinture  pittoresque  du  passé  qui  l'emporte, 
dans  le  roman  dramatique  l'action,  dans  le  roman  psy- 
chologique l'observation  minutieuse  des  individus, 
dans  le  roman  social  l'étude  de  la  solidarité  —  le  terme 
de  roman  social  n'en  reste  pas  moins  imprécis  comme 
le  genre  ;  le  roman  social  est  un  tableau  de,  mœurs, 
mais  il  comporte  et  demande  aussi  du  pittoresque, 
de  l'action  et  de  la  psychologie.  Si  l'on  essaye  de  pré- 
ciser ou  plutôt  de  restreindre  le  sens  de  ces  mots 
«  roman  social  »,  c'est  alors  que  se  font  jour  les  opi- 
nions les  plus  opposées.  M.  Gazamian  entend  par  roman 
social  «  le  roman  à  thèse  sociale,  celui  qui  veut  agir 
directement  sur  l'ensemble  ou  une  partie  des  relations 
entre  les  hommes  »  (3) .  Pour  M.  Brunetière,  au  contraire, 

(1)  Voir  par  exemple  les  Ancêtres,  de  Freytag. 

(2)  J.-M.  Guyau.  VArt  mi  point  de  vue  sociologique,  p.  H9  (F.  x^lcan). 

(3)  Gazamian.  Le  Roman  social  en  Angleterre,  p.  11.  M.  Brun  [Le 
Roman  social  en  France)  reprend  et  retient  cette  définition  restreinte, 
tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  d'autres  romans  à  thèse  que  le  roman 
social. 
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le  véritable  roman  social  est  celui  oii  la  «  thèse  »  se 
trouve  réduite  au  minimum  ;  ce  n'est  pas  George  Sand 
qui  peut  offrir  le  modèle  du  genre,  ce  n'est  pas  Zola 
non  plus  ;  c'est  bien  plutôt  Balzac,  car  Balzac  donne 
réellement  un  tableau  véridique  de  la  société,  tandis 
que  George  Sand  et  Zola  ont  fait  du  roman  à  thèse. 
«  Les  romans  de  George  Sand,  je  dis  les  meilleurs,  sont 
des  romans  à  prétentions  sociales,  mais  de  peu  de  por- 
tée sociale,  et  que  la  «  beauté  du  style  »  n'empêche  pas 
d'être  aujourd'hui  généralement  illisibles  ;  les  romans 
de  Balzac  ont  d'autant  plus  de  portée  qu'ils  ont  moins 
de  prétentions  ;  et  le  meilleur  à  cet  égard  n'en  est  pas 
le  Médecin  de  Campagne  »  (1).  —  En  Allemagne,  s'il 
faut  en  croire  le  critique  Adolphe  Bartels,  le  roman 
social  vraiment  digne  de  ce  nom  serait  celui  de  Gustave 
Freytag,  parce  qu'il  n'aurait  pas  de  tendances  trop  accu- 
sées, au  lieu  que  les  romans  de  Gutzkow  et  de  Spielha- 
gen  seraient  des  livres  à  thèses  (2).  Le  célèbre  roman  de 
Gœthe,  le  Wilhelm  Meister,  est  tantôt  appelé  roman 
social  parce  qu'il  est  un  tableau  de  mœurs,  et  tantôt 
roman  individualiste  et  tendancieux  parce  qu'il  est  une 
œuvre  d'éducation  et  de  pédagogie,  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  Entioickehingsroman. 

On  voit  combien  le  mot  social,  appliqué  au  roman, 
est  imprécis.  Où  commence  la  tendance?  Oii  finit  le 
simple  tableau  de  mœurs  ?  11  y  a  là  des  nuances  sub- 
tiles fort  difficiles  à  distinguer,  et  la  façon  de  les  déter- 
miner dépend  souvent  de  la  tendance  même  du  critique 
ou  du  lecteur.  Si  Freytag  ne  semble  pas  à  Adolphe 

(1)  Brunetièrc.  Honoré  de  Balzac,  p.  204. 

(2)  Bartels.  Wilhelm  von  Polenz.  p.  121. 


IV  PREFACE 


Bartels  être  un  écrivain  bien  tendancieux,  c'est  peut- 
être  parce  que  Freytag  et  Bartels  ont  de  communes 
sympathies  et  antipatliies  ;  d'autres  critiques  au  con- 
traire trouvent  Freytag  infiniment  plus  tendancieux 
que  Gutzkow. 

Je  laisse  donc  au  terme  «  roman  social  »  toute  l'élas- 
ticité que  comporte  le  genre  qu'il  représente.  Le  roman 
social  étudie  les  contemporains  dans  leur  solidarité, 
mais  il  cherche  parfois  dans  le  passé  les  principes  de 
cette  solidarité  ;  il  renferme  plus  ou  moins  d'aperçus 
d'ensemble  ou  d'observations  de  détail,  plus  ou  moins 
de  synthèse  ou  d'analyse,  plus  ou  moins  de  tendance, 
suivant  la  personnalité  de  l'auteur  ou  son  dessein  par- 
ticulier au  moment  où  il  écrit.  Les  quatre  romanciers 
sociaux  étudiés  dans  cet  ouvrage,  Gutzkow,  Freytag, 
Spielhagen  et  Fontane,  diffèrent  par  leur  conception  et 
leur  technique  du  roman  social,  au  moins  autant  que 
par  leurs  tendances  morales  et  sociales. 

Si  j'ai  fait  choix  de  ces  quatre  auteurs,  c'est  que, 
cherchant  une  limite  dans  cet  Essai  sur  le  roman  social, 
ils  m'ont  semblé  bien  propres  à  la  fixer.  Les  trois  pre- 
miers sont  les  plus  purs  représentants  du  roman  épique, 
c'est-à-dire  de  cette  conception  si  allemande  qui  veut 
faire  du  roman  le  tableau  très  large  et  très  complet  dé 
l'époque  contemporaine.  Tous  les  quatre  ils  furent  des 
«  talents  directeurs  »  [fûhrende  Talenle,  lit-on  dans  les 
histoires  littéraires),  dont  l'œuvre  plut  au  public  appa- 
remment parce  qu'elle  répondait  à  ses  aspirations  ; 
chacun  d'eux  a  passé  au  moment  de  son  apogée  pour  le 
plus  grand  écrivain  de  l'Allemagne.  De  plus  ils  se  rat- 
tachent par  leur  naissance,  leur  vie  et  leurs  li^Tes,  à 
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cette  Allemagne  du  Nord  et  de  TEst  qui  devait  donner 
son  empreinte  à  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  Ils  ont 
assiste  à  la  formation  de  l'hégémonie  prussienne  qui  est 
bien  l'élément  essentiel.  Taxe  de  tous  les  événements 
allemands  dans  la  seconde  moitié  du  xix'=  siècle.  Ils  ont 
eu  le  souvenir  de  la  Prusse  de  Frédéric-Guillaume  IV, 
ils  ont  été  témoins  des  agitations  de  leur  pays  à  la  veille 
et  au  lendemain  de  1848  ;  ils  ont  vu  le  régime  des  hobe- 
reaux, le  ministère  de  Bismarck,  la  lutte  contre  l'Au- 
triche, la  guerre  franco-allemande  et  l'organisation  du 
nouvel  Empire.  Leur  œuvre  reflète  une  partie  de  la  vie 
allemande  à  une  époque  où,  les  événements  se  précipi« 
tant  singulièrement  en  Allemagne,  les  transformations 
sociales  se  sont  faites  rapides  et  profondes  (1).  La  lutte  de 
la  pensée  libérale  contre  l'esprit  romantique  et  réaction- 
naire ;  le  développement  commercial  et  industriel;  la 
poussée  démocratique  ;  les  atteintes  portées  à  la  société 
capitaliste  par  Lassalle  et  Karl  Marx  ;  l'unité  allemande 
réalisée  en  1871  mais  tout  autrement  que  la  génération 
de  1848  ne  l'avait  rêvée;  le  trouble  matériel  et  moral 
apporté  par  l'afflux  des  milliards  venus  de  France  ;  la 
politique  intérieure  de  Bismarck  ;  le  «  Kulturkampf  »  ; 
le  mouvement  ascendant  du  socialisme  ;  les  nouvelles 
théories  scientifiques,  philosophiques,  esthétiques,  le 
darwinisme,  le  naturalisme,  le  nietzschéisme  ;  presque 
tout  ce  qui  a  fait  tressaillir  l'Allemagne  pendant  un 
demi-siècle  on  le    retrouve   dans   leur  roman    social, 


(1)  «  On  a  pu  affirmei"  sans  exagération  que  la  vie  sociale  et  les  habi- 
tudes intellectuelles  et  morales  ont  subi  un  changement  plus  complet 
pendant  les  cinquante  années  qui  ont  suivi  1848  que  pendant  les  dix 
siècles  précédents.  »  Denis.  La  Fondation  de  l'Empire  allemand, 
p.  2i6. 
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depuis  les  Chevaliers  de  l'Esprit  de  Giitzkow  (1830)  jus- 
qu'au Stechlin  de  Fontane  (1898)  et  jusqu'à  Sacrifice 
de  Spielhagen  (1900). 

Quelle  que  soit  la  variété  et  la  portée  des  problèmes 
abordés  par  ces  romanciers,  ce  n'est  pas  une  histoire  de 
la  civilisation  allemande  vue  au  travers  du  roman 
social  que  je  présente  dans  ce  livre;  l'entreprise  serait 
singulièrement  compliquée  et  le  résultat  bien  incom- 
plet. Je  veux  seulement  vivre  une  époque  importante 
avec  quatre  esprits  éclairés,  chercher  comment  ils  ont 
compris  et  traduit  leur  temps,  quel  rôle  ils  ont  pu 
jouer.  Les  études  que  j'apporte  sur  chacun  d'entre  eux 
ne  sont  pas  toutefois  artificiellement  réunies  ;  elles 
se  tiennent  et  se  complètent.  L'une  projette  sa  lumière 
sur  l'autre.  Après  avoir  considéré  comment  Gutzkow 
juge  l'époque  de  1848  et  le  nouvel  Empire  de  1871, 
il  est  intéressant  de  connaître  sur  les  mêmes  sujets 
l'opinion  de  son  adversaire,  Freytag  ;  Spielhagen 
condamnant  l'aristocratie  féodale  et  réactionnaire, 
Fontane  la  défendant,  doivent  être  entendus  l'un  et 
l'autre . 

Des  quatre  écrivains  dont  je  parle,  Gutzkow  est  le 
plus  ancien.  Né  à  Berlin  en  1811,  il  est  mort  en  1878  ; 
il  a  vécu  assez  longtemps  pour  pouvoir  juger  le  résultat 
acquis  par  la  politique  prussienne.  Il  est  le  seul  qui  ait 
vu  le  jour  dans  la  capitale  de  la  Prusse  et  il  est  d'ail- 
leurs, dans  ses  sympathies  et  ses  préférences,  le  moins 
prussien  des  quatre.  Freytag  était  de  cinq  ans  plus 
jeune  que  Gutzkow;  né  en  1816  à  Kreuzbourg,  dans  la 
Silésie  devenue  prussienne  depuis  Frédéric  11,  il  meurt 
en  1895.  Spielhagen,  né  en  1829  à  Magdebourg,   est 
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mort  il  y  a  deux  ans  à  Gharlottenbourg.  Fontane, 
plus  vieux  que  Spielhagen  de  dix  années  (1),  est  mort 
en  1898.  Son  œuvre  doit  être  considérée  toutefois  après 
celle  des  trois  autres  romanciers,  car  il  est  celui  qui 
entra  le  plus  tard  dans  la  renommée  ;  il  n'a  guère 
composé  qu'après  sa  soixantième  année  les  romans  qui 
Tont  rendu  célèbre.  Gutzkow  a  retracé  son  temps  de 
1830  à  1878;  Freytag  a  écrit  jusqu'en  1886,  Fontane 
jusqu'en  1898  et  Spielhagen  jusqu'en  1900.  Considérés 
isolément,  ils  sont  surtout  représentatifs  de  l'époque  où 
leurs  œuvres  les  plus  importantes  ont  vu  le  jour  : 
Gutzkow  et  Freytag  des  années  1830  à  1860,  Spielha- 
gen de  1860  à  1880,  Fontane  de  1880  à  1898. 

L'œuvre  de  chacun  d'eux  est  considérable.  Celle  de 
Gutzkow  est  encyclopédique.  Spielhagen  n'a  pas  écrit 
moins  de  vingt-deux  grands  romans.  L'étendue  de  ces 
œuvres,  en  môme  temps  que  leur  importance,  explique 
que  je  n'aie  pas  fait  rentrer  dans  cette  étude  d'autres 
auteurs  de  romans  sociaux.  Prenant  le  mot  Allemagne 
au  sens  qu'il  a  reçu  depuis  1871,  je  n'ai  point  donné 
place  dans  ce  livre  aux  romanciers  de  l'Autriche,  et  j'ai 
laissé  aussi  de  côté  le  grand  romancier  de  Zurich, 
Gottfried  Keller,  qu'on  ne  pourrait  rattacher  d'ailleurs 
que  par  un  lien  bien  lâche  au  milieu  dont  je  m'occupe. 
On  regrettera  peut-être  de  ne  trouver  ici  ni  le  génial 
Waldau,  mort  très  jeune  en  18oo  (2),  ni  Auerbach  qui 
s'essaya  lui  aussi  dans  le  genre  épique  (3),  ni  Reuter, 

(1)  Né  à  Neu  Ruppin,  dans  la  Marche  de  Brandebourg,  !e  13  dé- 
cembre 1819. 

(2)  Après  avoir  publié  Xach  der  Xatur,  Roman  18S1,  Ans  der  Junker- 
v:elt.  Roman  1851. 

(3)  AufderHô/ie,  i%U,  Das  Landhaus  am  Rhein,  1868. 
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ni  Raabe,  ni  encore  Otto  Ludwig  ouPaiil  Heyse-Mais, 
voulant  restreindre  mon  sujet  d'études,  jai  pu  à  bon 
droit  les  exclure,  aucun  de  ces  auteurs  n'étant  repré- 
sentatif du  roman  épique  ou  social  au  même  degré  que 
Gutzkow,  Freytag,  Spielliagen  et  Fontane.  Ils  se  sont 
moins  qu'eux  intéressés  aux  problèmes  de  leur  temps  ; 
ils  ont  été  plus  particularistes,  plus  individualistes  ou 
plus  lyriques,  s'attachant  à  conter  leurs  impressions 
ou  à  peindre  un  coin  de  province  plutôt  qu'à  retracer 
l'époque  où  ils  vécurent.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont 
aujourd'hui  plus  de  lecteurs  que  les  romanciers  dont 
je  m'occupe,  parce  que  leurs  qualités  agréent  mieux  aux 
goûts  de  notre  époque  ;  mais  ils  furent  moins  lus  quand 
leurs  romans  parurent  ;  ils  répondaient  moins  aux  pré- 
occupations du  moment .  L'étude  que  l'on  pourrait 
faire  de  leur  œuvre  compléterait  certes  en  plus  d'un 
détail  celle  que  j'ai  entreprise  et  ajouterait  beaucoup  à 
notre  connaissance  de  l'âme  allemande;  elle  nous 
éclairerait  moins  sur  la  transformation  sociale  qui  s'est 
accomplie.  Je  n'ai  pas  non  plus  fait  rentrer  dans  ce 
livre  la  génération  plus  jeune,  celle  des  Sudermann, 
Kretzer,  Polenz,  Frenssen.  Ceux-là  n'ont  pas  assisté  aux 
mêmes  événements,  ni  vu  les  mêmes  crises.  Ils  sont 
nés  entre  1830  et  1870  ;  ils  apportent  d'autres  aspira- 
tions, d'autres  désirs  ;  leur  œuvre  n'est  pas  représenta- 
tive de  la  formation  de  l'Empire  allemand,  mais  de  la 
marche  qu'il  poursuit  actuellement. 

Parlant  de  romans  dont  la  plupart  ne  sont  guère  lus, 
au  moins  en  France,  il  m'a  bien  fallu  analyser  les  plus 
importants.  Pour  réduire  au  minimum  ces  analyses  que 
l'on  trouvera   peut-être   encore  trop   nombreuses,  j'ai 
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tenu  à  étudier  la  personnalité  des  écrivains  autant  que 
leurs  romans.  On  est  en  face  d'œuvres  vivantes,  nées 
souvent  de  la  passion  ou  tout  au  moins  du  désir  d'agir 
sur  les  esprits  ;  il  faut  comiaitre  les  principes  qui  les  ont 
inspirées  afin  de  comprendre  leur  importance  et  leur 
portée,  l'influence  qu'elles  ont  pu  exercer.  Qu'on  ne 
soit  donc  pas  surpris  si  j'étudie  ici,  à  côté  des  romans, 
d'autres  écrits  tels  que  des  Mémoires,  Correspondances, 
Traités  ou  Essais  théoriques  qui  expliquent  l'inten- 
tion ou  l'art  de  l'auteur.  Il  convient  de  connaître  de 
près  non  seulement  la  pensée  mais  encore  la  tech- 
nique du  romancier  ;  l'une  entraîne  Fautre  souvent. 
Une  technique  du  roman  social  peut  révéler  par  elle- 
même  une  tradition  ou  même  une  forme  de  civilisa- 
tion. Le  roman  social  épique  de  Spielhagen  en  conflit 
avec  le  roman  social  naturaliste  de  1890,  c'est  la 
vieille  Allemagne  classique  et  idéaliste  qui  s'oppose  à 
la  nouvelle.  Et  puis  la  technique  chez  un  peuple  théo- 
ricien et  didactique  tel  que  le  peuple  allemand  a  une 
valeur  capitale  ;  c'est  en  Allemagne  surtout  que  l'on 
trouve  formulés  les  règles  et  principes  du  roman 
social. 

Sans  prétendre  aucunement  présenter  en  son  ensemble 
l'histoire  de  la  société  allemande  de  1850  à  1900,  j'es- 
père que  ce  livre  pourra  contribuer  à  la  faire  connaître. 
On  verra  que  j'ai  fait  appel  souvent  aux  historiens. 
C'était  nécessaire  pour  donner  une  armature  à  cette 
étude.  Il  fallait  de  plus  contrôler  l'opinion  du  roman- 
cier, comme  aussi  l'appuyer.  Il  est  plus  facile  d'être  le 
romancier  que  l'historien  de  son  temps  ;  le  romancier 
peut  se  laisser  aller  h  ses  impulsions,  à  celles  de  son 
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milieu,  il  écrit  sous  la  pression  des  événements.  Mais 
cela  même  nous  met  en  défiance  contre  lui  et  nous 
oblige  à  avoir  recours  à  la  réflexion  de  l'historien,  dont 
nous  pouvons  croire  que  le  souci  fut  avant  tout  l'exac- 
titude. Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  s'il  y  a  désaccord 
entre  le  romancier  et  l'historien  des  choses  contempo- 
raines, l'historien  ait,  de  par  son  titre  même,  toujours 
raison.  «  Le  vrai  roman  est  de  l'histoire,  et  comme  la 
poésie,  il  est  plus  vrai  que  l'histoire  même  »,  écrivait 
Guyau  (1).  Cette  pensée  est  juste  en  ce  sens  que  le 
romancier  donne  parfois  plus  directement,  plus  intime- 
ment, la  conscience  de  ses  contemporains.  L'historien 
allemand  du  xix''  siècle  fut  souvent  «  officiel  »  ;  il  pla- 
nait très  haut  ;  il  parlait  surtout,  et  cela  se  comprend, 
des  événements  éclatants  et  glorieux  qui  ont  fait  la 
grandeur  de  son  pays.  Le  romancier,  au-dessous  de  lui, 
nous  montre  que  l'âme  allemande  a  souvent  souffert 
de  cette  gloire  et  de  cette  grandeur  même.  Plus  d'un 
repli  du  cœur  allemand,  que  l'historien  laissait  dans 
l'ombre  ou  indiquait  à  peine,  se  trouve  éclairé  par  le 
romancier. 

J'ai  cherché  à  être  impartial,  chose  difficile  en  un 
sujet  pareil,  qui  touche  à  des  questions  aujourd'hui 
encore  tout  à  fait  brûlantes.  J'ai  donc,  aussi  souvent 
que  possible,  laissé  place  à  l'opinion  du  public  et  de  la 
critique.  Je  l'ai  fait  d'autant  plus  volontiers  que  cette 
opinion  nous  intéresse  particulièrement  au  sujet  du 
roman  social,  dont  il  importe  de  savoir  comment  il 
fut  accueilli   par    la    société.   Ai-je    besoin   d'ajouter 

(1)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  120  (F.  Alcan). 
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que  ce  souci  d'objectivité  ne  va  pas  jusqu'à  m'empô- 
cher  d'exprimer  mes  préférences  pour  l'œuvre  d'art 
qui  renférme  le  plus  de  richesse  de  pensée  et  le  plus 
de  vie  ? 


I 
GUTZKOW 


Drescu. 


CHAPITRE   PREMIER 
DE  1811  A  1850 


§  I.  —  Gutzkow  est  le  plus  puissant  et  le  moins  lu  des  quatre  roman- 
ciers dont  parle  cet  ouvrage.  —  Son  activité  et  son  énergie.  —  Il  est 
avant  tout  journaliste  et  personnifie  la  Jeune  Allemagne.  —  Il  a  une 
àme  dapôtre.  —  11  rêve  d'une  civilisation  qui  concilierait  l'idéa- 
lisme du  xviii«  siècle  et  l'industrialisme  du  xix».  —  Il  s'inspire  de 
Saint-Simon,  de  Borne,  de  Heine. 

§  II.  —  État  politique  de  l'Allemagne  entre  1830  et  1848.  Les  transfor- 
mations économiques  qui  se  préparent.  —  Gutzkow  veut  unir  la 
littérature  et  la  vie  sociale  par  le  journal,  le  théâtre,  le  roman.  — 
Le  Wilhelm  Meister  de  Gœthe  et  son  influence.  —  Balzac  jugé  par 
Gutzkow. 


Des  quatre  écrivains  dont  parle  cet  ouvrage,  Gutzkow  est 
certainement  le  moins  lu  fi).  C'est  de  beaucoup  le  plus  puis- 
sant. Son  œuvre  est  comparable  à  celle  des  grands  encyclo- 
pédistes du  xvm^  siècle,  à  celle  de  Diderot  surtout,  qu'elle 

(1)  Karl  Gutzkow,  né  à  Berlin  le  17  mars  18H,  mort  à  Sachsenhausen, 
près  de  Francfort,  le  16  décembre  1878.  Principaux  événements  de  sa 
vie.  En  1835,  la  publication  de  son  roman  Wally  la  Sceptique  lui  vaut 
trois  mois  de  prison.  Après  s'être  marié,  en  1836,  il  habite  à  Hambourg 
où  il  dirige  le  Telegraph  fiir  Deutschland.  De  1847  à  1849  il  est  drama- 
turge du  théâtre  de  Dresde.  De  1861  à  1864,  il  est  secrétaire  de  la 
fondation  Schiller  à  Weimar.  En  186.5,  il  tente  de  se  suicider.  Il  passe 
quelques  mois  (1865-1866)  dans  un  asile  d'aliénés  à  Saint-Gilgenberg. 
Il  vit  ensuite  à  Vevey,  Berlin,  Heidelberg,  Sachsenhausen.  —  Voir  sur 
la  première  partie  de  sa  vie  et  sur  son  œuvre  jusqu'à  1852  :  Houben, 
Gutzkow  Funde  1901,  Vm\?,s.,  Das  junge  Deutschland  (1892).  J.  Drescb.- 
Gutzkow  et  la  Jeune  Allemagne  (1904),  Houben,  Jungdeutscher  Slurm 
und  Drang  (1911).  Sur  la  deuxième  partie  de  sa  vie.  voir  les  préfaces 
de  Houben,  de  Gensel,  de  P.  Mûller  dans  les  Œuvres  choisies  de 
Gutzkow  (éditions  Hesse,  Bong,  et  Bibliographisches  Institut).  —  Pour 
les  œuvres  de  Gutzkow  se  reporter  aux  éditions  que  je  viens  de  citer, 
mais  avant  tout  aux  Gesammelte  VVerke  (1872). 


4  GDTZKOW 

dépasse  encore  en  variété  et  en  étendue  (1).  Depuis  sa 
vingtième  année  Gutzkow  n'a  pas  cessé  d'écrire,  et  avec 
une  étonuante  facilité.  Qu'il  soit  journaliste  (à  Stuttgart, 
à  Francfort,  à  Hambourg),  dramaturge  de  la  Cour  (à 
Dresde),  ou  secrétaire  général  de  la  fondation  Schiller  (à 
Weimar),  sa  force  de  production  reste  la  même.  Sa  santé,  sa 
raison  un  moment  succombent  à  la  fatigue  :  il  passe  quel- 
ques mois  dans  un  asile  d'aliénés  à  Saint-Gilgenberg  (1865- 
1866)  mais  c'est  pour  reprendre,  sitôt  guéri,  la  même  acti- 
vité, jusqu'au  jour  où  il  meurt  à  Sachseuhausen  (près  de 

(1)  Le  classement  qui  suit  indiquera  même  en  sa  brièveté  l'immen- 
sité de  son  œuvre. 

I.  Journalisme  (critique  littéraire,  histoire  et  théologie).  Avant  1848  : 
Lettres  d'un  fou  à  une  folle,  18.32.  —  Philosophie  de  l'histoire.  1836.  — 
Gœthe,  1836.  —  Contributions  à  l'histoire  de  la  littérature  contemporaine, 
1836.  —  Tableaux  du  siècle.  183b.  —  Le  bonnet  rouge  et  le  capuchon. 
1838.  —  Dieux.  Héros,  Don  Quichotte,  1838.  —  Vie  de  Borne.  1840.  — 
Letti'es  de   Paris.  1842. 

Après  1848  :  Paris  et  la  France,  1846-1874.  —  V Allemagne  à  la  veille 
de  sa  décadence  ou  de  sa  grandeur.  1848.  —  Avant  et  après  les  journées 
de  mars,  1850.  —  Le  Duel  d'Ems,  1870. 

Sans  compter  bien  des  articles  publiés  dans  divers  journaux  et 
revues  comme  le  Télégraphe  et  les  Entretiens  au  foyer  domestique. 
Quelques-uns  ont  été  rassemblés  par  Gutzkow  dans  ses  Hvres  d"Essais  : 
beaucoup  n'ont  jamais  été  recueillis. 

II.  Pe.nsées  et  souvenirs.  —  Avant  1848  :  Passé  et  présent.  1839. 
Après  1848  :  Mon  Enfance,  1"  partie,  1852.  —  2»  partie,  1871.  —  De 

l'arbre  de  la  science,  1869.  —  Les  heures  les  plus  belles,  1869.  —  Tableaux 
de  la  vie,  1869-1872.  —  Regards  en  arrière  sur  ma  vie,  1875.  — 
Dionysius  Longinus,  1878. 

III.  Thé.^tre.  —  Avant  1848:  Néron,  1835.  —  Le  roi  Saiil,  1839.  — 
Richard  Savage,  1839.  —  Werner,  184C.  —  Patkul,  1840.  —  L'École  des 
Riches,  1841.  —  Une  page  blanche,  1842.  —  La  perruque  et  l'épée.  J843. 
—  Le  prototype  de  Tartufe,  1844.  — Pugatscheff,  1845.  —  Uriel  Acosta, 
1846.  —  Wullenweber.  1847. 

Après  1848  :  Liesli,  1849.  —  Le  lieutenant  du  roi.  1849.  —  Lem  et  ses 
fils,  1855.  —  Laurier  et  myrthe,  1855.  —  Ella  Rose,  J856.  —  Antonio 
Père::.,  1863. 

IV.  Romans  et  nouvelles.  —  Avant  1848  :  Maha  Guru,  1833.  —  Nou- 
velles, 1834.  —  Le  Sadducéen  d'Amsterdam,  1834.  —  Wally  la  Scep- 
tique, iS'3o.  —  Séraphine,  1837.  —  Blasedow et  ses  fils,  1838. 

Après  1848  :  Les  Chevaliers  de  l'Esprit,  1850-51.  —  Le  Magicien  de 
Rome,  1858-61.  —  Les  fils  de  Pestalozzi,  1869,  —  Fritz  Ellrodt,  1872.  — 
Les  nouveaux  frères  Sérapion,  1877. 

Plus  un  très  grand  nombre  de  nouvelles  dont  les  plus  connues  sont 
Les  Pigeons  voyageurs,  1852.  —  Les  Nihilistes.  1853.  —  Une  jeune  fille 
du  peuple,  1855.  —  La  Diaconesse,  1855.  —  Le  Loup-garou.  1870. 
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Francfort),  accideutellemeut  asphyxié  par  la  fumée  d'un 
coinmeucement  d'inceudie  (1878). 

Ce  fut  un  prodigieux  labeur  que  le  sien,  et  rarement  il  put 
composer  à  loisir,  à  tête  reposée.  Il  était  sorti  d'un  milieu 
assez  pauvre  et.  faute  de  savoir  songer  au  lendemain,  tou- 
jours il  connut  la  gène.  Ce  qu'il  écrit  à  Lewin  Schiicking 
en  1853  nest  que  trop  vrai  de  toute  sa  vie  :  «  La  question 
d'argent  est  la  misère  de  mon  existence.  Et  point  d'espoir 
d'uneamélioration.  Éternellement  travailler,  travailler  pour 
de  l'argent  et  ne  pas  même  gagner  ce  dont  on  a  besoin,  c'est 
là  une  malédiction  sous  le  poids  de  laquelle  je  succomberai 
tôt  ou  tard.  »  (1)  Il  aurait  pu,  certes,  avec  une  activité 
pareille,  acquérir  l'aisance,  sinon  la  richesse,  mais  son 
caractère  d'une  fierté  ombrageuse,  ses  convictions  qu'il  ne 
voulut  jamais  sacrifier,  ne  lui  permirent  point  d'enchaîner 
sa  liberté.  A  côté  de  cette  surprenante  faculté  de  produc- 
tion, le  trait  dominant  de  sa  nature  est  une  singulière 
énergie. 

On  le  considère  comme  le  représentant  de  la  Jeune  Alle- 
magne ,  le  coryphée  de  ces  auteurs  qui  de  1830  à  1850  envi- 
ron tentèrent  de  rapprocher  la  littérature  de  la  vie.  Il  mérite 
ce  titre,  car  ni  Laube,  ni  Wienbarg,  ni  Mundt,  ni  Kùhne, 
que  l'on  rattache  à  la  Jeune  Allemagne,  ne  l'ont  surpassé  en 
activité,  en  énergie,  et  en  force  de  convictions.  C'est  à  lui 
surtout  que  s'appliquent  ces  paroles  que  l'on  trouve  dans 
l'École  romantique  de  Heine  :  «  Les  écrivains  de  la  Jeune 
Allemagne  ne  font  pas  de  différence  entre  vivre  et  écrire; 
ils  ne  séparent  point  la  politique  de  la  science,  de  l'art,  de 
la  religion  ;  ils  sont  en  même  temps  artistes,  tribuns  et 
apôtres.  »  Ce  besoin  d'action  a  fait  de  Gutzkow  avant  tout 
un  journaliste.  Mais  nul  na  mieux  compris  la  tâche  du 
journaliste.  Par  lui  le  journal,  en  Allemagne,  a  osé  aborder 
toutes  les  questions  littéraires  ou  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses ou  philosophiques. Gu  tzkow  fonde  revues  sur  revues; 

(1)  Dresde,  3  avril  1853.  Voir  cette  lettre  dans  la  revue  Deulscliland. 
janvier  1904. 
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rien  ne  l'arrête,  ui  la  prison  où  il  passe  quelques  mois,  ni 
la  menace  toujours  suspendue  sur  sa  tête.  L'âge  qui  peut 
atténuer  lexpression  de  sa  pensée,  calmer  son  ardeur, 
change  à  peine  ses  principes.  Il  avait  été  en  1830  républi- 
cain; il  accepte  plus  tard  le  régime  monarchique  puisque 
l'idéal  républicain  ne  peut  être  atteint  dans  son  pays,  mais 
il  reste  démocrate;  il  rêve  d'uue  Allemagoe  unie  et  libre, 
nationale,  mais  humanitaire. 

11  lutte  donc  toute  sa  vie  :  il  lutte  pour  ses  concitoyens 
afin  de  les  rendre  plus  libres  dans  leurs  actes  et  leurs 
pensées  ;  il  lutte  aussi  pour  lui-même  afin  de  défendre  sa 
propre  indépendance,  son  œuvre,  un  succès  laborieusement 
acquis,  jamais  pleinement  obtenu  ;  il  lutte  désespérément. 
Comme  il  ne  peut  se  laisser  enrôler  dans  aucun  parti  il  a  le 
sort  des  apôtres  et  des  isolés,  qui  est  habituellement  de  suc- 
comber quand  bien  même  leur  pensée  l'emporte.  L'unité 
allemande  se  fait,  mais  sans  la  liberté  à  laquelle  il  aspire, 
et  sans  les  sentiments  humanitaires  qu'il  réclame  dans  les 
relations  des  peuples.  L'opinion  publique  en  laquelle  il  a 
placé  sa  seule  confiance,  se  dérobe  à  lui.  Il  eut  de  cons- 
tantes déceptions,  de  très  rares  heures  de  triomphe  et  de 
joie.  Parce  qu'il  produit  vite  et  veut  avant  tout  agir  sur  les 
esprits,  on  lui  reproche  de  négliger  lart  pour  ne  chercher 
qu'un  succès  rapide;  on  ne  considère  point  la  cause  pour 
laquelle  il  combat,  ou  bien  on  est  hostile  à  cette  cause.  — 
Lui-même  ménageait  peu  ses  adversaires.  Dans  sa  jeunesse, 
avec  des  convictions  si  ardentes,  il  ne  pouvait  avoir  pour 
les  âmes  tièdes  qu'un  dédain  superbe;  il  effrayait  ses  alliés 
d'un  jour  qui  le  lendemain  devenaient  ses  ennemis.  Dans 
son  âge  mûr  l'insuccès  le  rendait  acerbe  ;  ses  attaques  deve- 
naient plus  personnelles.  Elles  lui  faisaient  la  réputation 
d'être  un  écrivain  toujours  préoccupé  de  lui-même  (1).  Le 


(1)  Très  rares  sont  ceux  qui,  ayant  vécu  dans  son  intimité  surent 
Testimer  vraiment  (De  ce  petit  nombre  sont  Levin  Schûcking,  Feodor 
Wehl,  Karl  Frenzei).  Il  troublait  et  irritait.  Ouvrez  les  lettres  et  le 
journal  de  Hebbel,  vous  y  trouvez  les  opinions  les  plus  contradictoires 
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moude  lilléraire  l'accusait  d'être  férocement  jaloux  de  la 
gloire  des  autres.  Plus  il  sentait  d'hostilité  autour  de  lui, 
plus  il  avait  à  cœur  de  se  justifier,  d'expliquer  sa  pensée, 
son  œuvre.  Ses  Mémoires  sont  des  livres  de  défense  ;  son 
dernier  ouvrage,  Dionysius  Longinus  (1878),  dont  on  lui  a 
fait  un  crime,  n'est  que  le  cri  de  l'athlète  blessé.  Son  ima- 
gination grossissait  le  nombre  de  ses  ennemis  ;  il  eut  le 
délire  de  la  persécution,  il  tenta  de  se  tuer.  Sa  mort,  qui 
passa  pour  accidentelle,  est  peut-être  un  suicide. 

C'était  au  fond  une  àme  mystique  et  religieuse.  Les  joies 
les  plus  grandes  de  son  enfance  avaient  été  les  fêtes  du  culte 
protestant.  A  l'Université  de  Berlin,  il  avait  commencé  par 
faire  des  études  de  théologie;  il  avait  même  prêché  à  Weis- 
senfels.  Peu  à  peu  il  s'était  délivré,  comme  il  le  dit,  «  du 
poids  d'une  obscure  sentimentalité  ultra-religieuse  »,  mais 
toujours  cette  première  influence  mystique  laissa  sur  lui 
son  empreinte.  La  foi  de  son  jeune  âge  en  une  divinité  pro- 
tectrice devint  une  croyance  inébranlable  dans  le  progrès 
de  l'humanité.  Chaque  pas  en  avant  sur  la  voie  de  la 
lumière  et  de  la  vérité  était,  à  ses  yeux,  comme  un  progrès 
dans  la  révélation  continue.  Il  avait  dans  sa  jeunesse 
recueilli  du  xviii^  siècle  l'idéalisme  de  Rousseau,  de  Les- 
sing  et  de  Herder,  puis  il  avait  vu  venir  une  époque  nou- 
velle où  cet  idéalisme  ne  suffisait  plus  :  «  le  siècle  des  che- 
mins de  fer  et  des  machines  à  vapeur  ».  Entre  le  moude 
ancien  et  le  monde  nouveau  un  compromis  s'était  fait  dans 
sa  pensée.  A  l'idéalisme  du  xYin*^  siècle  il  rêvait  d'uuir  «  l'es- 
prit industriel  »  du  xix%  de  manière  à  former  «  l'homme 
moderne  »  et  non  plus  le  penseur  ou  le  commerçant  opposés 
l'un  à  l'autre.  Il  voulait  une  harmonie  entre  le  monde  moral 
et  le  monde  physique  :  la  science  deviendrait  régulatrice 

sur  Gutzkow.  une  admiration  sympathique,  du  mépris  et  de  la  haine. 
Auerbach  n'a  pas  moins  varié  dans  sesjugeraents  surceluiqui  fut  un 
moment  son  ami.  Ce  qui  déconcertait  en  lui  c'était  dans  une  nature 
si  riche  et  si  profondément  intelligente,  un  singulier  mélange  d'autori- 
tarisme et  de  largeur  de  vues,  d'ironie  et  de  sentimentalité,  de  vanité 
susceptible  et  de  générosité. 
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de  la  vie,  elle  réaliserait,  la  paix  et  le  bonheur  parmi  les 
hommes  eu  montrant  comment  l'activité  de  chacun  peut 
s'employer  pour  le  bien  de  tous. 

Cette  religion  qu'il  s'était  faite  à  vingt  ans(i)  rappelait 
par  certains  côtés  le  Saint-Simonisme.  La  doctrine  saint- 
simonienne  elle  aussi  unissait  la  pensée  du  xviii"  siècle  à 
celle  du  XIX^  l'humanisme  à  l'industrialisme,  l'idéalisme 
au  matérialisme  ;  de  plus  elle  présentait  cette  union  sous 
uue  forme  religieuse  qui  devait  singulièrement  plaire  à 
Gutzkow.  Sans  doute  ce  qu'il  avait  pu  connaître  du  Saint- 
Simonisme  dans  ses  jeunes  années  était  fragmentaire,  mais 
on  se  préoccupa  beaucoup  de  cette  doctrine  en  Allemagne 
entre  1830  et  1834(2).  On  en  discutait  les  idées  essentielles  : 
l'opposition  entre  richesse  et  pauvreté,  la  vie  sociale  des 
peuples  plus  importante  que  leurs  agitations  parlementaires 
et  constitutionnelles,  la  puissance  du  mouvement  indus- 
triel, le  collectivisme  enseigné  par  Pierre  Leroux,  le  cos- 
mopolitisme opposé  au  patriotisme  national,  surtout  le 
mysticisme  de  Prosper  Enfantin  et  sa  théorie  de  lémanci- 
pation  de  la  femme.  Rien  que  dans  V  Eco  le  Romantique  (3)  de 
Heine,  Gutzkow  pouvait  trouver  des  pensées  saint-sirao- 
nieunes  qui  répondaient  particulièrement  aux  siennes  : 
«  Tout  n'est  pas  Dieu,  mais  Dieu  est  tout.  Dieu  ne  se  mani- 
feste pas  au  même  degré  en  toutes  choses,  il  se  manifeste 
bien  plutôt  à  différents  degrés  dans  les  différentes  choses  et 
chacun  porte  en  soi  le  besoin  d'obtenir  un  plus  haut  degré 
de  divinité;  et  cela  est  la  grande  loi  du  progrès  dans  la 
nature.  La  connaissance  de  cette  loi  qui  a  été  révélée  de  la 
façon  la  plus  profonde  par  les  Saint-Simoniens,  fait  main- 
tenant du  panthéisme  une  conception  du  monde  qui  ne  con- 
duit nullement  à  lindififérentisme,  mais  à  l'action  prête  au 


(1)  Voir  surtout  ses  Hâkularbilder  (1835). 

(2)  Voira  ce  sujet  J.  Drescti,  Gutzkow  et  la  Jeune  Allemagne,  p.  b7 
et  suivantes,  A.  Stern,  Geschichte Europas,  t.  V,  p.  176. 

(3)  Die  romantische  Schule,  livre  appelé  d'abord  Zur  Geschichte  der 
neueren  schônen  Lileraiur  (1833). 
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sacrifice  ».  Celte  croyauce  au  progrès  est  née  de  la  science  : 
«  Nous  avons  mesuré  les  contrées,  pesé  les  forces  de  la 
nature,  calculé  les  ressources  de  l'industrie,  et  voyez,  nous 
avons  trouvé  que  cette  terre  est  assez  grande,  qu'elle  offre 
à  chacun  un  espace  suffisant  pour  y  bâtir  la  chaumière  de 
son  bonheur,  que  cette  terre  peut  nous  nourrir  tous  conve- 
nablement si  tous  nous  travaillons,  et  si  l'un  ne  veut  pas 
vivre  aux  dépens  de  l'autre...  Le  nombre  de  ces  savants  et 
de  ces  croyants  est  sans  doute  encore  petit,  mais  le  temps 
est  venu  où  les  peuples  seront  comptés  d'après  les  cœurs, 
et  non  d'après  les  tètes  ». 

Gutzkow  était  de  ces  savants  et  de  ces  croyants.  C'est  parce 
qu'il  avait  cette  foi  qu'il  a  suivi  d'un  regard  si  attentif  la 
transformation  économique  et  sociale  qui  s'opérait  alors  dans 
l'Ouest  de  l'Europe  et  qui  allait  agir  si  rapidement  en  Alle- 
magne. Son  premier  livre,  les  Lettres  (Van  Fou  (1832)  est 
très  intéressant  en  ce  qu'il  montre,  suivant  la  juste  expres- 
sion de  l'historien  Lamprecht,  «  ce  qui  est  propre  à  son 
auteur:  une  composition  flottante,  une  manière  frappante 
de  traiter  les  questions  de  l'époque,  une  façon  de  juger  les 
courants  importants  de  l'avenir  qui  est  souvent  divinatrice 
dans  sa  justesse  »  (i).  Ses  études  sur  les  Caractères  publics 
(1835),  ses  Tableaux  du  Siècle  (1836),  son  Borne  (1840)  sont 
plus  encore  une  preuve  de  son  intelligence  pénétrante. 

Gutzkow  a  été  en  Allemagne  l'héritier  direct  de  Borne  et 
de  Heine;  il  avait  de  l'un  le  radicalisme  politique,  de  l'autre 
les  conceptions  sociales  d'inspiration  saint-simonienne. 
On  cherche  presque  à  l'excuser  aujourd'hui  d'avoir  continué 
l'œuvre  sociale  et  littéraire  de  ces  deux  champions  des  idées 
révolutionnaires  françaises  de  1830.  Folie  de  jeunesse! 
disent  certains  critiques.  —  Loin  d'être  un  enthousiasme 
d'un  jour,  c'était  une  entreprise  de  toute  une  vie  qui  s'an- 
nonçait, fondée  sur  une  parfaite  compréhension  du  pré- 
sent. Rien  n'était  plus  méritoire  que  de  vouloir  créer  une 

(1)  Lamprecht.  Deutsche  Geschichte,  t.  X,  p.  482. 
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littérature  qui  initiât  les  esprits  à  la  vie  sociale.  Car  ce 
dessein  répondait  au  besoin  véritable  de  l'Allemagne  de 
1830  qui,  d'une  façon  confuse,  avait  d'autant  plus  d'as- 
pirations politiques  et  sociales  que  les  gouvernements  n'en 
permettaient  aucune. 


11  y  a  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  peu  de  périodes  plus 
lamentables,  politiquement  et  littérairement,  que  celle  qui 
suit  1830.  On  ne  découvre  partout  que  gêne  ou  despotisme, 
vaines  tentatives  d'indépendance  par  en  bas,  fausses  appa- 
rences de  réformes  par  en  haut,  découragement,  écœurement 
et  ennui. L'élan  patriotique  et  libéral  de  18 13  avait  été  réprimé 
après  la  victoire.  L'Allemagne,  restée  telle  qu'elle  était  avant 
Napoléon,  fragmentée  en  petits  États,  obéissait  à  l'impul- 
sion deMetternich.  Une  commission  établie  à  Mayence  sur- 
veillait les  Universités  ;  la  Diète  fédérale  siégeant  à  Franc- 
fort maintenait  la  censure  dans  tous  les  États  allemands. 
Lorsque  l'Europe  entière  s'agite,  en  1830,  c'est  à  peine  si 
l'Allemagne  peut  tressaillir.  Les  décrets  de  Carlsbad  avaient, 
depuis  1819,  organisé  l'intervention  constante  de  la  Diète 
de  Francfort  dans  chacun  des  gouvernements  de  l'Alle- 
magne. C'est  Treitschke  lui-même  quia  prononcé  les  mots 
qui  résument  ce  régime  :  «  la  politique  allemande  se  dé- 
gradait au  point  de  n'être  plus  qu'une  police  allemande  ». 

Comment  dans  un  pareil  état  de  choses  la  littérature 
n'aurait-elle  pas  été  éloignée  de  la  vie?  La  mort  de  Goethe, 
en  1832  (1),  marque  la  ïin  d'une  période  littéraire  qui 
s'affaiblissait  depuis  quelques  années.  Le  romantisme  jette 
un  dernier  et  pâle  éclat;  depuis  longtemps  d'ailleurs  il  n'a 
plus  d'attaches  avec  la  vie  présente,  il  s'est  réfugié  dans  le 
passé  moyenâgeux  ou  dans  le  rêve.  Les  talents  nouveaux, 
Morike,  Annette  von  Droste-Hûlshofï,  même  Lenau,  sont 


(1)  Une  ironie    de  la    destinée  a   fait  coïncider    celte  mort  avec  les 
décrets  les  plus  rigoureux  de  la  Diète. 
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des  lyriques  trop  délicats,  trop  intimes  pour  être  goûtés 
du  grand  public. 

Les  gouvernements  interdisent  au  peuple  allemand  une 
littérature  qui  fasse  allusion  à  la  vie  politique  et  sociale. 
Force  est  donc  à  ce  peuple  d'aller  chercher  cette  littérature 
à  l'étranger,  à  Paris  surtout  que  Heine  et  Borne  ont  nommé 
le  cœur  et  le  cerveau  du  monde.  Juste  retour  contre  un 
régime  oppresseur!  Ce  sont  les  despotes  qui,  en  empêchant 
l'essor  de  la  pensée  nationale,  attirent  en  Allemagne  la 
pensée  étrangère.  Par  là  s'explique  l'accueil  que  l'on  fait, 
non  seulement  aux  écrits  de  Borne  et  de  Heine,  mais  aux 
romans  de  George  Sand,  de  Balzac  et  bientôt  d'Eugène  Sue. 
Des  femmes  auteurs  telles   que   Fanny   Tarnow,   Louise 
Mùhlbach,  Fanny  Lewald  ont  infiniment  plus  de  lecteurs 
que  Annette  von  Droste-Hulshofï  parce  qu'elles  traduisent 
ou  imitent  les  romans  de  George  Sand.  Lorsque  les  Débats 
en  1843  publient  les  Mystères  de  Paris,  douze  gazettes  alle- 
mandes donnent  aussitôt  ce  feuilleton  traduit  à  mesure 
qu'il  paraît  en  France  ;  de  petites  villes  qui  n'ont  point  de 
journal  s'empressent  d'en  fonder  un  pour  apporter  immé- 
diatement, au  jour  le  jour,  la  série  des  Mystères  de  Paris. 
Dès  qu'ils  paraissent  sous  forme  de  livre,  les  traductions  alle- 
mandes sont  légion,  et  le  nombre  des  imitations  est  plus 
grand  encore.  Toutes  les  villes  de  quelque  importance  en 
Allemagne  veulent  avoir  leurs  Mystères,  depuis  Altenbourg 
et  Hildesheim  jusqu'à  Hambourg,  Kôuigsberg  et  Berlin.  Si 
l'on  feuillette  les  revues  allemandes  de  1844,  on  ne  trouve 
pas  moins  de  trente-six  mystères  de  ce  genre.  Aux  cinq 
volumes  de  Mystères  de  Berlin,  imaginés  par  Auguste  Brass, 
succèdent  douze  volumes  sur    le  même  sujet  par  Louis 
Scbubar.  Ou  voyait  aux  devantures  des  libraires  des  gra- 
vures et  statuettes  représentant  les  principaux  personnages 
des  Mystères  de  Paris;  on  donnait  leurs  noms  aux  cigares, 
aux  meubles  et  autres  objets  d'usage  courant.  Quand  parait 
le  Juif  Errant  d'Eugène  Sue  (en   1845;  l'accueil  est  aussi 
favorable.  A  mesure  que  le  Constitutionnel  le  publie  eu 
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France,  il  est  traduit  feuille  par  feuille  daus  les  journaux 
allemauds.  Il  n'était  pas  d'œuvre  allemande  à  cette  époque 
qui  eût  autant  de  succès  en  Allemagne-  Eugène  Sue  l'emporte 
même  sur  George  Sand  et  sur  Balzac  parce  qu'il  aborde 
plus  queux  encore  les  questions  dont  l'opinion  s'inquiète. 
Au  point  de  vue  social,  nous  dit  Théodore  Mundt  (1)  (l'un 
des  écrivains  de  la  Jeune  Allemagne),  George  Sand  ne  par- 
lait que  des  rapports  de  sentiments;  Balzac  était  seule- 
ment peintre  de  mœurs  ;  mais  «  Eugène  Sue  introduisait 
les  conditions  matérielles  d'existence  dans  le  roman  »,  et 
par  là  il  était  écrivain  «  socialiste  ». 

Sans  doute  ces  préoccupations  sociales  restaient  bien 
obscures  dans  la  conscience  du  peuple  allemand;  mais  que 
de  symptômes  apparaissent!  Un  Allemand,  Lorenz  Stein, 
publie  en  1842  le  premier  ouvrage  d'ensemble  sur  te  Socia- 
lisme et  le  Communisme  français  (2),  Si  son  livre  ne  pénètre 
pas  dans  le  grand  public ,  les  écrits  de  Louis  Blanc,  surtout 
l'Histoire  de  Dix  Ans,  ont  eu  Allemagne  une  foule  de 
lecteurs.  Bettina  von  Arnim  en  1843  écrit  Ce  livre  apparlient 
au  Boi  (3),  dont  le  deuxième  volume  est  consacré  aux 
pauvres.  En  1844,  le  soulèvement  des  tisserands  de  Silésie 
éveille  l'attention  générale.  Heine  compose  ses  Tisse- 
rands. Le  poète  Freiligratb  rappelle  la  misère  de  l'ou- 
vrier. Deux  communistes  allemands  encore  inconnus  mais 
qui  bientôt  vont  exercer  une  puissante  influence,-  Marx  et 
Engels,  font  leurs  débuts  dans  la  capitale  française  où  le 
mouvement  social  est  alors  si  actif. 

Si  la  vie  politique  était  stagnante  en  Allemagne,  la  vie 
économique,  commerciale  et  industrielle  était  en  fermen- 
tation. C'est  pourquoi  les  regards  se  portaient  vers  les  pays 
où  le  développement  de  l'industrie  manifestait  déjà  ses 
effets,  l'Angleterre  et  la  France.  «  La  question  des  douanes 

(1)  Th.  Mundt.  Li te l'atur,  2»  édiiion,  p.  430. 

(2)  Lorenz  Stein.  De?'  Sozialismus  und  der  Communistnus  des  heuti- 
gen  Frankreichs  (1842). 

(3)  Dies  Buch  gehôrt  dem  K'ônig  (1843). 
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a  remplacé  pour  tous  la  question  de  l'impératif  catégo- 
rique »  disait  Quinet  dès  1835  ;  et  le  romantique  Chamisso 
écrivait  dans  une  sorte  de  testament:  «  L'époque  du  glaive 
est  passée  ;  c'est  l'industrie  qui  maintenant  dans  le  monde 
confère  puissance  et  noblesse.  »  Le  seul  fait  important  dans 
la  politique  intérieure  de  l'Allemagne  jusqu'à  1848,  c'est 
l'union  douanière  introduite  par  la  Prusse,  le  Zolkerein. 
Sous  l'impulsion  venue  de  l'extérieur,  l'Allemagne  sor- 
tait de  sa  conception  moyenâgeuse  de  l'industrie  et  du 
commerce.  A  une  exploitation  territoriale  fragmentaire, 
gênée  par  une  foule  de  douanes  intérieures,  se  substituait 
peu  à  peu  une  économie  politique  nationale.  L'année  qui 
suit  la  mort  de  Goethe,  l'économiste  Frédéric  List  publie 
un  projet  de  voies  ferrées  pour  l'Allemagne.  En  1835  est 
établi  le  premier  chemin  de  fer  allemand  entre  Nuremberg 
et  Furth;  en  1837  on  inaugure  la  grande  voie  ferrée  de 
Leipzig  à  Dresde.  La  vie  intellectuelle  du  peuple  allemand 
commençait  à  se  subordonner  à  sa  vie  économique  et 
industrielle.  «  Ce  n'est  pas  la  mort  de  Goethe  qui  forme  le 
moment  tournant  de  la  littérature  et  de  l'art  ;  mais  c'est 
l'entrée  en  scène  de  l'époque  de  la  machine  (1).  « 

En  comprenant  mieux  que  tout  autre  écrivain  de  son 
temps  la  nécessité  d'une  alliance  entre  la  littérature  et  la 
vie  sociale,  Gutzkow  a  véritablement  préparé  une  renais- 
sance littéraire  nationale.  On  lui  a  reproché  dans  son  pays 
de  s'être  inspiré  de  l'étranger  ;  on  devrait  le  louer  au  con- 
traire d'avoir  voulu  créer  des  œuvres  de  vie  que  l'Alle- 
mand cherchait  à  l'étranger  parce  qu'il  ne  les  trouvait  pas 
chez  lui.  D'autres  auteurs  sont  venus  ensuite  qui  ont  autre- 
ment et  parfois  mieux  que  Gutzkow  réalisé  ce  qu'il  avait 
projeté.  Mais  le  mérite  lui  reste  d'avoir  été  un  novateur 
ardent  et  courageux. 

C'était  une  entreprise  singulièrement  difficile  et  péril- 
leuse que  la  sienne  dans  une  Allemagne  ainsi  gouvernée. 

(1)  VoirKummer.  Deutsche  JÂternturrjeschicfif.e  des  lïemizehnten  .lakr- 
hunderts,  p.  195. 
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Heine,  Borne,  quand  ils  envoyaient  de  Paris  leurs  livres 
d'émancipation,  étaient  à  l'abri  de  toute  poursuite,  mais 
Gutzkow  en  territoire  allemand  restait  exposé  à  toutes  les 
représailles.  Comment,  sous  le  régime  de  la  censure,  faire 
valoir  ses  idées,  fonder  une  revue,  trouver  des  éditeurs?  Un 
libraire  de  Francfort  lui  offre  en  1834  l'hospitalité  dans  un 
journal  qu'il  publie,  le  Phénix.  Gutzkow  en  rédige  chaque 
semaine  le  feuilleton  littéraire  où  il  se  montre  sans  pitié 
pour  les  héritiers  du  romantisme.  iMais  cet  organe  bientôt 
ne  lui  suffit  plus  :  il  lui  faut  sa  propre  revue.  En  1835,  il  a 
groupé  autour  de  lui  de  jeunes  auteurs,  Wienbarg,  Laube, 
Mundt  ;  il  a  fait  appel  à  Heine,  à  Borne,  à  Varnhagen 
vooEuse.  Le  premiev  Qumèvo  de  Is. Revue ailemande  {Deutsche 
Revue)  va  paraître  :  elle  est  interdite  avant  que  ce  numéro 
ne  soit  tiré.  Les  ouvrages  de  Gutzkow,  de  Heine,  de  Wien- 
barg. de  Laube,  de  Mundt,  sont  frappés  par  un  arrêt  dune 
rigueur  draconienne  :  non  seulement  tout  ce  que  ces  auteurs 
ont  écrit  est  interdit,  mais  défense  est  faite  à  tout  éditeur 
de  rappeler  leur  nom,  de  jamais  imprimer  ce  qu'ils  pour- 
ront écrire.  Gutzkow,  pour  un  roman  qu'il  vient  de  publier, 
Wally  la  Sceptique,  est  retenu  en  prison  plus  de  dix  se- 
maines. S'il  n'y  avait  pas  eu  dans  l'Allemagne  serve  quel- 
ques îlots  de  terre  à  peu  près  libres,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
Hambourg,  où  l'éditeur  Campe  imprimait  Borne  et  Heine, 
l'activité  de  Gutzkow  était  arrêtée.  C'est  à  Hambourg  qu'il 
fonda  eu  1838  le  Télégraphe  qui  fut  bientôt,  malgré  la  cen- 
sure, l'un  des  journaux  les  plus  répandus  de  l'Allemagne. 
A  l'action  par  le  journal  il  ajoute  l'action  par  le  théâtre. 
Richard  Savage,  joué  à  Francfort  en  1839  et  bientôt  sur 
toutes  les  grandes  scènes  de  l'Allemagne,  lui  fait  une  répu- 
tation de  dramaturge,  bien  que  sou  nom  ne  puisse  paraître 
sur  l'affiche.  Tout  en  reprenant  le  drame  bourgeois  de 
Lessinget  de  Schiller,  il  a  l'instinct  du  drame  moderne.  Il 
continue  par  un  drame  psychologique  Werner  (1840j,  puis 
par  un  drame  social  l'École  des  Riches  (1841).  Deux 
drames  historiques,   la  Perruque   et   i'Épée   (1843j  et   le 


DE   4811    A   1850  15 

Prototype  de  Tartufe  (1844)  achèvent  de  foncier  sa  célé- 
brité. Uriel  Acosta  (1846),  drame  philosophique  et  religieux 
qui  a  pu  ajuste  titre  être  comparé  au  Nathan  de  Lessiug, 
forme  le  couronnement  de  sou  œuvre  au  théâtre.  Gutzkow 
triomphe  dans  la  lutte,  malgré  les  gouvernements,  malgré 
la  censure.  Le  public  a  répandu  ce  nom  qu'il  était  défendu 
de  répéter,  cette  œuvre  qui  était  proscrite  ;  et  ce  nom  et 
cette  œuvre  sont  synonymes  d'émancipation  sociale  et  reli- 
gieuse. Sans  gagner  les  sympathies  des  gouvernements, 
Gutzkow  les  a  forcés  à  le  respecter.  Pendant  un  voyage  à 
Vienne,  en  1845,  il  est  reçu  en  audience  par  Metternich,  et 
le  23  octobre  1846  le  roi  de  Saxe  Frédéric-Auguste  II  lui 
confie  au  théâtre  de  Dresde  le  poste  de  «  Dramaturge  de  la 
Cour.  » 

Il  ne  garda  que  peu  d'années  cette  fonction  où  il  risquait 
d'aliéner  sa  liberté,  et  à  laquelle  il  était  obligé  de  donner 
le  meilleur  de  son  activité.  11  l'abandonna  après  les  jour- 
nées insurrectionnelles  du  mois  de  mai  1849  qui  amenè- 
rent la  fermeture  du  théâtre  de  Dresde.  La  scène  d'ailleurs 
ne  satisfaisait  pas  encore  son  inlassable  besoin  de  créer  et 
d'agir.  Il  voulait  doter  l'Allemagne  de  ce  roman  à  tendance 
sociale  qu'elle  empruntait  à  la  France  avec  un  engouement 
souvent  si  aveugle.  Rivaliser  avec  Eugène  Sue,  le  dépasser 
n'était  peut-être  pas  chose  impossible.  Ses  premiers  essais 
dans  le  roman,  Maha  Guru  (1833),  Wally  (1833),  Séraphine 
(1837),  Blasedoto  (1838),  œuvres  médiocres,  avaient  été  mal 
accueillis  ;  il  pouvait  avec  plus  d'expérience  reprendre  la 
tentative. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dans  le  roman,  l'apprentissage 
de  Gutzkow  ait  été  plus  long  qu'au  théâtre.  Le  roman 
était  assurément  le  genre  le  plus  vague,  le  moins  défini  de 
la  littérature  allemande.  On  avait  bien  un  modèle  et  des 
règles  depuis  le  Wilhelm  Meister  de  Gœthe.  Mais  combien 
dangereux  étaient  ce  modèle  et  ces  règles,  c'est  ce  que  des 
imitations  comme  celles  des  romantiques  auraient  pu  mon- 
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trer  (si  elles  n'avaient  plu  aux  cuutemporaios  par  leurs 
défauts  mêmes),  et  c'est  ce  qu'allaient  prouver  bien  d'autres 
exemples  jusqu'à  la  fin  du  xix*  siècle. 

Le  Wilhelm  Meister  est  à  la  fois  très  xviii®  siècle  et  très 
moderne  ;  et  par  là  s'explique  son  influence  immédiate  et 
continue.  —  Il  est  xviii''  siècle  par  son  allure  à  la  fois 
sérieuse  et  enjouée,  lente,  compliquée,  mystérieuse  et 
didactique.  Le  roman  est  avant  tout,  pour  Goethe,  une  œuvre 
d'éducation  humaine  ;  il  peut  rester  dans  l'abstrait  sans 
trop  marquer  le  milieu  et  l'époque  où  les  événements  se 
passent  ;  il  peint  nos  faiblesses  et  nos  erreurs  au  milieu  des 
hasards  sous  la  destinée  qui  nous  mène  ;  il  présente  un 
héros  passif  ou  peu  agissant  et  nous  fait  assister  à  sa  for- 
mation morale  et  intellectuelle.  Les  sentiments,  les  opi- 
nions, les  événements  les  plus  variés  sont  à  leur  place  dans 
le  récit  ;  car  le  roman,  à  l'avis  de  Gœthe,  est  un  genre  litté- 
raire très  différent  du  drame  qui  exige,  en  sa  marche 
rapide,  une  crise,  des  caractères  formés  et  des  actes  impor- 
tants (1).  —  Mais  le  Wilhelm  Meùter  est  moderne  par  la 
finesse  de  l'observation  psychologique  qui  ne  sera  pas 
dépassée  par  l'observation  des  réalistes  de  nos  jours  ;  il  est 
moderne  aussi  par  les  préoccupations  morales  et  sociales 
de  Gœthe  qui,  même  abstraitement,  sait  décrire  le  travail 
latent  d'une  civilisation  qui  s'annonce  bien  différente  du 
passé.  De  l'affabulation  romanesque  que  lui  a  transmise 
sou  temps,  Gœthe  a  su  faire  quelque  chose  de  nouveau. 
Certains  de  ses  personnages  sont  abstraits,  le  milieu  .est 
imprécis,  mais  que  de  vie,  de  couleur  et  de  plastique  dans 
cette  abstraction  et  cette  imprécision  même  !  C'est  à  juste 
titre  que  le  Wilhelm  Meister,  qui  par  sa  forme  se  rattache  à 
la  tradition  du  xviii^  siècle,  a  été  appelé  le  premier  roman 
moderne  de  l'Allemagne. 

On  comprend  que  ce  modèle  si  brillant  ait  pu  égarer  des 
imitateurs  qui  n'avaient  pas  la  profondeur  et  la  puissance 

(1)  Voir  cette  théorie  exposée  surtout  dans  les  Années  d'apprentis- 
sage de  Wilhelm  Meister  (Liv.  V,  chap.  vu). 
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de  Grethe.  I.a  longueur  du  ronian,  la  lenteur  de  l'action, 
la  passivité  du  héros,  la  liberté  laissée  au  romancier  d'ex- 
primer ses  opinions  et  ses  sentiments,  ce  sont  autant  de 
dangers  pour  des  auteurs  qui  peuvent  avoir  plus  d'imagi- 
nation que  de  faculté  psychologique,  plus  d'humour  que 
de  pénétration  morale.  Chez  les  romantiques,  qui  s'inspi- 
rent du  Wilhelm  Meister  dès  son  apparition  (1  )  le  roman  n'a 
plus  de  règles,  il  n'est  plus  guidé  par  une  unité  logique 
mais  par  une  unité  plus  haute,  si  élevée  que  nous  l'aper- 
cevons à  peine.  «  Je  ne  puis  me  figurer  un  roman,  nous  dit 
Frédéric  Sclilegel,  autrement  que  mêlé  de  récits,  de  chants 
et  autres  formes.  »  (2)  Joignez  à  l'influence  de  Goethe,  si  pro- 
fonde sur  le  roman  allemand  du  xix°  siècle,  celle  de  Jean 
Paul,  presque  aussi  puissante  et  bien  plus  troublante, 
alors  vous  ne  serez  pas  surpris  que  le  roman  soit  resté 
longtemps  en  Allemagne  un  mélange  de  réflexions  et  d'effu- 
sions. 

Tel  était  le  roman  lorsque  Gutzkow  fit  ses  débuts  dans 
ce  genre  littéraire.  La  situation  politique  elle-même  con- 
traignait les  auteurs  à  laisser  au  roman  une  forme  impré- 
cise, sentimentale,  ironique  ou  fantastique.  Comment  oser 
se  rapprocher  de  la  réalité  sous  le  régime  de  Metternich? 
Il  fallait  bien  pour  enseigner  la  sagesse  prendre  les  allures 
de  la  folie;  il  fallait  bavarder  pour  pouvoir  parler,  cacher 
la  pensée  sérieuse  et  réfléchie  sous  l'encombrement  des 
digressions.  Lorsque  Gutzkow,  en  1834,  veut  combattre  le 
piétisme  et  l'orthodoxie  aux  règles  étroites,  il  fait  du 
roman  à  la  façon  de  Voltaire  et  de  Tieck  et  nous  transporte 
au  Thibet,  dans  le  pays  du  Dalaï  Lama  (3Iaha  Guru).  C'est 
parce  qu'il  ose  placer  en  pleine  période  contemporaine  les 
héros  de  Wally  la  Sceptique,  c'est  parce  qu'il  leur  prête 
les  idées  de  Saint-Simon,  de  George  Sand  et  de  Strauss 
que  la  tempête  se  déchaîne  sur  lui.  Il  n'est  point  permis 

(1)  Années  d'apprentissage,  1795-1796  ;  Années  de  voyage,  1821. 

(2)  Voir  F.  Schlegel,  Seine  prosaischen  Jugendschriften.  hrsgb.  von 
Minor,  II,  p.  373. 
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de  vulgariser,  par  le-^omau,  pareilles  idées.  Que  lui 
reste-t-il  à  tenter  en  de  telles  circonstances,  si  ce  n'est  de 
conter  une  histoire  d'amour,  comme  il  le  fait  dans  Séra- 
phine,  ou  de  construire  un  roman  pédagogique  à  la  façon 
de  Jean  Paul,  comme  il  l'essaye  dans  Blasedow  et  ses  fils"^ 
Gutzkow  sentait  toutefois  qu'il  y  avait  d'autres  modèles 
à  suivre  que  Tieck  ou  Jean  Paul.  Avec  cette  sûreté  dans  la 
critique  qui  le  distingue,  il  voit,  alors  même  qu'il  est  en 
certaines  formes  dart  un  disciple  des  romantiques,  que  le 
grand  maître  du  roman  cest  alors  Balzac.  Dès  1835,  il 
donne  au  Phénix  (1 1  sur  le  romancier  français  quelques 
pages  dune  rare  pénétration  {"2).  Il  loue  Balzac  de  s'être 
dégagé  du  romantisme  pour  se  rapprocher  de  la  vie.  Après 
avoir  subi  l'influence  d'Hoffmann  et  avoir  écrit  ta  Peau  de 
chagrin,  livre  insipide,  Balzac  s'est,  dit-il,  élevé  jusqu'au 
Père  Goriot  :  «  Balzac  est  l'observateur  le  plus  doué:  ses 
facultés  visuelles  pénètrent  toutes  les  régions  de  l'existence 
parisienne.  Il  auatomise  ce  culte  auquel  Paris  se  sacrifie, 
et  dont  on  ne  sait  au  juste  si  c'est  le  culte  de  la  mode  ou 
celui  de  l'argent.  L'argent  est  le  principe  révolutionnaire 
de  notre  siècle.  L'argent  renverse  les  barrières  des  classes 
privilégiées  et  amène  une  nouvelle  hiérarchie  sociale.  Les 
intérêts  se  rencontrent  lorsqu'on  ue  pense  plus  qu'à  des 
échanges  et  à  des  transactions  amenés  par  les  besoins. 
Balzac  est  le  poète  de  l'argent  ;  et  l'argent  est  dans  la  poésie 
une  machinerie  nouvelle  qui  renferme  ses  éléments  mer- 
veilleux aussi  bien  que  l'ancienne  épopée.  Si  le  Parisien 
était  avare,  s'il  ue  désirait  de  l'argent  que  pour  l'entasser 
dans  ses  coffres,  ce  culte  profiterait  peu  à  la  poésie.  Mais 

(1)  Xoir  Beitrâge  zur  Geschichte  der  neiiesten  Literatur,  II,  p.  33  et  suiv. 

(2)  Elles  contiennent  quelques-unes  des  observations  qui  seront 
apportées  et  développées  par  MM.  Faguet.  Le  Breton  et  Brunetière,  et 
tout  récemment  en  Allemagne  par  Hugo  von  Hofmannsthal  et 
Bettelheim.  Voir  Faguet,  A7.Y*  siècle.  Le  Breton.  Balzac,  Brunetière, 
Honoré  de  Balzac.  Hofmannsthal.  préface  à  l'édition  allemande  des 
œuvres  de  Balzac  (cette  préface  est  traduite  en  français  dans  la 
Revue  du  Mois  du  10  octobre  1909),  Bettelheim,  Balzac  Studie?i  [Deutsche 
Rundschau,  octobre  1910). 
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le  Parisieu  u'aime  l'argent  que  pour  ne  se  rien  refuser  et 
pour  rivaliser  avec  la  richesse  des  autres  ;  il  ne  le  gague 
que  pour  satisfaire  ses  plaisirs  et  n'avoir  point  la  douleur 
de  se  priver,  en  une  ville  qui  offre  toutes  les  joies.  C'est 
pourquoi  l'argent  à  Paris  fouruit  à  la  poésie  tant  de  sujets 
variés,  et  les  inventions  de  Balzac  ne  peuvent  avoir  de 
fin.  » 

Personne  encore  en  Allemagne  n'avait  parlé  de  Balzac 
en  termes  aussi  justes.  Le  mérite  de  Gutzkow  est  d'avoir 
distingué  et  fixé  de  suite  la  puissante  originalité  de  Balzac, 
«  le  poète  de  l'argent  ».  11  a  vu  que  Balzac  mieux  que  tout 
autre  savait  peindre  cette  vie  du  xix^  siècle  industrialiste, 
où  l'argent  prend  une  place  prédominante  ;  il  a  pressenti 
toute  la  portée  sociale  du  roman  de  Balzac. 

Et  pourtant,  eu  se  rapprochant  de  Balzac,  Gutzkow  est 
encore  bien  loin  de  lui.  11  est  infiniment  moins  positiviste 
que  le  romancier  français  :  il  croit  beaucoup  plus  que  lui 
à  nos  vertus  ;  il  croit  beaucoup  plus  que  lui  à  notre  libre 
arbitre,  même  au  milieu  des  hasards  et  des  petites  circons- 
tances qui  nous  mènent.  La  définition  du  roman  qu'il 
donne  dans  les  Tableaux  du  siècle  (l)  (1835)  s'écarte  des 
modèles  fournis  par  Balzac.  Le  roman,  genre  qui,  dit-il, 
est  appelé  à  prendre  la  première  place  dans  l'histoire  litté- 
raire, doit  être  épopée,  drame  et  poésie  :  le  temps  présent 
en  fera  l'objet;  l'amour  en  sera  l'élément  lyrique;  la  des- 
tinée ou  une  passion  puissante,  telle  que  l'ambition,  en  four- 
nira l'élément  dramatique.  —  Ou  peut  appeler  traditiona- 
liste cette  conception  du  roman.  Elle  conserve  le  cadre  et 
l'allure  épiques  que  Balzac  avait  rompus  ;  elle  laisse  l'amour 
idyllique  et  romantique  à  côté  du  tableau  de  mœurs,  alors 
que  Balzac  faisait  de  l'amour  une  partie  intégrante  des 
mœurs  sociales,  en  lui  accordant  d'ailleurs  une  place  très 
secondaire  ;  elle  maintient  la  destinée  des  poètes  classiques, 
(celle  de  Schiller  dans  le  Wallenstein,  de  Gœthe  dans  le 

(1)  Sakularbilder.  p.  436-437. 
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Wilhelm  Meister),  à  côté  du  jeu  des  hasards,  de  nos  fai- 
blesses, de  nos  vertus  et  de  nos  vices.  Gutzliow,  qui  a  si 
bien  compris  le  xix^  siècle,  reste  par  certains  côtés  héritier 
et  coutinuateur  du  xvin^  siècle.  Les  éléments  fournis  par 
ces  deux  époques  si  différentes  arriveront-ils  à  se  combi- 
ner pleinemeut  et  harmonieusement  dans  son  œuvre? 
C'est  ce  que  nous  diront  ses  grands  romans  sociaux. 

Le  roman  social  auquel  pensait  Gutzkow  ne  pouvait  guère 
exister  eu  Allemagne  avant  1848.  Sitôt  la  censure  emportée 
par  la  tourmente  de  1848  et  malgré  la  réaction  qui  suit,  on 
assiste  à  une  vraie  floraison  de  romans  sociaux  qui  ne  sont 
plus  alors  calqués  sur  Eugène  Sue,  mais  qui  retracent  la 
société  allemande  du  présent.  Robert  Giseke  donne  ses  Titans 
modernes  (1)  en  1850,  héros  faibles  de  l'année  1848,  natures 
problématiques  qui  oscillent  d'un  idéal  à  l'autre.  Spiller 
von  Hauenschild,  ditWaldau,  aristocrate  anarchiste,  dis- 
ciple de  Rousseau,  publie  l'année  suivante  ses  deux 
romans.  D'après  nature  et  le  Monde  des  Hobereaux  {"2).  Robert 
Prutz  décrit  dans  Petit  Ange  (3)  la  misère  du  prolétaire. 
Gutzkow  à  partir  de  1850  fait  paraître  en  feuilleton  ses 
Checaliers  de  l'Esprit  (4). 

Dans  cet  épanouissement  brusque  du  roman  social  alle- 
mand, l'œuvre  de  Gutzkow  l'emporte  de  beaucoup  sur 
toutes  les  autres.  Malgré  des  défauts  trop  visibles,  c'est  sur 
ce  domaine  qu'il  manifeste  le  mieux  ses  puissantes  quali- 
tés. L'étude  qu'il  avait  faite  de  ses  contemporains  depuis 
vingt  années,  sou  rôle  de  journaliste  et  d'historien  le  con- 
duisaient à  être  peintre  exact  et  fidèle  des  choses  de  son 
temps.  Un  de  ses  émules  et  rivaux  dans  le  roman  social, 
Robert  Prutz,  poète  lyrique,  romancier  et  critique  de 
valeur,  reconnaissait  sa  supériorité  dans  ce  genre  littéraire  : 
«  Par  une  observation  attentive  de  la  réalité,  par  une  vue 

(1)  Moderne  Tilatien,  1850. 

(2)  Nach  dei' Natur,  Aus  der  Junkenvelt,  1831. 

(3)  Das  Engelchen,  18.55. 

(4)  Die  Riiter  vom  Geiste. 
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très  juste  de  la  siliiatiun  actuelle  et  un  exercice  incessant 
de  sou  taleut,  Gutzkow  s'est  acquis  comme  narrateur  uq 
terrain  solide  sur  lequel  il  est  le  maître  maintenant  et  que 
ne  peuvent  lui  dérober  ni  l'envie  des  concurrents,  ni  la 
malveillance  des  critiques  «  (l). 

C'est  bien  «  l'observation  attentive  de  la  réalité  »  qui  fait 
la  valeur  de  l'œuvre  de  Gutzkow.  Le  meilleur  moyen  d'ap- 
précier son  roman  c'est,  avant  de  l'aborder,  de  considé- 
rer rapidement  la  situation  politique  et  sociale  de  l'Alle- 
magne au  lendemain  de  1848. 

(1)  Robert  Prutz.  Die  deufsche  Lileratur  der  Gegentvari,  1859,  2»  vol., 
p.  38. 


CHAPITRE  II 
LES  CHEVALIERS  DE  L'ESPRIT  (1850-1851) 


§.  I.  —  Coup  d'oeil  historique  sur  l'Allemagne  de  1S48.  — Frédéric-Guil- 
laume IV  ;  son  caractère.  —  Il  refuse  la  couronne  impériale  en  1849. 

—  Réaction  en  Prusse  jusqu'en  I808.  —  Les  premières  manifesta- 
tions du  socialisme.  —  Période  troublée  pendant  laquelle  l'industrie 
seule  fait  des  progrès. 

§  II.  —  Les   Chevaliers  de  l'Esprit  représentent  cette  époque  confuse. 

—  Ce  qui  correspond  à  la  réalité  dans  ce  roman  :  le  cadre,  les  por- 
traits. —  Les  personnages  créés  :  Egon,  Hackert.  —  L'idée  de 
l'œuvre  :  une  association  de  la  pensée. 

§  m.  —  Gutzkow  dans  son  observation  réaliste  reste  idéaliste.  —  En 
quoi  il  diffère  de  Balzac.  —  La  forme  de  son  roman  est  encore  con- 
ventionnelle. 11  garde  des  procédés  de  Gœthe,  de  Jean  Paul  et 
d'Eugène  Sue.  —  Valeur  de  son  symbolisme.  —  Le  roman  du  «  Neben- 
einander  ».  Très  grande  hauteur  de  vues.  Effrayante  complexité.  — 
Malgré  tous  ses  défauts  ce  roman  de  Gutzkow  est  l'œuvre  littéraire 
qui  représente  le  mieux  la  réaction  qui  suit  1848. 


Un  mot  souvent  répété  caractérise  l'état  moral  de  l'Alle- 
magne après  1848,  c'est  celui  de  «  désillusion  ».  On  avait 
repris  courage  depuis  1840.  Jamais  peut-être  un  prince 
n'avait  été  salué  de  plus  d'espérances  que  Frédéric-Guil- 
laume IV  à  son  avènement.  Des  bruits  de  guerre  du  côté  de 
la  France,  suscités  par  l'attitude  du  ministère  Thiers, 
avaient  réveillé  le  sentiment  national  comme  en  1813.  En 
amnistiant  les  condamnés  politiques,  le  roi  avait  semblé 
donner  des  garanties  de  liberté.  —  En  réalité,  il  n'y  avait 
avec  le  nouveau  règne  rien  de  chaugé.  ni  en  Prusse,  ni  en 
Allemagne.  Les  épigones  du  romantisme  représentaient 
comme  par  le  passé  la  littérature  officielle.  Et  c'était  aussi 
un  épigone  du  romantisme  qui  était  monté  sur  le  trône. 
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Frédéric-Guillaume  IV  avait  des  romantiques  les  goûts  artis- 
tiques, le  charme  raffiné,  l'idéalisme  vague  et  humanitaire. 
Il  désirait  le  bien  de  son  peuple,  mais  en  prince  absolu  et 
mystique  choisi  de  Dieu.  Ses  sentiments  le  rapprochaient 
du  général  de  Radowitz  qui  fut  longtemps  son  conseiller  et 
ami  le  plus  intime,  et  dont  on  sait  les  opinions  par  ses 
Entretiens  sur  l'État  et  l'Église  (1846).  Intelligent  et  roman- 
tique, Radowitz,  voyait  les  besoins  et  les  aspirations  de 
l'Allemagne,  mais  il  n'y  répondait  que  par  des  projets 
empruntés  à  l'Allemagne  féodale  du  moyen  âge.  Le  roi 
vivait  d'illusions  encore  plus  que  Radowitz.  Il  fut  singu- 
lièrement désemparé  lorsqu'aux  journées  de  mars  '1848, 
un  mois  après  que  Louis-Philippe  eut  été  chassé  de 
France,  son  peuple  berlinois  dressa  des  barricades.  Par 
faiblesse  et  par  bonté,  il  céda  devant  le  mouvement  révo- 
lutionnaire. On  le  vit  arborer  les  couleurs  (noir-rouge-et- 
or)  des  nationaux-libéraux  et  haranguer  la  foule  :  il  pro- 
mettait une  Constitution  et  annonçait  solennellement  que 
la  Prusse  se  transformait  en  Allemagne.  Dans  le  même 
temps,  à  Vienne,  le  ministère  de  Metternich  était  renversé. 
Tous  les  pays  allemands  élisaient  au  suffrage  universel 
un  délégué  par  cinquante  mille  âmes,  et  au  mois  de 
mai  1848,  un  Parlement,  la  première  représentation  du 
peuple  allemand  depuis  que  le  peuple  allemand  existait, 
se  réunissait  à  Francfort  dans  l'église  Saint-Paul.  Il  sem- 
blait que  toutes  les  aspirations  que  Ion  avait  en  Allemagne 
depuis  un  demi-siècle  devaient  enfin  être  réalisées,  que  la 
bourgeoisie  libérale,  idéaliste,  rêvant  d'une  Allemagne 
unie  et  libre,  allait  l'emporter.  L'élite  de  l'Allemagne 
parmi  ses  penseurs,  ses  poètes  et  ses  historiens  était  ras- 
semblée dans  ce  parlement.  Bien  des  idées  hautes  y  furent 
discutées,  bien  des  talents  s'y  firent  connaître.  Ou  s'est 
raillé  de  cette  assemblée  parce  qu'elle  fut  composée  sur- 
tout de  «  doctrinaires  ».  A  dire  vrai  ces  idéalistes  avaient 
le  sens  des  besoins  du  moment.  Ils  ont  préparé  par  leurs 
vœux  et  leurs  délibérations  l'Allemagne  moderne.  Sans  ce 
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Parlement  l'œuvre  future  de  Bismarck  Q"aurait  pas  été 
possible,  et  peut-être,  avec  plus  de  force,  ce  Parlemeut  eùt- 
il  fait  mieux  que  Bismarck  (1).  «  Avec  uu  admirable  ins- 
tinct national,  le  Parlemeut  allemand  avait  senti  que  la 
besogne  la  plus  urgenteétait  de  créer  l'unité  (2j.  »  On  hésita 
sur  les  moyens.  Il  y  avait  le  parti  de  la  Grande  Allemagne 
qui  voulait  que  l'Autriche  entrât  dans  la  Confédération  ;  il 
y  avait  le  parti  de  la  Petite  Allemagne  qui  voulait  un  empire 
allemand  de  majorité  protestante  avec  la  Prusse  à  la  tête. 
Ce  fut  ce  dernier  parti  qui  l'emporta  :  le  :2  avril  1849,  le 
Parlement  de  Francfort  offrit  la  couronne  impériale  au  roi 
de  Prusse. 

Frédéric-Guillaume  IV  refusa.  Il  ne  voulut  pas  réaliser 
ainsi  l'unité  allemande.  Il  s'effrayait  de  l'hostilité  de  la 
cour  de  Vienne  qui  représentait  pour  lui  la  tradition 
monarchique,  de  celle  de  la  Bavière  (jui  ne  voulait  pas  de 
la  prépondérance  prussienne  ;  mais  surtout  il  ne  reconnais- 
sait pas  à  une  assemblée  nationale  le  droit  de  lui  apporter 
une  couronne  impériale.  Il  pensait  avec  Bismarck,  qui  déjà 
le  conseillait,  que  «  légiférer  est  une  besogne  qui  requiert 
unegi'àce  divine  ».  Cette  grâce  n'est  donnée  qu'aux  rois  ; 
Bismarck  l'écrivait  mystiquement  en  1849  (3)  :  «  Le  peuple 
vrai  est  nue  multitude  invisible  d'àmes.  Il  est  la  nation 
vivante  et  organisée  pour  sa  mission  historique.  Il  est  la 
nation  d'hier  et  de  demain.  Il  n'a  point  de  voix  matérielle 
qui  le  dénonce  ;  dans  la  conscience  de  sa  tradition  il  puise 
la  force  qui  le  mène  aux  fins  prédestinées;  c'est  le  souve- 
rain seul  qui  sait  écouter  en  lui  la  voix  silencieuse  de  son 
vouloir  providentiel.  » 

On  ne  saurait  peser  toutes  les  conséquences  que  ce 
refus  de  Frédéric-Guillaume  IV  eut  pour  l'Allemagne  et 

(1)  «  Ohne  dièses  Frankfurter  Parlament  auch  zwanzisf  Jahre 
nachher  kein  Bismarck  und  keine  deutsche  Einigung  ».  Ziegler,  Die 
geistigen  und  sozialen  Slrôniungen  des  neunzehnten  Jahrkunderls, 
p.  280. 

(2)  Andlor.  Le  Prince  de  Bis7narck,  p.  25. 

(3)  Le  21  mars  1849.  Voir  Andler,  ouvrage  cité,  p.  17. 
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l'Europe  M.  Andler  la  dit  éloquemmeat  dans  son  livresur 
Bismarck  :  «  L'uuilé  allemande,  le  rêve  de  ciiiqiuuite  ans 
déçu  et  qui  a  coûté  tant  de  sang  depuis  à  réaliser,  ces 
députés  de  tous  les  pays  de  langue  allemande  crurent 
1  avoir  faite  d'un  libre  vote.  Et  il  est  sûr  qu'un  geste  et 
une  parole  d'acceptation  du  roi  de  Prusse  l'eussent  créée 
dès  ce  temps,  pacifiquement,  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais 
été.  Ce  sera  l'éternelle  responsabilité  des  conseillers  pré- 
venus qui  se  tirent  écouter  alors,  que  d'avoir  poussé  le  roi 
à  refu^^er  cette  couronne  offerte  par  des  mains  roturières; 
et  Bismarck  fut  de  ces  conseillers  romantiques  ». 

Je  cite  cette  opinion  d'un  juge  autorisé;  elle  peut  être 
très  française,  mais  elle  répond  à  des  sentiments  bien 
répandus  aussi  en  Allemagne.  Le  regret  contenu  dans  ces 
ligues  a  été  souvent  exprimé  par  des  Allemands,  même 
après  que  l'œuvre  de  Bismarck  eut  été  réalisée.  Cette  étude 
le  prouvera.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  au  commencement 
de  ce  chapitre  rappeler  ces  grands  événements,  si  impor- 
tants dans  l'histoire  de  l'Allemagne  qu'on  ne  pourrait 
suivre  le  mouvement  littéraire  si  on  ne  les  avait  pas  pré- 
sents à  l'esprit. 

Le  refus  de  Frédéric-Guillaume  IV  semblait  anéantir 
l'œuvre  entreprise  par  le  Parlement  de  Francfort.  L'Au- 
triche mécontente  avait  rappelé  ses  députés.  Les  modérés 
se  retirèrent  de  l'Assemblée;  les  radicaux,  pour  organiser 
la  résistance,  eurent  recours  à  l'insurrection  :  leurs  troupes 
furent  écrasées  par  l'armée  prussienne  commandée  par  le 
prince  royal  Guillaume  de  Prusse,  —  celui  qui  devait  être 
en  1861  le  roi,  en  1871  l'empereur  Guillaume.  Quelques 
députés  de  Francfort  réunis  à  Gotha  appuyèrent  de  leur 
vote  la  politique  de  Frédéric- Guillaume  IV,  et  l'on  désigna 
quelque  temps  du  nom  de  Parti  de  Gotha  les  hommes  déter- 
minés   à  soutenir  à  tout  prix  le  gouvernement  prussien. 

La  conduite  de  ce  gouvernement  se  montrait  d'ailleurs 
toujours  aussi  chancelante  et  pusillanime.  Après  la  disso- 
lution du  Parlement  de  Francfort,  Frédéric-Guillaume  IV 
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avait  essayé  de  constituer  à  son  profit  la  Petite  Allemagne 
en  groupant  autour  de  lui  la  Saxe,  le  Hanovre  et  les  États 
secondaires.  Un  geste  énergique  du  ministre  autrichien 
Schwarzenberg  suffit  pour  l'arrêter.  L'Autriche  proposa 
nettement  le  rétablissement  de  l'ancienne  Diète.  Frédéric- 
Guillaume  IV  n'osa  pas  une  guerre  pour  défendre  l'union 
de  la  Prusse  avec  les  petits  États.  Sommé  de  retirer  ses 
troupes  de  laHesse  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  obéit  ; 
et  la  convention  d'Olmiitz,  si  humiliante  pour  la  Prusse, 
consacra  solennellement  le  triomphe  de  la  politique  autri- 
chienne. La  Prusse  reprit  sa  place  secondaire  dans  l'an- 
cienne Confédération  germanique.  La  Diète  de  Francfort 
siégea  comme  avant  1848.  Une  commission  de  réaction  fut 
chargée  de  reviser  les  constitutions  nouvelles  pour  en  éli- 
miner les  dispositions  révolutionnaires.  L'absolutisme 
reprit  le  pouvoir  à  Berlin  comme  à  Vienne.  Il  devait  l'em- 
porter jusqu'en  1858. 

«  C'est  là  un  triste  chapitre  de  l'histoire  allemande  » 
comme  le  reconnaissent  les  historiens  les  moins  hostiles  à 
la  monarchie  prussienne.  «  A  l'extérieur  lâcheté  et  trahi- 
son des  intérêts  de  la  patrie  allemande  ;  à  l'intérieur 
censure,  illégalité,  caprice  ;  eu  religion  hypocrisie,  intolé- 
rance..., la  justice  était  devenue  l'humble  servante  de  la 
police...  »  (1)  Ce  n'était  pas  le  roi  qui  menait  les  affaires,  ce 
n'était  même  pas  le  ministre  Mauteuffel,  c'était  "un  Treu- 
hund,  une  ligue  plus  réactionnaire  encore  que  le  roi  et  que 
Manteufïel,  une  camarilla  dont  l'organe  était  la  Gazette  de 
la  Croix  fondée  par  Louis  de  Gerlach,  dirigée  par  H.  Wa- 
gener.  Les  ministres,  les  princes  eux-mêmes  étaient  sur- 
veillés par  les  espions  et  la  police  de  ce  parti.  Tout  fonc- 
tionnaire, pour  obtenir  de  l'avancement,  devait  affecter  la 
religiosité.  Heugstenberg,  le  fondateur  de  la  Gazette  évan- 
géiique,  régentait  le  protestantisme.  Les  Jésuites  étaient 
bien  vus  à  la  Cour  dans  l'atmosphère  ambiante  du  pié- 

(1)  Kaufmann.  Polilische  Geschichte  Deutschlands  im  neunzehnlen 
Jahrhundert,  p.  442  et  447. 
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tisme  mystique.  Socialement  les  conservateurs  entrepre- 
naient une  restauration  complète  du  passé.  Jamais  peut- 
être  il  n'y  eut  eu  Prusse  taut  de  terres  seigneuriales,  et 
jamais  tant  de  corvées,  de  redevances,  d'abus  de  justice. 
Le  régime  des  Junker  triomphait  dans  toute  son  inso- 
lence. 

Mais,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Denis  dans  son  livre  sur  la  Fon- 
dation de  lEmpire  allemand,  «  de  pareilles  gageures  contre 
le  mouvement  et  l'esprit  du  siècle  ne  réussissent  guère.  »  En 
1848  encore  plus  qu'en  1830,  tandis  que  la  politique  appar- 
tenait à  un  passé  lointain,  le  commerce  et  l'industrie  mar- 
cliaieut  vers  l'avenir  avec  uue  étonnante  rapidité.  Les  plus 
réactionnaires  eux-mêmes  étaient  entraînés  par  le  courant. 
Le  ministère  Mauteullel,  malgré  ses  maladresses,  aidait  à 
cet  essor  économique.  A  Berlin  même,  les  célèbres  usines 
métallurgiques  de  Borsig  occupaient  douze  cents  ouvriers 
à  la  fabrication  des  locomotives.  La  longueur  des  chemins 
de  fer  exploités  en  Prusse  se  sextuplait  en  quelques 
années  (I).  La  production  du  fer  brut  dans  le  territoire  du 
ZoUverein  montait  de  "208  millions  de  kilogrammes  à 
520  millions,  et  la  fabrication  du  sucre  de  betterave  de 
0.3  349  tonnes  à  126  526.  «  Même  après  l'extraordinaire 
mouvement  d'affaires  de  1872  à  1897  les  économistes  n'hé- 
sitent pas  à  déclarer  que  la  période  de  spéculation  qui  sui- 
vit la  Révolution  de  1848  est  la  plus  remarquable  que  l'Al- 
lemagne ait  encore  traversée.  »  «  Comment  ces  industriels, 
écrit  M.  Deuis,  qui  équipaient  le  monde  nouveau,  ces  ban- 
quiers qui  brassaient  des  millions  et  avaient  des  peuples 
et  des  rois  pour  tributaires,  ces  commerçants  dont  les  cal- 
culs surveillaient  les  marchés  de  l'Amérique  et  de  l'Asie, 
se  seraient-ils  laissés  longtemps  entraver  par  des  règle- 
ments surannés  et  ridicules  (2)!  »  «  La  réaction  s'enlisa  et 
aboutit  eu  dernière  analyse  à  une  sorte  de  paralysie  et 

(1)  Elle  passait  de  114  milles  à  plus  de  800. 

(2)  Denis.  Ouvrage  cité,  p.  101.  — Voir  aussi  sur  ce  mouvement  éco- 
nomique H.  Lichtenberger,  V Allemagne  moderne,  p.  19  et  suiv. 
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d'anarchie  gouveruementale  jusqu'au  moment  où  la  mala- 
die de  Frédéric-Guillaume  IV  (octobre  1857),  et  bientôt 
après  la  guerre  d'Italie,  transformèrent  les  conditions  de 
la  vie  politique,  et  où  la  question  de  l'unité  allemande  se 
présenta  de  nouveau  à  l'attention  de  lEurope  (1).  » 


Gutzkow  avait  suivi  de  très  près  ce  mouvement  poli- 
tique, social  et  économique.  Il  était  à  Berlin  en  1848  pen- 
dant le  soulèvement  du  mois  de  mars,  il  avait  vu  Frédéric- 
Guillaume  IV  se  promener  à  cheval  à  travers  la  ville  avec  les 
couleurs  noir  rouge- et-or  :  «  Vingt  hommes  résolus,  a-t-il 
écrit  dans  ses  Mémoires,  auraient  pu  envahir  le  palais,  impo- 
ser au  roi  son  abdication  et  proclamer  la  République.  »  (2) 
Attentif  aux  délibérations  du  Parlement  de  Francfort,  il 
était  de  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  doctrinaire. 
C'était  en  démocrate  qu  il  jugeait  ses  projets.  Il  ne  voulait 
ni  duu  kaiser  autrichien,  ni  d'un  empereur  prussien  (3). 
«  Ou  a  cru  eu  I8lo,  disait-il,  que  le  roi  de  Prusse  était 
digne  de  la  couronne  impériale,  mais  depuis  trente  ans  son 
gouvernement  n'a  cessé  d'être  réactionnaire.  »  La  force 
nouvelle  devait  donc  être  puisée  dans  le  peuple  ;  «  en  lui 
réside  toute  nationalité,  en  lui  doit  être  toute  souverai- 
neté». Gutzkow  proposait  une  sorte  de  fédération  républi- 
caine analogue  à  celle  de  la  Suisse,  dans  laquelle  chaque 
État  aurait  eu  son  gouvernement  particulier  fondé  sur  la 
monarchie  constitutionnelle.  Tel  aurait  été,  suivant  lui,  le 
meilleur  moyen  de  fonder  l'unité  républicaine  sans  nuire 
au  caractère  original  des  diverses  parties  de  la  nation 
germanique.  Le  nombre  des  monarchies  de  cette  fédé- 
ration aurait  été  réduit  à  six  :  la  Prusse,  l'Autriche  alle- 
mande, la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le  Hanovre  et  la  Saxe. 

(1)  Denis.  Ouvrage  cité,  bitroduction,  p.  26. 

(2)  Gutzkow,  Riickblicke,  1875,  p.  333. 

(3)  Voir  GuizX'iOVi' ,  Deutschland  arn  Vorabend  seines  Falles  oder  seiner 
Grosse  (1848). 
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Utopie!  dira-t-on  aujourd'hui  que  lunité  a  été  réalisée 
par  Bismarck.  Mais  il  u'est  pas  certain  qu'elle  soit  de  tous 
points  parfaite,  1  unité  bismarckienne  qui  a  exclu  l'Au- 
triche des  pays  germaniques.  Ce  projet — disons,  si  l'on  veut, 
cerêvedeGutzkow,  —  prouve  tout  au  moins  en  quelle  méses- 
time il  tenait  alors  la  Prusse;  il  ne  voulait  pas  lui  accorder 
une  préséance  que  même  des  radicaux  comme  Borne  lui 
avaient  autrefois  (1)  reconnue  comme  un  droit.  «Je  n'ap- 
partiens certes  pas  au  parti  de  Gotha,  écrivait-il  à  son  ami 
Lewin  Schiicking  en  1851  (2).  Ce  parti  que  j'ai  vu  quitter 
l'église  Saint-Paul  après  qu'il  eut  dit  qu'il  tiendrait  jus- 
qu'au dernier  homme,  c'est  le  parti  néfaste  pour  l'Alle- 
magne à  tous  égards,  politiquement,  artistiquement,  litté- 
rairement. C'est  le  parti  des  doctrinaires,  des  professeurs, 
des  geus  distingués  et  exclusifs.  La  Prusse  ne  peut  nous 
conduire  à  rien  et  ne  nous  conduira  à  rien.  »  Suspicion 
bien  légitime  si  l'on  considère  les  actes  du  gouvernement 
prussien  à  cette  époque! 

Les  événements  n'avaient  que  trop  justifié  les  craintes 
de  Gutzkow.  En  Allemagne  la  révolution  de  1848  comme 
celle  de  1830  «  s'écoulait  dans  le  sable  ».  Il  était  attristé  au 
plus  profond  de  son  cœur  lors([u'il  commença  ses  Cheva- 
liers de  l'Esprit  dans  l'hiver  de  1848-1849.  «  Quelle  cour  de 
justice  faudra-t-il  tenir,  écrivait-il,  pour  punir  cette  inso- 
lente réaction  !  »  (3) 

11  composait  donc  sou  roman  sous  une  impression  poli- 
tique Pourtant  la  préoccupation  qui  l'animait  était  surtout 
sociale.  Depuis  qu'il  avait  étudié  le  Saint-Simonisme  et 
Jean-Baptiste  Say  pour  écrire  ses  Tableaux  du  Siècle,  il 
n'avait  pas  cessé  de  s'intéresser  aux  travaux  des  écono- 
mistes. Il  connaissait  les  écrits  de  Fourier.  de  Proudhon 

(1)  En    1818.   Voir   Bornes    Werke,    édition   Bong,   tome    II,  p.  210. 

(2)  11  janvier  1851.  Voir  cette  lettre  dans  la  revue  Deutschland, 
décembre  1903. 

(3)  Voir  les  lettres  de  Gutzltow  en  184'J  dans  Dresch,  Gutzkow  et  la 
Jtuiie  Allemagne,  p.  433. 
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et  de  Leroux,  sans  doute  aussi  ceux  de  Louis  Blanc.  Il 
avait  été  plusieurs  années  en  relation  avec  le  communiste 
Weitliog.  Il  avait  fait  un  voyage  à  Paris  en  1842,  au  moment 
le  plus  actif  peut-être  du  mouvement  social  en  France.  La 
partie  la  plus  approfondie  des  Lettres  (1)  qu'il  publia  à  la 
suite  de  ce  séjour  est  celle  qui  traite  du  communisme.  Ou 
y  peut  découvrir  ses  véritables  sentiments  qui,  à  ce  moment 
encore,  le  rapprochaient  plus  du  Saint-Simonisme  que 
de  la  doctrine  communiste.  Ce  qui  l'attirait  dans  les 
études  économiques,  c'était  surtout  la  tendance  philan- 
thropique. «  Songer  au  bien  du  prochain  est  le  principe  de 
ce  communisme  que  doit  professer  quiconque  a  dans  la 
poitrine  un  cœur  sensible  »,  écrivait-il  en  1843  au  Télé- 
graphe. En  idéaliste  du  xvm^  siècle,  il  reprochait  au  com- 
munisme de  ne  tenir  aucun  compte  du  passé  historique,  de 
ne  penser  qu'à  l'amélioration  physique  de  l'humanité, 
d'être  par  conséquent  abstrait  et  matérialiste.  Aussi  les 
théories  économiques  d'un  disciple  de  Saint-Simon,  celles 
de  Michel  Chevalier,  semblent  avoir  longtemps  gardé  toutes 
ses  préférences.. 

Mais  l'importance  du  problème  posé  par  le  communisme 
et  prouvé  par  la  réalité  ne  lui  échappait  pas.  Il  avait  pu 
voir,  rien  qu'à  Berlin  en  1848,  l'élément  social  de  la  révolu- 
tion se  frayer  un  chemin  «  à  travers  les  auberges,  et  d'ate- 
lier en  atelier  ».  Il  discernait  les  progrès  du  socialisme 
dans  le  mouvement  industriel,  accélérés  déjà  en  Alle- 
magne comme  en  France  par  la  ploutocratie  elle-même.  Il 
en  voyait  les  dangers  et  donnait  de  salutaires  avertisse- 
ments dans  son  opuscule  sur  l'Allemagne  à  la  veille  de  sa 
chute  ou  de  sa  grandeur  (2).  «  Jamais  on  n'empêchera 
l'affamé  d'arracher  les  barrières  qui  le  séparent  de  l'arbre 
chargé  de  fruits,  il  est  poussé  par  un  instinct  si  fort  et  si 
pressant  que  la  mitraille  ne  peut  lui  opposer  qu'une  résis- 

(1)  Briefe  aus  Paris,  1842. 

(2)  Deutschland  am  Vorabend  seines  Falles  oder  seiner  Grosse  (1848). 
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tauce  momentanée...  Mais,  sous  une  politique  active,  na- 
tionale, entraînant  l'homme  tout  entier  et  imposant  à  tout 
le  monde  de  nobles  sacrifices,  la  doctriue  socialiste  s'adou- 
cira, les  excès  n'en  seront  plus  à  craindre.  La  question  en 
tout  cas  ne  saurait  être  laissée  à  l'écart.  » 


Jeter  avec  les  historiens  un  coup  d'œil  sur  la  situation 
politique  de  l'Allemagne  après  1848,  suivre  le  développe- 
ment social  de  la  Prusse  particulièrement  à  travers  les 
écrits  historiques  de  Gutzkow,  c'est  déjà  donner  le  contenu 
de  son  roman  les  Chevaliers  de  lEsprit,  tant  il  répond  à  la 
réalité. 

Gutzkow  n'y  indique  pas  les  noms  des  lieux  et  des  per- 
sonnes, mais  on  les  devine  sans  peine.  Le  lieu  de  l'action 
est  Berlin  et  les  environs  :  le  château  Sans-Souci  (appelé 
ici  Sans-Regret),  la  fabrique  Borsig  de  Moabit,  maint  autre 
endroit  de  la  banlieue  berlinoise,  sont  aussitôt  reconnus. 
L'époque  est  1849-1850  (1;.  Le  Roi  n'est  autre  que  Frédéric- 
Guillaume  IV;  son  frère  Guillaume  de  Prusse  est  appelé  le 
prince  Ottokar  ;  son  ami  Radowitz  porte  le  nom  de  Voland 
von  der  Hahnenfeder;  Hengstenberg  celui  de  Probst  Gelb- 
sattel  ;  le  «  Treubund  »  est  devenu  le  «  Reubund  ».  Cette 
ligue  conduit  en  silence  la  politique  extérieure  et  intérieure, 
fait  espionner  les  ministres,  le  prince  Ottokar  lui-même 
par  une  police  admirablement  organisée,  à  la  tête  de 
laquelle  est  le  commissaire  Pax  {"2). 

La  plupart  de  ces  portraits  sont  très  ressemblants. 
Richard  M.  Meyer  pouvait  écrire  récemment  (3)  que  Gutzkow 
avait  donné  un  tableau  siugulièrement  vrai  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  de  sa  cour.  Qu'on  lise  les  conversations  du 
roi  avec  son  ami  le  général  Voland  von  der  Hahnenfeder, 

(1)  Voir  les  préfaces  des  Ritter  vom  Geiste  en  1869  et  1870. 

(2)  Ce  commissaire  s'appelait  dans  la  réalité  Patzke. 

(3)  OsLerreichische  Rundschau,  15  février  1909. 
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OU  y  retrouve  ce  mélauge  de  coaceptions  mystiques,  de 
bonnes  inteutious  et  de  faiblesses  qui  a  été  relevé  par  les 
historiens.  La  nature  artistique  et  rêveuse  du  roi  est  bien 
traduite  dans  une  visite  qu'il  fait  au  vieux  président 
von  Harder  (1).  Sou  arrivée  est  saluée  par  les  sons  d'un 
psaume  de  Haendel  qui  chante  le  hosannah  au  Tout-Puis- 
sant et  la  gloire  royale.  Le  prince  est  heureux  en  ce  flot 
d'harmonie.  Dans  cette  demeure  patriarcale  où  réside  le 
vénérable  représentant  de  sa  justice,  il  éprouve  une  impres- 
sion de  magnificence  et  de  sécurité.  Il  est  tout  près  de  croire 
qu'il  est  adoré  de  sou  peuple  comme  des  courtisans  qui 
l'entourent. 

Qu'on  ne  demande  pas  d'ailleurs  si  ce  portrait  du  roi  est 
tout  à  fait  exact,  car  nul  portrait  littéraire  ne  saurait  pré- 
tendre à  une  exactitude  parfaite  (2).  Gutzkow  à  dessein  n'a 
douué  aux  personnalités  connues  du  public  qu'un  rôleépi- 
sodique  dans  sou  roman  ;  les  personnages  principaux  de 
sou  œuvre  out  été  créés  par  lui.  Ce  fut  là  de  sa  part  une 
habileté,  car  il  est  presque  impossible  de  faire  d'un  con- 
temporain célèbre  un  héros  de  roman  ;  on  ne  le  peint  jamais 
tel  que  chacun  voudrait  le  voir.  Comparé  à  la  réalité  il  ne 
paraît  jamais  assez  vivant.  —  Ce  que  Gutzkow  s'est  efforcé 
de  rendre  avant  tout,  c'est  le  milieu  où  s'agitent  les  per- 
sonnages «  portraiturés  »  ou  créés;  c'est  le  régime  dans  son 
ensemble  avec  ses  misères,  ses  besoins,  ses  désillusions,  ses 
espérances.  Il  excelle  à  cette  peinture.  Il  n'y  a  pas  de 
romancier  qui  ait  aussi  bien  retracé  cette  époque  de  fai- 
blesse et  de  fermentation,   cet  enchevêtrement  de  tradi- 


(1)  Ritter  vom  Geiste,  t.  IV,  p.  24S. 

(2)  Ni  même  aucun  portrait  d'uue  personne  connue,  s'il  faut  en 
croire  Gœthe.  «  On  n'est  jamais  content  du  portrait  des  personnes  que 
l'on  connaît  :  c'est  pourquoi  j'ai  toujours  plaint  les  peintres  adonnés  à 
ce  genre.  Il  est  rare  que  l'on  demande  aux  gens  l'impossible,  et  c'est 
justement  ce  que  l'on  exige  de  ces  artistes.  On  veut  qu'ils  fassent 
entrer  dans  leur  peinture  les  rapports  de  chacun  avec  les  personnes, 
son  amour,  son  antipathie.  Ils  ne  doivent  pas  représenter  la  personne 
simplement  comme  ils  la  conçoivent,  mais  comme  chacun  pourrait  îa 
concevoir.  »  Gœthe,  Affinités  électives  (traduction  Porchat,  p.  464). 
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tious  romautiques  et  d'aspiratious  libérales  indéterminées, 
parmi  les  progrès  économiques  et  industriels. 

Je  n'essaierai  pas  de  refaire  avec  Gutzkow  le  tableau  his- 
torique dont  j'ai  donné  les  grandes  ligues  au  début  de  ce 
chapitre.  Il  faudrait  parcourir,  en  se  laissant  guider  par  lui, 
les  différentes  classes  sociales,  s'arrêter  à  la  cour,  au  milieu 
de  la  camarilla  du  «  Reubund  »,  dans  les  salons  de  la  com- 
tesse Pauline  von  Harder,  dans  l'auberge  de  la  banlieue,  la 
mansarde,  le  bal  public,  la  fabrique  et  le  poste  de  police. 
Cette  peinture  serait  longue,  même  en  la  faisant  aussi  sobre 
que  possible,  car  les  détails  abondent.  J'aime  mieux,  pour 
rappeler  avec  Gutzkow^  la  situation  sociale  de  1848,  attirer 
l'attention  sur  deux  personnages  qu'il  a  créés,  symboles 
assez  vivants  du  présent  :  Egon  von  Hohenberg  et  Hackert. 
L'un  et  l'autre  traduisent,  dans  une  société  qui  souffre,  les 
vains  essais  de  réformes  et  les  aspirations  impuissantes  — 
l'un  en  haut  de  l'échelle  sociale,  car  il  est  prince  —  l'autre 
en  bas,  car  il  est  prolétaire. 

Egon  est  le  type  du  noble  devenu  industriel,  ouvert  aux 
idées  nouvelles.  11  arrive  de  France  où  il  a  connu  de  près 
l'ouvrier,  à  Lyon  et  à  Paris  ;  disciple  de  Fourier,  il  a  revêtu 
lablouse,  manié  le  ciseau  etle rabot.  Un  de  ses  amis,  Armand, 
est  un  Français  communiste,  qui  voudrait  abolir  l'héritage 
et  la  propriété.  Un  autre,  Ackermann,  est  l'industriel  intel- 
ligent et  désintéressé  qui  sait  unir  à  l'esprit  réaliste  de 
l'Américain  l'idéalisme  de  l'Allemand.  Gutzkow  a  prêté  à 
Egon  beaucoup  de  ses  propres  idées  sociales  et  économi- 
ques (1).  Elles  apparaissent  surtout  dans  les  conversations 


(1)  Il  lui  a  prêté  aussi  beaucoup  de  sa  sentimentalité.  Le  cœur 
de  Egon  dans  le  roman  est  partagé  entre  deux  femmes,  la  comtesse 
d'Azimont  et  Mélanie  Schlurck.  La  comtesse  aime  Egon  avec  passion, 
elle  veille  sur  lui  avec  un  dévouem.ent  absolu.  Egon  se  sépare  d'elle 
pour  épouser  Mélanie  Schlurck  la  fille  d'un  conseiller  de  justice.  — 
Gutzkow  retrace  ainsi  l'une  des  crises  les  plus  tragiques  de  sa  vie 
sentimentale.  Tandis  qu'il  vivait  à  Hambourg,  loin  de  sa  femme,  il 
avait  aimé  Thérèse  von  Bacheracht,  fille  du  ministre  russe  von  Struve, 
sœur  de  Gustave  von  Struve  que  l'on  trouve  parmi  les  plus  ardents 
révolutionnaires  de  1848.  Thérèse  von  Bacheracht,  qui  se  fit  une  répu- 

Drescu.  3 
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du  prince  avec  Armand  et  Ackermann.  Plus  Saint-Simonien 
que  communiste,  Egon  a  la  religion  du  travail  qu'il  consi- 
dère comme  un  devoir  et  qu'il  voudrait  rendre  agréable  à 
tous  ;  très  philanthrope,  il  a  la  haine  de  tout  ce  qui  est 
vanité,  jouissance  et  capitalisme.  L'État  féodal,  doit,  suivant 
lui.  disparaître.  Les  princes  et  la  noblesse  renonceront  aux 
privilèges  du  sang  ;  le  pouvoir  reposera  sur  la  souveraineté 
du  peuple.  Sans  doute  la  monarchie  peut  subsister,  car  elle 
est  une  forme  de  gouvernement  qui  a  sou  principe  dans  la 
nature  humaine,  mais  les  partisans  de  la  monarchie  ne 
doivent  pas  porter  leurs  regards  vc^s  ua  passé  lointain. 
Une  monarchie  fondée  sur  le  moyen  âge,  la  noblesse, 
l'armée,  le  fonctionnarisme,  le  droit  divin,  ne  saurait  rien 
entreprendre  de  salutaire.  Seule  peut  être  forte  une  monar- 
chie qui  s'appuie  sur  l'industrie,  le  commerce,  l'agricul- 
ture, c'est-à-dire  une  monarchie  du  travail,  pacifique  par 
conséquent  et  bien  organisée.  Le  principe  d'un  État  doit 
être  la  protection  du  travail.  Rendez  au  travail  ses  droits  et 
sa  dignité,  alors  cessent  la  poussée  et  la  lutte  des  passions  ! 
Gutzkow  fait  de  son  héros  un  député  au  Landtag.  Egon 
s'y  distingue  aussitôt  par  lénergie  avec  laquelle  il  lutte 
pour  le  développement  industriel.  Le  roi  lui  offre  d'être 
ministre.  Egon  accepte  mais  à  condition  que  son  ministère 
soit  avant  tout  un  ministère  du  travail.  Sa  déclaration  est 
énergique  ;  elle  est  une  proclamation  des  devoirs  encore 
plus  que  des  droits  de  l'homme  :  «  Le  travail,  que  jai  tou- 

tation  littéraire  entre  1841  et  1849  par  plusieurs  romans  à  tendance 
sociale,  eut  beaucoup  d'affection  et  d'admiration  pour  Gutzkow.  Entre 
sa  femme  Amalie  et  Thérèse  von  Bacheracht.  les  sentiments  de 
Gutzkow  oscillèrent  quelque  temps.  Il  avait  repris  avec  sa  femme  la 
vie  commune  lorsqu'elle  lui  fut  enlevée  par  la  fièvre  typhoide  à  Ber- 
lin pendant  les  journées  révolutionnaires  de  1848.  Peu  après  cette 
mort,  Thérèse  von  Bacheracht,  qui  avait  divorcé,  tenta  de  se  rappro- 
cher de  lui;  elle  espérait  l'épouser.  Gutzkow  ne  voulut  point  de  ce 
mariage  et  se  remaria  bientôt  (septembre  1849)  avec  une  proche 
parente  de  sa  première  femme  Bertha  Meidinger.  Thérèse  épousa  un 
ami  de  jeunesse,  Heinrich  von  Lûtzow,  et  partit  avec  lui  pour  Java,  où 
elle  mourut  trois  ans  après  (le  16  septembre  1852).  —  Sur  Thérèse  von 
Bacheracht  et  ses  rapports  avec  Gutzkow  voir  un  article  de  Houben 
dans  la  Sonntagsbeilage  zur  Nal.  Zeitung,  n»  27  (3.  Juli  1904). 
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jours  estimé,  jouera  dans  mon  programme  le  rôle  principal. 
Je  ne  connais  que  l'État  des  devoirs.  A  quiconque  parlera 
audacieusement  de  son  droit  j'opposerai  son  devoir,  au 
pauvre  comme  au  riche,  au  faible  comme  au  puissant.  Je 
méprise  la  stabilité  du  monde  des  fonctionnaires,  de  la 
richesse,  de  l'aristocratie  de  naissance.  Je  ne  reconnais 
comme  principe  de  l'État  que  le  travail  et  je  ne  considère 
pas  le  capital  comme  une  puissance  de  travail.  » 

Cette  philanthropie  doctrinaire  est  d'une  application  dif- 
ficile, peut-être  même  impossible  dans  la  situation  présente. 
Forcé  de  gouverner  entre  les  exigences  des  ultra-royalistes 
et  les  revendications  des  démocrates,  entre  ce  qu'il  appelle 
un  romantisme  dangereux  et  une  démagogie  folle,  Egon  est 
contraint  à  de  périlleuses  compromissions.  Une  loi  électorale 
est  promulguée  par  lui  dans  laquelle  il  a  voulu  respecter  les 
intérêts  du  travail  ;  malgré  les  progrès  qu'elle  apporte  on  y 
sent  toutes  les  concessions  faites  à  la  noblesse  et  à  la  bureau- 
cratie. Egon  croit  transformer  le  gouvernement  et  c'est  lui- 
même  qui  se  transforme.  L'habitude  du  pouvoir  augmente 
son  orgueil  aristocratique  aux  dépens  de  ses  pensées  démo- 
cratiques. Toute  tentative  révolutionnaire  est  sans  pitié 
refoulée  ;  les  socialistes  républicains  sont  exilés.  Confiant 
dans  son  infaillibilité  il  prend  les  mesures  les  plus  vio- 
lentes jusqu'au  jour  où,  écœuré  de  sa  propre  politique,  il 
s'aperçoit  qu'il  est  devenu  la  proie  du  régime  méprisé  qu'il 
voulait  réformer.  Alors  il  abandonne  le  gouvernement  et 
revient  auprès  de  ses  anciens  amis. 

Ainsi  cet  homme  énergique,  instruit,  d'esprit  ouvert,  a 
échoué  dans  ses  essais  de  réorganisation  sociale.  Lui-même 
dans  la  confusion  de  la  situation  présente,  n'a  pu  voir  où 
il  allait. 

Sait-elle  mieux  où  elle  va,  cette  démocratie  qui  poursuit 
sa  marche  en  avant  et  que  Egon  n'a  pu  guider?  Est-elle 
capable  de  se  conduire  par  elle-même  ? 

La  réponse  est  contenue  dans  les  actes  de  Hackert  qui 
représente  cette  démocratie. 
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Hackert  est  uu  homme  d'extérieur  à  la  fois  jeune  et  vieux, 
avec  des  membres  robustes,  un  visage  où  se  lit  l'expérience 
et  la  souffrance.  Il  marche  à  travers  la  vie  dans  une  sorte 
de  rêve.  C'est  un  Caliban,  dit  Gutzkovi^,  tel  que  Shakespeare 
l'a  représenté  dans  la  Tempête,  un  être  brutal,  obligé  d'obéir 
à  une  puissance  supérieure  et  toujours  en  révolte  contre 
elle,  tantôt  humble  comme  uu  mendiant  et  tantôt  orgueil- 
leux comme  un  roi.  Il  est  le  symbole  du  peuple  «  hésitant, 
lâche  et  larmoyant,  plein  de  pressentiments,  cruel,  magna- 
nime et  grandiose,  force  de  la  nature,  démoniaque  et  mys- 
térieuse, ni  bonne  ni  mauvaise  ».  «  Qui  tentera  de  faire 
sortir  ce  Galibau  de  son  somnambulisme?  Même  éveillé  il 
n'agirait  encore  que  comme  eu  un  songe.  Au  lieu  de  lu- 
mière il  n'apporterait  que  lalueur  des  torches  et  l'incendie.» 

Des  revendications  impatientes  s'opposent  donc  par  en 
bas  à  l'esprit  de  persécution  et  de  réaction  des  classes  supé- 
rieures. Mais,  en  bas  comme  en  haut  de  l'échelle  sociale, 
c'est  même  aveuglement  et  même  impuissance.  La  royauté 
s'égare  dans  un  rêve  du  moyen  âge;  le  peuple  s'avance  dans 
uu  demi-sommeil;  un  ministère  réformateur  reste  sans 
forces.  Dans  ce  concert  de  haines  et  de  faiblesses  où  trou- 
ver un  refuge  ? 

Ce  refuge,  il  sera,  suivant  Gutzkow,  dans  une  association 
de  la  pensée  en  dehors  de  toute  distinction  de  classes.  Il 
faut  que  tous  ceux  qui  ont  des  pensées  hautes,  prolétaires 
ou  nobles,  forment  une  chevalerie  nouvelle,  celle  de  l'es- 
prit, analogue  à  celle  des  Templiers  d'autrefois,  semblable 
à  la  franc-maçonnerie  du  xvni^  siècle,  mais  plus  active. 
Cette  association  de  l'esprit  répond  à  l'aspiration  du  monde 
malgré  le  matérialisme  qui  le  mène.  Chacun  en  son  cœur 
désire  une  pareille  entente.  La  lutte  pour  la  vie  force  les 
hommes  à  être  âpres  et  intéressés;  mais  que  quelques-uns 
tentent  d'unir  leurs  pensées,  beaucoup  aussitôt  se  joindront 
à  eux.  Il  suffît  que  quelques  Chevaliers  de  l'Esprit  osent 
donner  l'exemple  et  réveillent  les  sentiments  de  solidarité 
sociale. 
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Ce  sont,  dans  le  roman,  les  deux  frères  Dankmar  et  Sieg- 
bert  Wildungeu  qui  cliercheut  les  premiers  et  le  plus  acti- 
vement à  réaliser  cette  union.  Ils  forment  le  lien  de  tous 
les  événements  comme  aussi  de  toutes  les  classes;  on  les 
rencontre  dans  les  salons  de  la  noblesse  et  dans  les  ateliers 
les  plus  humbles,  répandant  la  pensée  libératrice.  Ils  arri- 
vent à  grouper  les  hommes  les  plus  différents  de  caractère 
et  de  conditions  :  Leidenfrost,  un  révolutionnaire  qui  ne 
pensait  tout  d'abord  qu'aux  moyens  violents,  Armand  le 
communiste,  le  major  Werdeck,  Egou  enfin,  heureux  d'être 
délivré  du  pouvoir. 

Dans  un  des  derniers  chapitres  du  roman,  ou  trouve 
ces  six  Chevaliers  de  l'Esprit  rassemblés  en  un  château 
aux  confins  du  Luxembourg.  Hackert  est  sur  le  point  de 
les  rejoindre  ;  il  leur  apporte  des  documents  qui  doivent 
mettre  les  frères  Wildungen  en  possession  d'une  immense 
fortune,  héritage  des  Templiers  (1).  Il  n'est  plus  séparé 
d'eux  que  par  une  journée  de  voyage,  lorsqu'il  périt  dans 
un  incendie.  La  fortune  des  Templiers  disparaît  avec 
lui.  Mais  les  Chevaliers  regrettent  peu  la  force  matérielle 
que  cet  héritage  leur  aurait  donnée  :  ce  n'est  pas  avec  de 
l'or  que  les  Chevaliers  de  l'Esprit  peuvent  lutter,  c'est  avec 
la  pensée.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  combattre,  ils  n'ont  qu'à 
élever  leur  regard,  à  le  détourner  de  la  société  présente  qui 
est  œuvre  de  mensonge  et  dégoïsme.  Que  les  hommes 
libres  suivent  leur  exemple,  et  cette  société  se  dissoudra 
d'elle-même,  car  elle  ne  peut  durer.  Les  barrières  élevées 
entre  les  différentes  classes  par  l'orgueil  ou  la  haine  s'écrou- 
leront. On  s'apercevra  de  nouveau  que  les  hommes  sont 
frères  r2). 

(1)  L'ordre  des  Templiers  est  ici  le  symbole  de  la  chevalerie  nou- 
velle que  les  frères  Wildungen  veulent  former. 

(2)  La  conclusion  des  Chevaliers  de  l'Esprit,  analogue  à  celle  du 
Nathan  de  Lessing.  est  le  symbole  de  ce  beau  rêve  d'humanité.  Les 
personnages  principaux  apparaissent  comme  unis  par  les  hens  du 
sang  ■.  le  prince  Egon  est  le  flls  d'Ackermann,  un  artisan,  et  le  prolé- 
taire Hackert  a  pour  mère  Pauline  von  Harder. 
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L'idéal  d'immanité  qui  uuit  les  Chevaliers  de  l'Esprit  est 
celui  deGutzkow.  Il  a  mis  dans  ce  livre  ses  observations 
sur  le  présent,  toutes  ses  désillusions,  mais  il  y  a  mis  aussi 
son  espoir  en  un  avenir  prochain.  La  voie  qu'il  indique 
pour  marcher  vors  le  mieux  n'est  pas  nettement  tracée, 
mais  personne  eu  ce  temps  n'aurait  su  la  mieux  déter- 
miner. On  a  dit  de  ces  héros  qu'ils  étaient  des  Titans  en 
paroles  et  des  Pygmées  dans  leurs  actes.  C'est  le  mal  dont 
souffrent  tous  les  contemporains.  Par  ce  défaut  même,  si 
c'en  est  un,  les  Chevaliers  de  l'Esprit  ne  présentent  que 
mieux  la  réalité  de  1850. 

Peut-être  est-il  possible  maintenant  de  discerner  quelles 
sont  plus  particulièrement  les  qualités  d'observation  que 
Robert  Prutz  reconnaissait  en  Gutzkow.  Elles  diffèrent 
beaucoup  de  celles  que  l'on  rencontrerait  chez  Balzac. 
Gutzkow  voit  bien  les  hommes  agir,  mais  il  les  voit  au  tra- 
vers d'une  idée.  Il  s'est  fait  une  idée  de  ses  contemporains 
et  une  idée  très  juste,  mais  il  a  cette  idée  d'abord,  avant  de 
composer  et  avant  de  prêter  vie  à  ses  personnages.  Le  choix 
du  sujet  qui  pour  Balzac  n'avait  pas  une  importance  très 
grande,  est  pour  Gutzkow  chose  capitale.  Il  est  moins 
peintre  de  mœurs,  il  est  plus  historien  que  Balzac.  Ce  qui 
l'intéresse,  ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  des  hommes 
dans  leur  vie  publique  et  privée,  c'est  aussi  et  surtout  la  ten- 
dance, le  parti  qu'ils  représentent.  Il  a  loué  Balzac  d'avoir 
vu  que  le  ressort  des  actions  humaines,  au  xix^  siècle,  était 
surtout  l'argent,  mais  il  ne  s'est  pas  soucié  lui-même  de  le 
montrer.  Le  mobile  qui  fait  agir  ses  personnages  est  bien 
plutôt  un  principe  politique  et  social,  tel  que  le  traditiona- 
lisme ou  le  libéralisme.  Les  idées  attirent  Gutzkow  encore 
plus  que  les  hommes,  et  c'est  pourquoi  il  est  dans  les  Che- 
valiers de  l'Esprit,  malgré  l'impression  de  tristesse  sous 
laquelle  il  les  compose,  infiniment  plus  optimiste  que 
Balzac.  On  a  dit  de  Balzac  qu'il  a  peint  surtout  des  gre- 
dins  dans  ses  romans,  et  que.    si  par  aventure  des  per- 


LES    CHEVALIERS    DE    l'esPUIT    (IS.iO-iSol)  30 

sonues  vertueuses  y  apparaissent,  elles  sont  le  plus  souvent 
un  peu  niaises  d).  Dans  l'œuvre  [de  Gutzkow  au  con- 
traire il  y  a  peu  de  méchantes  gens.  La  plupart  des  hommes 
qu'il  met  en  scène  ont  plus  de  faiblesse  ou  d'aveugle- 
ment que  de  vilenie.  Quelques-uns  sont  des  natures  très 
nobles  :  Ackermann  par  exemple,  l'industriel  philan- 
thrope, est  une  belle  création  de  l'idéalisme  de  Gutzkow. 
Lequel  des  deux  romanciers,  Balzac  ou  Gutzkow,  a  su  le 
mieux  observer  '?  Lequel  est  par  son  pessimisme  ou  son 
optimisme  plus  proche  de  la  réalité?  A  cette  question  qui 
se  pose  il  ne  saurait  être  donné  de  réponse.  Il  est  vrai 
que  les  hommes  dans  la  mêlée  sociale  sont  très  souvent 
menés  par  leur  intérêt  personnel.  Mais  la  philanthropie, 
l'idée  de  solidarité,  le  sentiment  du  dévouement  agissent 
parfois  autant  que  l'égoïsme.  Les  êtres  faibles  dont  se  com- 
pose l'humanité,  en  qui  sommeillent  tous  les  contradic- 
toires, se  laissent  entraîner  vers  le  bien  comme  vers  le 
mal.  L'idéalisme  est  aussi  dans  la  réalité  Le  tempérament 
du  romancier,  la  passion  qui  l'anime,  peut  lui  faire  discer- 
ner plus  particulièrement  tel  ou  tel  mobile  de  nos  actes. 
Gutzkow  par  son  observation  peut  être  aussi  réaliste  que 
Balzac. 

Mais  il  l'est  infiniment  moins  par  son  art.  Balzac  a  vu  et 
rendu  la  réalité  dans  son  détail  pittoresque  et  matériel, 
qui  souvent  est  vulgaire;  il  a  décrit  ses  personnages,  il 
nous  a  dit  leurs  gestes,  leurs  costumes,  leurs  manies;  il  les 
a  fait  vivre  en  leur  demeure,  au  milieu  de  leurs  meubles 
familiers.  Gutzkow  ne  s'attache  pas  à  ces  détails.  Il  peint 
les  hommes  au  moral  surtout.  Le  portrait  physique  dans 
son  roman  est  rare  et  sans  relief  :  plus  vagues  encore  sont 
les  descriptions  d'intérieur.  Gutzkow  est  resté  dans  la  tra- 
dition classique  et  romantique  du  xviii*^  siècle;  il  a  gardé 
beaucoup  de  ce  qu'elle  avait  de  conventionnel.  C'est  dans 
les  salons  aristocratiques  qu'il  aime  à  s'arrêter,  pour  nous 

(l)  Faguet.  Études  sur  le  XIX"  siècle,  p.  430. 
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présenter  des  natures  affinées,  sentimentales  et  ironiques, 
des  femmes  aimantes  ou  émancipées.  Il  est  plus  original 
quand  il  peint,  d'une  façon  élégiaque  ou  idyllique,  la  petite 
bourgeoisie  berlinoise  dont  il  était  issu  et  qu'il  aimait.  La 
classe  sociale  qu'il  a  le  moins  décrite,  c'est  la  masse  prolé- 
tarienne à  laquelle  il  a  pourtant  souvent  pensé.  Gutzkow 
ne  semble  avoir  connu  le  prolétariat  qu'abstraitement,  par 
les  livresà  tendance  philanthropique  qu'il  avaitétudiés  (1). 
Il  ne  le  présente  pas  d'une  façon  réaliste,  il  le  symbolise 
en  des  personnages  tels  que  Hackert  ou  Louise  Eisoldt. 
—  Placer  ainsi  dans  un  roman  des  figures  symboliques 
au  milieu  d'individualités  et  de  portraits,  c'est  bien  là 
encore  un  procédé  conventionnel.  Gutzkow  approuve  et 
reprend  pour  son  compte  un  usage  consacré  par  d'illustres 
modèles  ;  il  fait  remarquer  que  Goethe  dans  le  Wilhelm 
Meister  met  à  côté  de  Laerte ,  de  Serlo  et  de  Philine 
«  l'abbé  »  ou  le  «  comte  »,  auxquels  il  ne  donne  même 
pas  de  nom,  pour  leur  laisser  toute  leur  valeur  typique. 
«  Nous  avons  le  droit,  dit-il,  de  désirer  des  caractères  plus 
vigoureusement  tracés,  plus  de  chair  et  de  sang  que  les 
abstractions  de  Gœthe  et  de  Jean  Paul  ;  mais  il  ne  faut 
pas  tomber  dans  l'excès  contraire  et  exiger  que  les  carac- 
tères des  romans  mis  eu  scène  correspondent  toujours  à 
l'absolue  réalité.  »  (2) 

L'art  du  détail  chez  Gutzkow  n'est  donc  nullement  celui 
de  Balzac.  Dans  la  construction  d'ensemble  de  son  œuvre  il 
diffère  encore  plus  du  romancier  français.  Balzac  représen- 
tait la  «  comédie  humaine  »,  mais  d'une  façon  fragmen- 

(1)  Au  milieu  du  développement  économique  de  l'Allemagne  quelques 
cenU'es  ouvriers  s'étaient  déjà  formés  qu'un  romancier,  Willkomm, 
avait  dès  1845,  dans  Esclaves  blancs,  retracés  avec  réalisme.  A  Berlin 
même  Gutzkow  aurait  pu  étudier  de  près  la  vie  du  prolétaire.  Il  fait 
dans  les  Chevaliers  de  l'Esprit  allusion  aux  fabriques  de  Moabit,  mais 
pour  les  représenter  idéalement;  elles  sont  le  symbole  du  travail 
ordonné,  bienfaisant,  utile  à  tous.  Bernstein  est  loin  de  tracer  un 
tableau  analogue  de  ces  célèbres  usines  que  dirigeait  Borsig.  Voir  à 
ce  sujet  Bernstein,  Geschichte  der  Berliner  Arbeiterbeivegung.  t.  l.p.SO. 

(2)  Préface  de  la  troisième  édition  des  Chevaliers. 
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taire,  analytique,  étudiant  par  une  série  de  romans  les  con- 
ditions d'existence,  montrant  surtout  les  vices  et  les  tra- 
vers de  la  société,  puisque  aussi  bien  c'est  la  comédie 
humaine  qu'il  nous  présente.  Gutzkow  crée  une  «épopée», 
un  immense  tableau  d'ensemble  dans  un  seul  ouvrage  qui 
comprend  quatre  volumes  de  cinq  cents  pages.  Sa  concep- 
tion  idéaliste  exige  cette  synthèse.  S'il  a  voulu  que   le 
roman  social  fût  le   roman  de  la  juxtaposition,  du  Neben- 
einander,  ce  n'est  pas  seulement  par  une  curiosité  d'his- 
torien encyclopédique,  c'est  par  un  besoin  de  «  Chevalier 
de  l'Esprit  ».  c'est-à-dire  de  poète  et  d'apôtre.  Gutzkow 
s'est  plus  d'une  fois  expliqué  à  ce  sujet  (i).  «L'alliance  des 
Chevaliers  de  l'Esprit  et  le  roman  du  Nebeneinander  sont  une 
seule  et  même  chose  »,  dit-il  dans  la  préface  de  la  troisième 
édition  de  son  livre  (1854).  Le  monde  considéré  de  près  et 
fragmentairement  —  ainsi  pourrait-on  résumer  sa  pensée 
—  nous  montre  surtout  des  besoins  positifs  et  matérialistes, 
de  petites  préoccupations,  des  haines  médiocres.  La  pein- 
ture de  la  vie  sous  un  aspect  particulier,  étroit,  restreint, 
a  quelque  chose  d'épisodique  ;  elle  peut  être  l'objet  d'une 
nouvelle,  elle  ne  fournit  pas  matière  au  roman  social. 
Celui-ci  nous  apporte  quelque  chose  de  plus  ;  il  contient 
assez  d'espace  de  ce  monde  pour  nous  détacher  des  événe- 
ments journaliers  et  pour  élever  nos  regards  vers  un  idéal 
de  liberté  et  d'humanité.  Le  poète  doit  planer  pour  embras 
ser  l'étendue  d'un  vaste  coup  d'œil  comme  en  un  pano- 
rama. Alors  les  dissonances  de  la   vie  disparaissent,    de 
même  que  montagnes  et  vallées  se  rapprochent  lorsque 
l'on  considère  la  terre  de  très  haut.  «  Le  poète  est  vision- 
naire et  la  poésie  est  religion.  » 

Voilà  bien  la  formule  qui  nous  révèle  tout  Gutzkow  !  Il 
est  apôtre  plus  encore  que  romancier.  Il  regarde  et  expose 
tout  ce  qui  se  heurte  dans  l'existence,  mais  son  souci  est 
de  conduire  nos  unies  en  des  sphères  élevées.  D'où  la  néces- 

(1)  Voir  les  différentes  préfaces  des  Ritter  vom  Geiste  et  le  recueil  de 
pensées,  Voin  Baum  der  Erkenntnis,  surtout  p.  209  et  suiv. 
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site  d'un  roman  immense  où  la  complexité  infinie  de  la  vie 
apparaisse,  mais  pour  se  transfigurer  en  une  haute  pensée. 
Réalisme,  idéalisme  se  mêlent  dans  ce  travail  de  l'obser- 
vateur et  du  poète.  —  Ils  ne  suffiraient  même  pas  à  la  fin 
que  se  propose  Gutzkow  si  le  symbolisme  ne  venait  les 
compléter. 

Comme  la  réalité  ne  peut  être  saisie  en  tous  ses  détails, 
il  faut  pour  l'exprimer  en  sa  variété  user  de  symboles.  Une 
figure  peut  à  elle  seule  évoquer  tout  un  monde.  Nous 
l'avons  vu  pour  Hackert  qui  est  moins  une  individualité  que 
le  représentant  de  la  masse  populaire.  Mais  le  symbolisme 
a,  aux  yeux  de  Gutzkow,  bien  d'autres  raisons  d'être  (1). 
La  réalité  même  présente  des  signes  de  rapprochement 
entre  les  hommes  ;  il  y  a  dans  le  monde  des  associations 
politiques  et  religieuses,  des  ligues  secrètes,  des  «  loges 
invisibles  ».  Le  romancier  ne  peut-il  s'en  servir  non  seule- 
ment pour  provoquer  l'attention  par  l'attrait  du  mystère, 
à  la  façon  du  feuilletoniste,  mais  aussi  pour  marquer 
cette  solidarité  humaine,  vers  laquelle  toujours  il  veut 
ramener  notre  pensée?  Pourquoi  enfin  ne  montrerait-il  pas 
cette  solidarité  jusque  dans  les  liens  du  sang,  que  les 
hasards  de  la  naissance  mettent  entre  les  différentes 
classes?  Goethe,  Jean  Paul,  sans  parler  d'Eugène  Sue,  ont 
habilement  employé  des  moyens  de  ce  genre.  Il  y,  a  là,  dit 
Gutzkow,  dans  une  préface  des  Chevaliers  tout  un  méca- 
nisme qui  doit  être  dans  la  main  de  l'auteur  comme  le 
monde  dans  la  main  de  Dieu  »  ;  ce  sont  autant  «  de  leviers 
qu'il  met  en  jeu  pour  rapprocher  les  personnalités  de  son 
roman  ».  «  Si  parfois  ce  mécanisme  n'est  pas  bien  ajusté, 
ajoute  Gutzkow  peut-être  (2)  avec  humour,  il  ne  faut  pas 

(1)  Voir  à  ce  sujet  surtout  la  Préface  de  la  3°  édition  des  Rittervom 
Geisle. 

(2)  Je  dis  «  peut-être  »,  car  le  ton  est  des  plus  sérieux.  Comparer  à 
ce  sujet  ce  que  Gutzkow  écrit  dans  la  nouvelle  Jean-Jacques  qui  est 
de  1854  :  «  Das  Nebeneinander  unserer  Weltbeziehungen  kennt  nur 
Gott,  und  ahnt  allenfals  ein  Dichter,  den  man.  wie  den  Schreiber  die- 
serZeilen,  um  seine  Aufstellungeines  Romans  des  «  Nebeneinander  » 
verhôhnt  bat.  » 
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trop  s'en  étonner  et  sourire  du  poète,  car  l'homme  n'est 
pas  Dieu  dans  ce  jeu  des  forces  de  ce  monde.  » 

Ce  qu'il  faut  retenir  avant  tout  de  cette  théorie,  c'est 
l'idée  très  haute  que  Gutzkow  s'est  faite  du  roman  social. 
La  forme  et  le  fond,  le  «  mécanisme  »  et  le  sentiment  moral 
sont  étroitement  unis  ;  l'association  des  Chevaliers  de  l'Es- 
prit a  fait  réaliser  à  Gutzkow  le  roman  du  Nebeneinander 
auquel  il  songeait  dès  sa  jeunesse  (l).  On  s'est  beaucoup 
raillé  de  ce  roman  dit  du  «  Nebeneinander  ».  Les  adver- 
saires de  Gutzkow  n'ont  voulu  voir  dans  les  Chevaliers  de 
l'Esprit  que  du  roman-feuilleton,  parce  qu'il  emploie  des 
artifices  renouvelés  d'Eugène  Sue,  et  que  du  roman  à  scan- 
dale, parce  qu'il  fait  allusion  à  des  personnes  et  à  des  choses 
contemporaines.  —  Gutzkow  a  des  procédés  de  roman- 
feuilleton,  cela  est  vrai  ;  il  s'en  sert  pour  éveiller  la  curiosité 
du  public  qu'il  veut  instruire;  mais  il  leur  donne  une 
valeur  symbolique,  et  toute  cette  construction  renferme 
infiniment  de  vie  vraie.  Les  allusions  politiques  ne  sont 
pas  de  la  satire  ;  elles  sont  le  résultat  des  observations  d'un 
des  esprits  les  plus  clairvoyants  de  cette  époque  ;  elles 
visent  à  une  fin  sociale  et  morale.  La  hauteur  à  laquelle 
Gutzkow  se  place  pour  juger  lui  donne  de  l'impartialité. 
Les  historiens  allemands  ont  été  souvent  beaucoup  plus 
durs  que  lui  à  l'égard  du  gouvernement  de  Frédéric-Guil- 
laume IV. 

On  comprend  donc  l'estime  qu'éprouvent  pour  les  Cheva- 
liers de  l'Esprit  des  critiques  de  tendances  bien  différentes, 
tels  que  R.  M.  Meyer  et  Bartels  qui  tiennent  ce  roman  pour 
une  œuvre  capitale  de  la  littérature  allemande.  Ce  n'est  pas 
pourtant  qu'ils  en  dissimulent  le  très  grave  défaut,  un 
manque  de  mesure,  une  complication  qui  va  jusqu'à  l'obs- 
curité. Ce  qui  nous  lasse  le  plus  aujourd'hui  dans  ce  livre 
énorme,  ce  sont  les  procédés  mêmes  employés  par  Gutzkow 
pour  provoquer  l'attention.  Les  associations  secrètes  qui 

(1)  Voir  déjà  ies  indices  de  cette  conception  du  roman  dans  ses 
Lettres  d'un  fou  à  une  folle.  1832. 


44  QUTZKOW 

déjà  daus  les  romans  de  Goethe  et  daus  ceux  de  Jean  Paul 
paraissent  un  élément  caduc,  nous  plaisent  encore  moins 
dans  les  Chevaliers  de  rEsprit.  Nous  n'avons  plus  le  goût  du 
xviii^  siècle  pour  les  loges  invisibles  et  nous  ne  sommes 
plus  d'autre  part  séduits  par  les  mystères  d'un  Eugène  Sue. 
«  Le  mécanisme  »  employé  par  Gutzkow  nous  gène  donc 
singulièrement  daus  la  lecture  de  son  œuvre.  Sans  doute 
tout  s'éclaire  si  on  a  la  patience  de  lire  jusqu'au  bout;  les 
énigmes  se  déchiffrent  en  même  temps  que  les  dissonances 
disparaissent,  mais  l'attente  dure  trop  longtemps,  et  il 
arrive  qu'aujourd'hui  les  lecteurs  les  plus  résolus  à  se  lais- 
ser entraîner  par  Gutzkov^^  ferment  son  roman  avant  d'en 
avoir  pu  découvrir  la  véritable  valeur. 


CHAPITRE  III 
LE   MAGICIEN  DE  ROME  (1858  1861) 


§  1.  —  Avec  les  Chevaliers  de  l'Esprit.  Gutzkow  est  arrivé  au  point 
culminant  de  sa  carrière.  —  Ses  Souvenirs  d'enfance,  ses  Entretiens 
au  foyer  domestique,  ses  Nouvelles  sociales,  son  Théâtre. 

S  II.  —  Les  événements  religieux  de  l'époque  réveillent  en  lui  des  pré- 
occupations religieuses  qu'il  avait  eues  dès  sa  jeunesse.  —  Les 
questions  religieuses  en  Allemagne  entre  1830  et  1853.  —  Frédéric-Guil- 
laume III  essaie  l'union  religieuse  dans  le  protestantisme.  Son  atti- 
tude à  l'égard  des  catholiques  du  Rhin.  Les  mariages  mixtes;  la 
messe  commune;  l'Université  de  Bonn  opposée  à  celle  de  Cologne. 
—  Frédéric-Guillaume  IV.  Ses  complaisances  pour  le  catholicisme. 
Il  laisse  les  évêques  communiquer  directement  avec  le  Saint-Siège. 
Pie  IX.  Le  Concordat  de  18oo. 

§  m.  — le  Magicien  de  Ro?ne.  — Roman  du  «Nebeneinander»  plus  vaste 
comme  théâtre  que  les  Chevaliers  de  VEsprit  mais  plus  précis  comme 
sujet.  —  Les  dissonances  religieuses  se  résolvent  en  une  harmonie 
supérieure.  Benno  représente  les  opinions  politiques  de  Gutzkow, 
Bonaventurases  opinions  religieuses.  —  L'Allemagne  ne  pourra  arri- 
ver à  l'unité  que  le  jour  où,  la  papauté  n'ayant  plus  de  pouvoir  tem- 
porel, protestants  et  catholiques  seront  unis.  —  Le  catholicisme  de 
Gutzkow.  —  Le  Magicien  de  Borne  représente  un  besoin  d'union 
entre  protestants  et  catholiques,  tendance  religieuse  assez  répandue 
en  Allemagne. 


L'efiort  que  nécessite  la  lecture  des  Chevaliers  de  l'Esprit 
semblait  moins  pénible  en  18o0.  On  était  habitué  aux 
longs  récits  ;  on  n'éprouvait  pas  encore  le  besoin  d'être  ins- 
truit rapidement.  Quand  les  Cher  allers  de  l'Esprit  commen- 
cèrent à  paraître  eu  feuilleton  dans  la  Deutsche  Allgemeine 
Zeitung,  ils  s'imposèrent  à  l'admiration  d'une  partie  de 
l'Allemagne.  «  Je  crois,  écrivait  Gottfried  Keller  à  Hettner 
après  avoir  lu  la  première  partie  du  roman,  que  ce  sera 
une  œuvre  importante  qui  comblera  un  vide  dans  notre 


46  GUTZKOW 

littérature  (1).  »  Gutzkow,  dans  une  lettre  du  12  mai  1851 
à  son  ami  Feodor  Wehl,  se  réjouit  de  l'accueil  fait  à  son 
ouvrage  qu'il  se  hâte  de  terminer.  «  L'intérêt  est  mainte- 
nant très  grand  ;  le  livre  est  très  demandé;  tout  le  monde 
le  connaît  et  le  suit  avec  une  attention  soutenue.  La 
critique  est,  par  suite,  d'autant  plus  abominable  (2).  » 
Le  succès  auprès  du  public  alla  grandissant  pendant 
quelques  années.  Saint-René  Taillandier  qui  avait  signalé 
le  roman  en  1851  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  reconnaissait  en  1853  qu'il  avait  en  Allemagne 
un  immense  retentissement  (3).  Robert  Prutz,  alors 
professeur  à  Halle,  appelait  Gutzkow  dans  ses  leçons 
sur  la  littérature  contemporaine  (4)  «  le  représentant  lit- 
téraire le  plus  éminent  et  le  plus  influent  du  temps  pré- 
sent ».  «  Les  Checaiiers  de  l' Esprit  mirent  Gutzkow  en 
tête  de  la  littérature  allemande  »,  put  écrire  Frenzel, 
dix  ans  après. 

Gutzkow  était  alors  arrivé  au  point  culminant  de  sa 
longue  carrière  d'écrivain.  Il  pouvait  croire  que  son  rêve 
d'unir  la  littérature  et  la  vie  sociale  se  réalisait  enfin  :  l'écri- 
vain se  rapprochait  de  la  foule,  il  la  guidait,  il  l'initiait  aux 
problèmes  politiques  et  sociaux  dont  elle  seule  pouvait 
donner  la  solution.  L'impression  de  bonheur  qu'il  put 
éprouver  un  moment  se  traduisit  dans  un  livre  de  Souve- 
nirs qu'il  écrivit  en  1852  (5),  ouvrage  pénétré  d'une  émotion 
très  douce,  où  Gutzkow  mêle  au  récit  de  sou  enfance  quel- 
ques-uns de  ces  tableaux  familiers  de  la  vie  berlinoise  qui 
abondent  dans  les  Chevaliers  de  l'Esprit.  Une  revue  qu'il 
fondait  alors  et  qui  eut  pendant  dix  années  un  très  grand 
succès,  les  Entretiens  au  foyer  domestique  (6),  indique  par 

(1)  16  septembre  1850,  Baechtold.  Gottfried  Kellers  Leben,  II,  128. 

(2)  Wehl.  Dasjunge  Deutschland,  p.  222. 

(3)  Voir  iîewwe  des  Deux  Mondes,  15  février  1851,  loi-  février  1853. 

(4)  Rob.  Prutz.  Die  deutsche  Literatur  der  Gegenwart,  p.  47. 

(5)  Ans  der  Knabenzeit. 

(6)  Die  Unterhaltungeii  am  hâuslichen  Herd. 
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son  titre  même  dans  quelle  disposition  d'esprit  il  avait  entre- 
pris de  la  répandre.  Il  voulait  soumettre  à  la  méditation 
de  tous  les  questions  sociales  dont  la  causerie  familiale  ne 
devait  pas  se  détourner.  Des  nouvelles  qu'il  publia  dans 
cette  revue  rappellent  certaines  préoccupations  des  Cheva- 
liers de  fEsprit.  Elles  sont  courtes,  car  la  nouvelle  est  par 
rapport  au  roman,  à  l'avis  de  Gutzkow,  ce  qu'est  la  chro- 
nique comparée  à  Ihistoire.  Elles  sont  assez  pessimistes, 
car  l'auteur  de  nouvelles  n'a  pas  la  largeur  de  vues 
du  romancier,  il  reste  tout  près  du  spectacle  souvent 
attristant  de  la  réalité.  Les  Pigeons  voyageurs  (iSoâ)  retra- 
cent le  milieu  Israélite  si  important  à  Berlin,  à  peine 
esquissé  dans  les  Chevaliers  de  l'Esprit.  Les  Nihilistes  (1854) 
semblent  prouver  que  dans  la  lutte  sociale  c'est  le  besoin 
de  confort  qui  l'emporte  sur  toutes  les  aspirations.  Jean 
Jacques  (1854)  expose  quelques  événements  de  la  vie  de 
J.-J.  Rousseau.  Gutzkow  se  plaît  à  conter  son  existence 
agitée  parce  qu'elle  le  mène  à  travers  toutes  les  classes 
sociales.  «  La  vie  de  Jean-Jacques  est,  dit-il,  un  roman  du 
«  Nebeneinander  »  ;  lui-même  est  un  poète  dont  le  senti- 
ment plane  au-dessus  des  contingences  et  de  la  désharmo- 
nie.  » 

Multipliant  ses  efforts  pour  agir  sur  le  public,  Gutzkow 
voulut  essayera  nouveau  du  théâtre,  mais  il  n'y  trouva  plus 
les  mêmes  succès  qu'avant  1848.  Il  apparut  que  ses  qua- 
lités réelles  étaient  celles  d'un  romancier  plutôt  que  d'un 
dramaturge.  Il  avait  trop  de  puissance,  trop  d'abondance 
pour  être  à  l'aise  dans  le  drame,  trop  de  hâte  aussi,  et  pas 
assez  d'art  dans  la  composition.  Ottfried  {\S^S) ,  Liesli  (^iS^d), 
Le  Lieutenant  du  roi  (1849),  Philipp  et  Ferez  ('1853),  Lenz  et 
ses  fils  fl8o5),  Laurier  et  myrte  (1855),  même  Ella-Rose 
(1856),  très  supérieure  aux  pièces  précédentes,  furent  froi- 
dement accueillis  par  le  public.  D'ailleurs  la  liberté  avec 
laquelle  il  avait  dans  ses  Chevaliers  de  l'Esprit  parlé  du  roi 
de  Prusse  lui  avait  fait  fermer  à  Berlin  le  théâtre  de  la  Cour. 
Il  revint  donc  au  genre  qu'il  sentait  devoir  être  désormais 
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le  sien.  D'un  drame  commencé  en  1852  il  fait  une  nouvelle, 

/aZ)mconP5se(185o),etdéjà  il  esquisse  le  plan  d'un  deuxième 
grand  roman  qui.ilans  sa  pensée,  doit  dépasser  les  Cheva- 
liers de  V Esprit  en  dimensions  et  en  importance,  le  Magicien 
de  Rome{\). 

Le  travail  préparatoire  de  ce  roman,  pour  lequel  il  entre- 
prit beaucoup  d'études  et  de  voyages,  dura  plusieurs  années. 
La  publication  des  premiers  livres  eut  lieu  à  la  fin  de  1858  ; 
la  conclusion  ne  parut  qu'en  1861. 

Dans  les  Chevaliers  de  VEsprit  Gutzkow  avait  parfois  fait 
allusion  à  la  situation  religieuse  de  son  temps,  mais  d'une 
façon  fugitive.  Pour  traiter  une  question  si  importante,  qui 
l'avait  toujours  préoccupé,  il  avait  besoin  d'un  cadre  très 
large  où  sa  pensée  put  s'exprimer  eu  toutes  ses  nuances. 
Son  précédent  roman  demandait  un  complément.  «Les  Che- 
valiers de  l'Esprit»  ne  pouvaients'unir  en  un  idéal  élevé  si 
les  âmes  religieuses  étaient  elles-mêmes  séparées  par  des 
religions  différentes.  Il  fallait  délivrer  la  religion  de  la 
lettre  pour  que  le  cœur  y  rentrât.  C'est  ce  que  Gutzkow 
avait  plus  d'une  fois  enseigné  en  disciple  de  Schieierma- 
cher.  Les  sentiments  qui  lui  avaient  fait  écrire  Maha  Guru, 
le  Sadducéen  d'Amsterdam,  Uriel  Acosta,  reparaissent  dans 
le  Magicien  de  Rome. 


Ces  questions  religieuses  étaient  d'ailleurs  parmi  les  plus 
troublantes  de  l'Allemagne.  Chacun  naît  théologien  dans 
ce  pays,  et  l'on  a  dit  plus  d'une  fois  avec  raison  que  les 
Allemands  tiennent  à  leur  liberté  religieuse  plus  qu'à  leur 
liberté  politique.  Alors  que,  sous  le  régime  de  Metternich, 
la  littérature  avait  singulièrement  perdu  de  son  éclat,  les 
ouvrages  de  théologie  n'avaient  cessé  de  manifester  la  force 
de  la  pensée  allemande.  Strauss  écrivait  sa   Vie  de  Jésus 

(1)  Der  Zauberer  von  i{om{18o8-1861).  Je  renvoie  à  la  4«  édition. 
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(1835),  Feuerbach  sou  Easence  du  Christianisme  (1841;,  el 
leurs  contemporains  qui,  par  lassitude,  se  désintéressaient 
de  la  politique,  prenaient  parti  dans  les  discussions  reli- 
gieuses. 

C'était  surtout  dans  l'Allemagne  du  Nord  que  les  esprits 
s'agitaient.  L'Autriche,  tout  entière  catholique,  avait  jus- 
qu'en 1848  vécu  tranquille  sous  un  régime  religieux  qui 
rappelait  celui  de  Joseph  11  et  la  rendait  indépendante  de 
Rome  :  les  Jésuites  n'y  étaient  pas  admis  et  les  évêques 
ne  correspondaient  pas  directement  avec  le  Saint-Siège. 
Mais  partout  ailleurs  dans  l'Allemagne  on  trouvait  côte  à 
côte  des  luthériens,  des  calvinistes,  des  catholiques;  et  la 
Prusse  particulièrement  avait  eu  depuis  1815  bien  des 
difficultés  religieuses  à  résoudre. 

Frédéric-Guillaume  III  (1797-1840),  après  avoir  groupé 
sous  le  nom  d'Évangélisme  les  Églises  réformées  et  luthé- 
riennes, avait  rêvé  de  faire  rentrer  le  catholicisme  dans 
cette  union.  Ce  qui  semblait  faciliter  ce  rapprochement, 
c'est  que  bien  des  éléments  divers  se  trouvaient  mêlés 
dans  le  catholicisme  du  vaste  territoire  acquis  par  la 
Prusse  sur  les  bords  du  Rhin  depuis  les  traités  de  Vienne. 
Il  y  avait  eu  là,  avant  la  Révolution  française,  des  prélats 
puissants  indépendants  de  la  cour  de  Rome  :  Joseph  Clé- 
ment, archevêque  de  Cologne,  qui  avait  tenu  tête  aux 
nonces  du  pape  ;  Erthal,  archevêque  de  Mayence,  qui  avait 
projeté  des  réformes  contre  le  célibat  des  prêtres  et  la 
messe  latine.  La  Révolution  française  avait  effacé  de  la 
carte  d'Allemagne  les  principautés  catholiques,  mais  l'es- 
prit d'indépendance  à  l'égard  de  Rome  était  resté  chez 
beaucoup  de  catholiques.  Il  existait  en  Wurtemberg  et  en 
Bade  un  mouvement  eu  faveur  du  mariage  des  prêtres,  eu 
faveur  d'une  liturgie  allemande  et  de  la  simplification  du 
culte.  «  Certains  ministres  de  l'Église  rêvaient  de  faire  cir- 
culer à  travers  la  vie  intérieure  de  la  société  religieuse  les 
souffles  nouveaux  qui  bouleversaient  la  société  civile...  Les 
prêtres  seraient  moins  séparés  des  laïques,  les   évêques 
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seraient  choisis  par  la  communauté,  la  papauté  se  spiri- 
tualiserait  davantage  (1).  » 

Le  gouvernement  prussien  s'était  servi  de  cet  esprit  din- 
dépendauce  catholique.  Un  accord  fut  étahli  entre  le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme  au  sujet  des  mariages 
mixtes.  Comme  la  nouvelle  liturgie  évangélique  compor- 
tait le  dimanche  une  sorte  de  messe  où  l'on  chantait  des 
fragments  tirés  pour  la  plupart  du  missel  romain,  une 
ordonnance  de  1832  décréta  que  tous  les  soldats,  une  fois 
par  mois,  participeraient  à  un  service  divin  commuu.  La 
cathédrale  de  Cologne  dont  on  hâtait  l'achèvement  «  s'ou- 
vrirait peut-être  à  l'exercice  simultané  des  deux  cultes,  en 
attendant  qu'ils  n'en  fissent  plus  qu'un  seul  {^)  ».  L'Uni- 
versité de  Bonn,  fondée  par  les  princes  archevêques  pour 
combattre  l'Université  trop  ultramontaine  de  Cologne,  fut 
protégée  et  développée  par  le  gouvernement  prussien.  La 
doctrine  de  Hermès  y  fut  longtemps  enseignée,  même  après 
sa  mort  (1831)  ;  elle  était  bien  propre  à  concilier  le  catholi- 
cisme et  le  protestantisme,  car  Hermès  dans  sa  Chn'stka- 
tholische  Dogmatik  avait  eu  des  audaces  qui  dépassaient  le 
protestantisme  :  entre  le  doute  et  la  foi  il  chargeait  l'intel- 
ligence de  trouver  le  chemin. 

Frédéric-Guillaume  III  avait  donc  pu  espérer  qu'une 
sorte  d'unification  religieuse  allait  se  faire  dans  l'Évangé- 
lisme,  lorsqu'un  événement  vint  lui  montrer  combien  les 
résultats  obtenus  étaient  précaires.  Il  avait  eu  l'impru- 
dence de  laisser  nommer  en  1835  à  l'archevêché  de  Cologne 
un  ultramontain,  Droste  Vischering.  Un  parti  dirigé  par 
les  Jésuites  et  nettement  hostile  aux  fonctionnaires  prus- 
siens gagna  aussitôt  en  influence;  il  s'opposa  aux  mariages 
mixtes,  combattit  les  enseignement  de  l'Université  de 
Bonn  et  les  velléités  de  réformes  dans  le  catholicisme.  Le 
ministre  berlinois,  pour  mettre  fin  à  l'opposition   ultra- 

(1)  Goyau.  L'Allemagne  7'eligieiise,  le  Catholicisme.  II.  p.  283-286. 

(2)  Goyau,  ouvrage  cité,  l\,  p.  127-i28. 
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nionlaine,  crul  devoir  faire  im  coup  d'éclat.  Le  uoiiveau 
prélat  Drosle  Vischering  lut  arrêté  (1837)  et  traDsporté 
à  Miudeu,  au  fond  de  la  Westphalie.  Ce  fut  V Affaire 
de  Cologne  dont  un  historien  de  l'Église  allemande, 
M.  Goyau,  a  pu  dire  qu'elle  fut  l'événement  religieux  le 
plus  important  de  l'Allemagne  depuis  la  Réforme  (I). 
Toute  l'Allemagne  s'émut.  Le  pape  Grégoire  XVI  déchaîna 
la  tempête.  Gorres  à  Munich  dénonça  la  conduite  brutale 
de  la  Prusse  et  demanda  que  la  population  catholique  ne 
fût  pas  livrée  à  la  discrétion  d'une  puissance  protestante. 
Les  trois  dernières  années  du  règne  de  Frédéric -Guil- 
laume III  furent  singulièrement  troublées  par  cette  affaire 
religieuse. 

Mais  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV  rétablit  la 
paix  entre  la  cour  de  Prusse  et  le  Saint-Siège.  Le  nouveau 
roi  avait  accordé  à  Rome  tout  ce  que  Rome  demandait  : 
«  Liberté  de  correspondance  entre  les  évèques  et  le  Saint- 
Siège,  liberté  complète  de  l'Église  dans  la  question  des 
mariages  mixtes,  promesse  de  ne  favoriser  en  aucune  façon 
l'Hermésianisme  (2)  ».  La  Prusse  devint  le  seul  pays  ger- 
manique où  le  clergé  pût  communiquer  sans  entraves  avec 
la  papauté  :  «  Le  roi  protestant  avait  fait  ce  qu'aucun  sou- 
verain catholique  n'avait  osé  faire  jusqu'ici  (3).  »  Le  calme 
était  revenu;  l'union  religieuse  rêvée  par  Frédéric-Guil- 
laume III  semblait  devoir  se  réaliser,  mais  cette  fois  daus 
l'ultramontanisme  ou  tout  au  moins  dans  le  mysticisme. 
Frédéric-Guillaume  IV subissait  en  matière  religieuse  l'in- 
fluence de  sa  femme,  princesse  bavaroise  d'origine  catho- 
lique, et  celle  de  Radowitz;  «  leur  romantisme  unissait 
protestants  et  catholiques  en  d'éblouissants  domaines  où 
toute  dissidence  s'évanouissait.  (4)  »  La  réaction  de  18o0, 

(1)  Goyau.  ouvj'age  cité,  II,  p.  219. 

(2)  Goyau,  ouvrage  cité,  II,  21o. 

(3)  Goyau,  ouvrage  cité,  II,  24'.'. 

(4)  Saint-René  Taillandier  (cité  par  Goyau,  II.  233). 
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qui  réprimait  toute  tentative  d'indépendance,  ne  laissa 
pleine  liberté  qu'aux  ultraraontains.  «  Sous  la  tutelle  bien- 
veillante de  la  Direction  des  Affaires  catholiques  au  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique,  les  évêques  jouirent  de 
toutes  les  libertés  qui  étaient  refusées  aux  simples  mor- 
tels... Les  ordres  monastiques  multiplièrent  leurs  fonda- 
tions (1).  » 

A  Vienne,  même  victoire  des  tendances  ultraraontaines 
dans  la  réaction  qui  suit  la  Révolution  de  1848.  Les  succes- 
seurs de  Metternich  rouvraient  aux  Jésuites  les  États  autri- 
chiens. Le  concordat  de  18oo  confiait  au  clergé  la  sur- 
veillance des  écoles  et  donnait  aux  évêques  le  droit  de 
communiquer  directement  avec  Rome. 

Le  pape  qui  remportait  tous  ces  triomphes  était  Pie  IX. 
Élu  pape  en  1846  avec  l'appui  du  parti  romain,  il  avait 
singulièrement  déçu  les  espérances  libérales.  L'As- 
semblée Constituante  qui  avait  en  1849.  sous  l'influence 
de  Mazzini,  proclamé  la  République  romaine,  avait  dé- 
claré Pie  IX  déchu  de  ses  pouvoirs  temporels.  Rétabli 
par  les  armées  françaises  dans  son  autorité  temporelle, 
il  s'appuyait  maintenant  sur  le  Concordat  autrichien 
et  étendait  sur  l'Allemagne  la  domination  religieuse  de 
Rome.  Rien  des  esprits  éclairés  s'inquiétaieut  en  Alle- 
magne des  progrès  de  la  puissance  pontificale.  .Gutzkow 
plus  qu'aucun  autre  sentait  l'importance  de  cette  ques- 
tion religieuse. 

Dans  l'Affaire  de  Cologne,  Gutzkow  avait  —  ce  qui  est 
chose  rare  dans  sa  carrière  d'écrivain  —  pris  fait  et  cause 
pour  le  gouvernement  prussien  (2).  Non  pas  qu'il  approu- 
vât pleinement  sa  conduite,  mais  il  trouvait  là  une  occa- 
sion de  le  ramener  aux  traditions  de  libre  pensée  léguées 
par  Frédéric  II.  Il  condamnait  la  politique  ultramontaine 

(1)  Denis.   La  Fondation  de  VEmpire  allemand,  p.  87. 

(2)  Voir  Die  Absetzung  des  Erzbischofs  von  Kôln  und  die  Hermesche 
Lehre.  —  Die  rothe  Miitze  und  die  Kapt/ze  (J838).  —  Streifziige  in  der 
Kôlnersache  (1838).  —  Léo  und  die  Heyelingen  (1838). 
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de  même  qu'il  attaquait  dans  le  protestantisme  le  piétisme 
réactionnaire.  Il  reconnaissait  avec  plaisir  l'esprit  du 
xvm"  siècle  dans  les  tendances  de  l'Eglise  «  catholique  alle- 
mande »  qui  tentait  de  s'organiser  depuis  1844  (1).  Il  dési- 
rait lui-même  une  union  entre  catholiques  et  protestants  ; 
mais  il  n'aurait  jamais  admis  que  cette  conciliation  fût 
faite  de  concessions  à  l'ultramontanisme. 


C'est  en  voyant  ces  progrès  chaque  jour  plus  rapides  de 
l'influence  catholique  à  la  Cour  de  Berlin  et  à  celle  de 
Vienne  que  Gutzkow  eut  la  pensée  de  composer  uu  roman 
sur  les  Affaires  religieuses.  Tous  les  événements  histo- 
riques que  nous  avons  dû  rappeler  ont  leur  place  dans  le 
Magicien  de  Rome.  Le  cadre  de  ce  roman  est  plus  vaste  que 
celui  des  Chevaliers  de  l'Esprit.  L'action  nous  reporte  dans 
le  passé  jusqu'au  commencement  du  siècle;  des  bords  du 
Rhin  elle  nous  mène  jusqu'à  Vienne,  sous  Metternich, 
et  jusqu'à  Rome,  sous  Grégoire  XVI  et  Pie  IX.  Le  problème 
est  religieux,  mais  il  est  politique  aussi,  car  l'auteur  veut 
montrer  que  la  véritable  unité  de  l'Allemagne  n'est  pos- 
sible que  s'il  n'y  a  pas  opposition  entre  l'esprit  protestant 
et  l'esprit  catholique,  entre  l'esprit  germanique  et  l'esprit 
latin,  entre  le  Gibelin  et  le  Guelfe. 

C'est  sur  un  tableau  très  large  que  s'ouvre  le  premier  livre. 
Il  peint  cette  situation  politique  et  sociale  que  nous  avons 
indiquée  et  qui  date  du  xvm'^  siècle.  Les  pays  catholiques 
des  bords  du  Rhin  ont  encore  une  demi-indépendance  à 
l'égard  de  la  Prusse.  Le  vieux  baron  de  Wittekind,  syndic 
de  la  couronne  de  l'ancien  royaume  de  Westphalie,  est 
aussi  violent  que  s'il  représentait  toujours  le  roi  Jérôme. 
Il  appartient  à  cette  noblesse  guelfe  qui  dit  fièrement  : 


(1)  Mouvement  provoqué   par  Ronge  et  Gzerski.  Concile  catholique 
allemand  à  Leipzig  en  184.5. 
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nous  étions  là  avaut  les  Hohenzoilern  ;  il  a  d'ailleurs  tous 
les  vices  et  il  est  capable  de  tous  les  crimes.  Si  Wittekiud  a 
gardé  le  faste  et  l'allure  des  Électeurs  ecclésiastiques  d'au- 
trefois, le  doyen  Franz  vou  Asselyu  est  un  de  ces  prêtres 
de  l'ancien  régime  qui  ont  rêvé  de  réformes  dans  le  catho- 
licisme. Il  voudrait  une  Église  catholique  où  la  peusée  de 
VAufklârung,  celle  de  Lessiug,  aurait  place  à  côté  des  arts 
et  des  sciences  qui  honorent  l'humanité.  A  son  indulgente 
bonté  s'opposent  le  fanatisme  des  Jésuites,  le  rigorisme 
ultramontain,  l'intransigeance  du  dogmatisme  protestant. 
Un  monde  très  varié  s'agite  dans  ces  premiers  chapitres 
où  apparaissent  tous  les  éléments  religieux  qui  peuvent 
soutenir  ou  troubler  les  consciences  :  la  messe,  le  prêche, 
la  confession,  les  vœux  du  prêtre,  l'éducation  des  enfants 
nés  d'unions  entre  protestants  et  catholiques. 

De  ce  milieu,  retracé  avec  une  singulière  richesse  de 
détails,  trois  figures  surtout  se  détachent,  Luciude,  Benno 
et  Bonaventura  von  Asselyn,  sur  lesquelles  il  convient  d'at- 
tirer l'attention.  On  a  voulu  voir  dans  Lucinde  le  type  le 
plus  accompli  des  héroïnes  de  la  Jeune  Allemagne  ;  elle  est 
en  effet  une  des  créations  les  plus  originales  de  Gutzkow  : 
jeune  fille  émancipée  dans  ses  intentions  et  vertueuse 
dans  ses  actes,  à  la  fois  sentimentale,  intelligente  et  iro- 
nique. Protestante  convertie  au  catholicisme,  elle. forme  le 
lien  entre  les  différentes  classes  religieuses  et  sociales  à 
travers  lesquelles  la  conduisent  ses  aventures  (l).  Benno 
est  le  jurisconsulte  de  pensée  haute  et  claire  dont  la  con- 
versation donne  «  la  lumière  et  le  repos  »  ;  il  exprimera  les 


(1)  Gutzkow  avait  eu  entre  les  mains  un  manuscrit  qui  lui  donna 
l'idée  d'introduire  la  personnalité  de  Lucinde  dans  son  roman.  L"auteur 
de  ce  manuscrit  était  Une  baronne  Ch.  von  Gravenreuth-Berg.  née 
comtesse  Hirschberg,  qui,  à  l'âge  de  quinze  ans,  avait,  pour  une  faute 
commise,  été  chassée  de  sa  famille.  Pendant  vingt-cinq  ans  elle  avait 
couru  les  aventures  les  plus  variées.  Elle  les  avait  contées  et  les  avait 
envoyées  à  Gutzkow  comme  «  au  poète  allemand  le  plus  génial.  » 
Gutzkow  n'a  d'ailleurs  pas  beaucoup  emprunté  à  ce  manuscrit,  s'il  faut 
en  croire  Houben  (voir  à  ce  sujet  die  SoJintagsbeilage  zur  Vossischen 
Zeilung,  12  mars  1911). 
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idées  politiques  de  Gutzkow.  Mais  c'est  Bonaventura  von 
Asselya  qui  va  devenir  son  héros  véritai^le;  et,  pour  nous 
guidera  travers  ce  roman  si  ample,  nous  n'avons  qu'à  le 
voir  vivre. 

Bonaventura  von  Asselyn  est,  comme  Beuuo,  le  neveu  du 
doyen  Franz  von  Asselyn.  Il  est  prêtre  ainsi  que  lui,  et  il  a 
toute  sa  bonté  mais  avec  plus  d'orthodoxie,  ce  qui  donne 
à  sa  nature  beaucoup  de  complexité.  Un  tel  prêtre,  dont  la 
conscience  est  ouverte  à  la  fois  aux  sentiments  d'humanité 
et  aux  principes  dogmatiques,  Gutzkow  l'imagine  infini- 
ment heureux  ou  malheureux.  Être  à  part,  il  se  donne  à 
toute  la  société  et  vit  eu  marge  de  la  société  (1)  ;  il  sait 
toutes  les  joies,  toutes  les  souffrances,  et  n'a  le  droit  d'en 
partager  aucune,  «  situation  unique  qui  peut  procurer  la 
sérénité  la  plus  pure  ou  causer  la  torture  la  plus  affreuse  ». 
«  N'avoir  point  de  famille,  s'écrie  Bonaventura,  cela  nous 
assure  contre  le  souci  et  le  chagrin,  et  pourtant  la  famille 
est  finalement  le  désir  le  plus  ardent  de  notre  cœur  !  »  La 
confession  est  pour  Bonaventura  le  plus  pénible  des  devoirs 
que  lui  impose  le  sacerdoce  (i).  Une  femme  qui  va  être 
mère  lui  expose  son  cas  de  conscience  :  elle  a  épousé  un 
protestant,  elle  vit  sous  le  régime  des  mariages  mixtes  ; 
doit-elle  faire  baptiser  son  enfant  dans  sa  religion  ou  bien 
dans  le  protestantisme  pour  complaire  à  son  mari  ?  Un 
malheureux  vient  lui  confier  un  crime  dont  son  cœur  de 
prêtre  doit  garder  le  secret  !  Une  femme  qui  l'aime  (elle 
n'est  autre  que  Lucinde),  lui  apporte  l'aveu  de  sa  passion! 
Une  autre,  vers  laquelle  il  se  sent  attiré,  lui  dit  son  affection 
pour  un  ami  commun  et  lui  demande  conseil  !  La  confes- 
sion ne  lui  apparaît  plus  que  comme  une  sorte  d'espion- 
nage involontaire;  elle  épuise  ses  forces  physiques  et  mo- 
rales. Car  il  n'a  pas  la  douce  philosophie  de  son  oncle, 
ayant  à  la  fois  trop  de  cœur  et  trop  de  discipline. 

(1)  Voir  surtout  t.  I.  p.  314,  II,  p.  18. 

(2)  Voir  t.   II,   p.   229,  chapitre  iv. 
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Or  il  arrive  (et  c'est  ici  que  l'action  se  mêle  directement 
à  l'histoire)  que  Bouaventura  est  appelé  à  la  Résidence, 
c'est-à-dire  à  Cologne,  la  Ville  sainte,  par  l'archevêque 
comte  de  Truchsess.  Son  oncle  avant  sou  départ  croit 
devoir  lui  donner  des  avertissements  :  «  On  voudra  se  ser- 
vir de  ton  zèle  pour  la  religion  et  l'attiser  ;  on  le  fera  par 
des  moyens  étrangers  à  la  religion;  on  t'entraînera  sur  une 
voie  qui  est  celle  de  la  révolte  contre  la  loi  et  l'autorité.  » 
Ces  paroles  traduisent  les  préoccupations  des  habitants 
des  provinces  rhénanes  qui  voient  l'archevêque  interdire 
les  mariages  mixtes  et  lutter  contre  une  philosophie  ensei- 
gnée dans  l'Université  voisine.  L'allusion  à  Droste  Vische- 
ring  et  à  THermésianisme  ne  saurait  être  plus  précise. 

Le  conflit  entre  l'archevêque  et  le  gouvernement  prus- 
sien est  sur  le  point  d'éclater  lorsque  Bonaventura  arrive 
au  palais  du  prince  de  l'Église.  Au  moment  où  il  est  intro- 
duit auprès  du  prélat,  celui-ci  vient  de  recevoir  une  lettre 
écrite  de  la  main  du  roi  au  sujet  des  mariages  mixtes.  La 
lettre  est  là  sur  la  table  ;  l'ecclésiastique  ne  s'est  même  pas 
donné  la  peine  de  l'ouvrir.  Il  est  un  de  ces  princes  alle- 
mands qui  ne  cèdent  pas  à  l'empereur  lui-même  quand  ils 
croient  appuyer  leurs  revendications  sur  un  droit  bien 
fondé  ;  son  visage  long  et  osseux  trahit  une  volonté  in- 
flexible. Il  offre  à  Bonaventura  une  place  de  premier 
vicaire  ou  de  chanoine,  parce  qu'il  espère  trouver  eu  lui 
l'esprit  dont  l'Église  a  besoin  :  ce  ne  sont  plus  des  pasteurs 
seulement,  mais  des  hommes  d'action  qui  sont  nécessaires, 
ft  Nous  avons  déjà  beaucoup  acquis,  lui  dit-il,  mais  nous 
acquerrons  plus  encore.  L'Église,  que  le  xvni^  siècle  et  la 
Révolution  avaient  fait  reculer,  se  relève  tout  à  coup  au 
xix^  siècle,  plus  puissante  que  jamais.  Et  d'où  lui  vient  cette 
vigueur,  si  ce  n'est  de  sa  force  de  résistance,  de  cette  force 
d'inertie  même  qui  est  le  principe  romain  ?  Le  tout  est  de 
savoir  attendre  et  de  reconnaître  le  bon  moment.  »  Tan- 
dis que  Bonaventura  écoute  ces  paroles,  il  éprouve  un  sen- 
timent d'admiration  pour  le  prélat  qui  parle  avec  un  tel 
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accent  d'autorité  et  il  est  en  môme  temps  effrayé  de  la 
tâche  qui  va  lui  incomber.  Quelque  chose  en  lui  se  révolte. 
Il  sent  en  son  âme  un  besoin  de  liberté  incompatible  avec 
le  principe  romain  ;  il  doute  de  ses  forces  dans  le  combat. 
Son  orthodoxie  ne  lui  permet  pas  d'aller  directement  là  où 
le  porteraient  ses  sentiments  humains;  il  se  laisse  donc 
conduire,  mais  en  communiquant  à  tout  ce  qu'il  entre- 
prend la  pureté  de  ses  sentiments.  Héros  passif,  il  repré- 
sente l'idée  élevée  qui  anime  tout  le  roman.  La  puissance 
douce  qu'il  exerce  sur  les  hommes  relèvera  peu  à  peu  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'Église.  «  A  chaque  degré  qu'il 
franchira  son  unique  souci  sera  de  chercher  ce  que  l'Eglise 
peut  offrir  à  l'édification  des  hommes.  » 

L'événement  que  faisait  prévoir  la  résistance  de  l'arche- 
vêque Truchsess  est  arrivé.  Le  prince  ecclésiastique  a 
été  arrêté  (1)  dans  son  palais  et  conduit  dans  une  forteresse 
de  l'Est.  Ce  fait  historique  est  indiqué  seulement  en  quel- 
ques mots  rapides.  L'important  est  l'effet  produit  sur  les 
esprits  par  cet  acte  hardi.  Le  Vatican  en  réponse  à  l'agres- 
sion prussienne  a  lancé  ses  foudres.  Dans  le  pays  rhénan, 
la  vie  religieuse  est  comme  suspendue.  Plus  de  consécra- 
tions, ni  de  bénédictions;  la  chaire  apostolique  reste  vide. 
Ceux  qui,  d'après  la  volonté  du  monarque  prussien,  doivent 
suppléer  le  prince  de  l'Église  détrôné,  c'est-à-dire  les  cha- 
pitres, les  administrateurs  ecclésiastiques,  hésitent  pleins 
d'angoisse. 

Sur  la  «  Terre  Rouge  »  des  bords  du  Rhin  s'est  réveillée 
plus  aiguë  que  jamais  la  vieille  querelle  des  Guelfes  et  des 
Gibelins.  A  Rome  seulement  en  peut  être  cherchée  la  solu- 
tion. C'est  donc  vers  Rome  que  l'auteur  conduit  les  princi- 
paux acteurs  du  roman,  Bonaventura,  Benno,  Lucinde, 
après  les  avoir  arrêtés  un  moment  à  'Vienne  pour  donner 
de  l'Autriche  sous  le  régime  de  Metternich  un  tableau  de 
couleur  juste  et  modérée. 

(1)  Avec  lui  son  .secrétaire  Michaelles  (dans  la  réalité  le  nom  est 
Michales). 
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A  mesure  que  l'ou  s  éloigne  de  l'Allemagne,  les  allusions 
politiques  se  fout  plus  précises,  parce  que  l'auteur  se  sent 
plus  libre  de  parler,  et  parce  que  le  lecteur  a  plus  besoin 
d'être  renseigné.  Tant  que  sou  roman  se  déroulait  encore 
eu  Allemagne,  Gutzkow  croyait  devoir  déguiser  les  noms  ; 
il  ne  prend  plus  maintenant  les  mêmes  précautions  ;  Gré- 
goire XVI,  Pie  IX,  iVIazzini,  Garibaldi,  le  général  français 
Oudinot,  bien  d'autres  personnages  historiques  sont  nom- 
més. Le  cadre  du  quatrième  volume  du  roman,  sauf  les 
dernières  pages,  est  fourni  par  les  événements  de  l'histoire 
de  l'Italie  entre  1840  et  1850. 

Lorsque  Beuno  arrive  à  Rome,  il  trouve  les  libéraux 
prêts  à  s'armer  pour  la  délivrance  nationale  et  religieuse. 
Il  fait  cause  commune  avec  eux,  car  il  pense  que  la 
liberté  et  l'unité  de  l'Allemagne  ne  peuvent  être  réalisées 
que  si  la  papauté  perd  avec  le  pouvoir  temporel  son  in- 
fluence intellectuelle  (l). 

«  La  délivrance  de  l'Italie  (s'il  faut  l'en  croire)  ramènera 
l'Autriche  aux  traditions  de  Joseph  II  et  la  Prusse  à  celles 
de  Frédéric  II.  Un  catholicisme  sans  pape,  c'est  l'affrauchis- 
sement  des  consciences.  Si  Rome  cesse  d'être  la  métropole 
de  l'Église  catholique,  rien  dans  le  dogme  catholique  ne 
peut  empêcher  le  catholicisme  et  le  protestantisme  de  se 
rejoindre...  C'est  alors  que  l'unité  allemande  sera  vraiment 
accomplie.  Car  ce  n'est  ni  le  catholicisme,  ni  le  protestan- 
tisme, ce  n'est  ni  l'Autriche,  ni  la  Prusse  qui  représentent 
le  monde  germanique,  ce  sont  ces  deux  éléments,  ces  deux 
États  unis  dans  leur  religion  comme  dans  leur  politique.  » 

Le  pape  Grégoire  meurt.  Pie  IX  est  élu.  Il  semble  que  la 
Jeune  Italie  marche  vers  la  victoire.  Le  roman  expose  les 
efiorts  des  réformateurs  qui,  après  avoir  compté  sur  le 
libéralisme  de  Pie  IX,  le  voient  se  tourner  vers  la  réaction. 
Ils  chassent  Pie  IX  de  la  Ville  Sainte.  Un  triumvirat,  dont 
Mazzini  et  Garibaldi  font  partie,  exerce  le  pouvoir.  Triomphe 

(1)  Voir  surtout  t.  IV,  p.  175  et  suiv. 
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passager!  LAulriciie  iiilervieut  dans  le  Nord  de  l'Italie; 
une  armée  française  entre  à  Rome  avec  Oadinot  et  ramène 
Pie  IX  dans  la  capitale.  C'est  la  réaction  qui  l'emporte. 
Benno  arrêté  comme  conspirateur  est  livré  à  la  justice  du 
pape.  Il  s'échappe  et  meurt  des  blessures  qu'il  reçoit  dans 
une  escarmouche. 

Ou  ne  saurait  en  quelques  lignes  évoquer  le  monde  si 
complexe  qui  remplit  cette  quatrième  partie  du  roman. 
Dans  le  cadre  historique  que  nous  venons  d'esquisser  appa- 
raît, en  toute  sa  diversité,  la  civilisation  italienne  de  1840. 
Rome  est  la  ville  pontificale  du  luxe  et  de  la  hiérarchie, 
mais  elle  est  aussi  l'asile  des  conspirateurs  que  recèlent  ses 
ruelles  obscures,  la  geôle  des  malheureux  qui  n'ont  pu 
échapper  à  l'Inquisition.  A  la  politique  des  Jésuites  s'op- 
pose en  toute  l'Italie  une  agitation  libératrice.  Et  dans  le 
fond  des  forêts,  au  pied  des  Alpes  ou  en  Galabre,  prient 
quelques  âmes  recueillies,  éprises  d'une  religion  du  cœur, 
comme  celle  des  Vaudois. 

De  même  que  dans  la  première  partie  du  roman,  c'est  le 
personnage  de  Lucinde  qui  relie  les  éléments  si  multiples  de 
ce  milieu  social.  Son  intelligence  la  conduit  jusqu'aux  plus 
hautes  sphères  de  la  société  catholique  romaine  ;  elle  agit 
de  son  influence  sur  tous  les  partis  politiques  ou  religieux. 
Dévouée  par-dessus  tout  à  Bonaventura  qu'elle  admire  et 
qu'elle  aime,  elle  trouve  pour  lui  la  mort  dans  un  incendie. 

Celui-ci  de  sa  bonté  domine  les  intrigues  et  les  luttes.  Il 
a  été  nommé  archevêque  de  Coni  et  cardinal.  Plus  il  voit 
de  près  Rome  et  la  papauté,  plus  il  sent  s'affaiblir  en  son 
àme  les  sentiments  d'orthodoxie.  Sous  l'influence  d'un 
ami,  le  cardinal  Ambrosi,  l'idée  d'une  réforme  de  l'Église 
s'éclaire  et  se  précise  eu  lui.  Sans  rien  concéder  au  protes- 
tantisme (auquel  il  reproche  de  ne  point  laisser  assez  de 
place  au  sentiment  et  au  rite)  il  désire  une  religion  chré- 
tienne d'amour  et  de  paix  qui  conserve  du  catholicisme 
tout  ce  qui  élève  la  pensée,  la  messe  par  exemple  et  le 
culte  des  saints. 
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Mais  qui  donc  pourra  réaliser  cette  réforme  de  l'Église? 
Qui  doit  purifier  les  cœurs,  rendre  l'Italie  à  la  liberté,  per- 
mettre à  l'Allemagne  du  Nord  et  à  l'Allemagne  du  Sud  de 
se  rejoindre  et  de  s'unir?  Uue  pareille  réforme  est-elle  pos- 
sible? Le  dernier  chapitre  du  livre  apporte  une  réponse 
qui  dit  les  espérances  de  Gutzkow.  Rien  n'est  historique, 
tout  est  rêve  dans  cette  conclusion  (1).  Ce  n'est  pas  1848 
ou  1850;  c'est  l'avenir  qui  apparaît.  Le  titre  da  chapitre 
est  18??  Il  s'agit  de  choisir  un  successeur  à  ce  pape  Pie  IX 
qui  devait  dans  la  réalité  vivre  jusqu'en  1878.  Le  moment 
est  dramatique.  Trois  armées  campeut  autour  de  Rome  : 
du  côté  de  la  mer  celle  des  Français,  du  côté  de  la  mon- 
tagne celle  des  Allemands,  au  sud  celle  des  Italiens  unis  à 
la  Révolution  qui  dans  Rome  est  victorieuse.  Un  dictateur 
italien  a  permis  une  fois  encore  l'élection  d'un  pape,  mais 
il  a  dit  :  «  S'il  est  comme  ses  prédécesseurs  un  prétendant 
à  la  domination  séculière  de  Rome,  nous  l'enverrons  aux 
deux  armées  là-bas  dont  les  baïonnettes  le  contiendront. 
Ombre  sans  puissance  et  sans  dignité  !  Mais  s'il  est  un  suc- 
cesseur de  Pierre,  dans  l'esprit  de  Pierre,  un  prince  de  la 
paix  et  un  apôtre,  le  monde  ne  doit  pas  être  privé  de  sa 
main  qui  bénit.  C'est  peut-être  l'heure  de  la  délivrance  de 
l'humanité  qui  s'annonce.  » 

En  conséquence,  les  cardinaux  se  réunissent  en  conclave 
auQuiriual.  C'est  Bonaventura  von  Asselyn  qui  est  élu.  Ce 
choix  apparaît  comme  un  symbole  d'union,  car  Bonaven- 
tura est  d'origine  allemande  ;  il  est  même  Prussien  et  non 
pas  Autrichien.  De  plus,  il  n'accepte  la  tiare  qu'à  la  condi- 
tion que  son  premier  acte  soit  la  convocation  d'un  concile 
général.  Or,  nous  dit  Gutzkow,  la  première  réforme  d'un 
concile  désireux  de  paix  ne  doit-elle  pas  être  l'abolition  de 
la  papauté? 

Du  héros  passif  et  doux  les  événements  ont  donc  fait  le 
libérateur  de  l'Église  et  des  peuples.  Le  vœu  de  la  Vieille 

(1)  Pourtant  encore  elle  rappelle  la  situation  et  les  espérances  de 
l'Italie  lors  de  l'élection  de  Pie  IX. 
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Allemagne,  celui  du  Doyen,  oncle  de  Bonaventura,  rejoint 
celui  de  la  Jeune  Italie.  Guelfes  et  Gibelins  se  trouvent 
réconciliés.  La  liberté  des  nations  va  exister  avec  leur 
unité.  Une  ère  de  fraternité  commence. 

C'est  en  Bonaventura  que  Gutzkow  s'est  plu  à  représen- 
ter sou  idéal  de  l'homme;  c'est  par  lui  qu'il  a  voulu  que 
ses  aspirations  politiques  et  religieuses  fussent  réalisées; 
c'est  par  lui  que  les  dissonances  de  ce  roman  du  «  Neben- 
einander  «  se  transforment  eu  une  haute  harmonie.  De 
même  que  daus  les  Chevaliers  de  l'Esprit  Gutzkow  avait 
rêvé  d'une  association  de  la  pensée  entre  nobles  et  prolé- 
taires, de  même  il  rêve  dans  le  Magicien  de  Rome  d'une 
association  de  la  pensée  entre  catholiques  et  protestants. 

Toutefois  l'idée  ici  est  plus  clairement  exprimée,  plus 
nettement  optimiste  que  dans  les  Chevaliers.  Elle  apparaît 
dès  le  début  du  roman,  indiquée  seulement,  mais  proje- 
tant déjà  sa  lumière  sur  le  tableau  assombri  de  la  vie  alle- 
mande dans  les  provinces  rhénanes;  elle  brille  de  tout  son 
éclat  dans  la  Ville  éternelle  d'où  sortira  l'afîranchissement 
de  l'humanité.  De  là  vient  que  le  Magicien  de  Rome  est  plus 
harmonieusement  construit  que  les  Chevaliers  de  V Esprit. 
La  gradation  est  habile.  Les  premiers  chapitres  sont  très 
pleins,  surchargés  d'éléments  divers,  mais  formant  une 
solide  assise  à  l'œuvre  entière;  à  mesure  que  l'on  avance  le 
problème  se  pose  d'une  façon  plus  précise  et  plus  drama- 
tique; vers  la  fin  sont  les  scènes  ies  plus  lumineuses  et  les 
plus  vigoureuses. 

Gutzkow  se  sent  plus  maître  de  sa  technique  que  quel- 
ques années  auparavant.  «  Le  «  Nebeneinander  »  est  la 
forme  réclamée  par  le  roman  du  xix^  siècle  »,  dit-il  impé- 
rieusement et  presque  victorieusement  dans  la  préface  du 
Magicien  de  Rome,  en  1858.  Le  nouvel  exemple  qu'il  apporte 
semble  appuyer  sa  théorie  plus  fortement  encore  que  les 
Chevaliers  de  l'Esprit.  La  variété  et  le  nombre  des  détails 
accumulés  prête  à  l'œuvre  qui  traite  de  problèmes  si  déli- 
cats infiniment  de  souplesse.  Comme  elle  peint  sans  hâte 
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les  hommes  et  les  choses,  le  trait  n'est  point  forcé,  l'expres- 
sion est  modérée.  L'auteur  blâme  à  peine,  il  ne  ridiculise 
jamais.  La  diversité  même  des  personnages  qu'il  met  en 
scène  et  qui  représentent  chacun  une  opinion  produit  une 
impression  d'objectivité.  Il  a  lair  de  nous  laisser  libres  de 
juger.  A  vrai  dire,  il  veut  guider  notre  jugement  et  Ton  a 
vu  dans  quelle  direction. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  dans  cette  profusion  de  détails 
Gutzkow  n'a  pas  su  garder  la  mesure?  C'est  le  défaut  qui 
tue  ses  plus  belles  œuvres.  Certes,  il  ne  veut  pas  d'une  lec- 
ture hâtive;  il  demande,  il  réclame  avec  autorité  une  atten- 
tion continue,  presque  un  travail.  Mais  il  ne  prend  pas 
garde  que  cet  effort  qu'il  impose  au  lecteur  va  souvent  jus- 
qu'à la  fatigue.  Et  puis,  ainsi  que  dans  les  Chevaliers  de 
fEspiit,  il  abuse  encore  trop  des  naissances  cachées,  des 
associations  secrètes,  de  toute  cette  machinerie  mystérieuse 
qui  néveille  plus  aujourd'hui  notre  curiosité.  Il  est  vrai, 
comme  le  dit  Rehorn  (l)  dans  une  étude  sur  le  roman 
allemand,  que  Gutzkow  portait  ce  genre  littéraire  à  une 
hauteur  qu'il  n'avait  pas  encore  atteinte  en  Allemagûe, 
mais  la  montée  est  parfois  si  ardue  qu'elle  effraye  les  plus 
audacieux  (2j. 

Le  Magicien  de  Home  est  un  roman  plus  tendancieux  que 
les  Cheoaliers  de  l'Esprit,  parce  que  l'idée  qui  l'anime  est 
plus  précise.  Il  est  visible  que  les  sympathies  de  Gutzkow 
vont  à  un  catholicisme  purifié,  délivré  de  Rome  (3).  Le 
rationalisme  ne  suffisait  pas  à  ses  aspirations  religieuses. 
Si  la  lecture  de  Strauss  avait  pu  lui  inspirer  quelques 
pages  de  Wally  la  Sceptique,  ses  sentiments  n'en  étaient 

(Ij  Rehorn.  Der  deuLsche  Roman,  p.  117. 

(2)  C'est  pour  faciliter  la  lecture  de  cette  œuvre  que  Gutzkow  lui- 
même  en  fit  une  édition  réduite  en  1872  (édition  qui  vient  d'être  réim- 
primée par  la  maison  Brockhaus  de  Leipzig). 

(3)  Voir  la  préface  de  la  troisième  édition  du  Magicien  de  Rome  : 
«  Un  catholique  lui  aussi  peut  demander  la  suppression  de  la  hié- 
rarchie, la  réforme  du  clergé,  la  purification  du  sacrifice  divin,  la 
suppression  des  cloîtres  et  du  célibat,  rinterprétation  naturelle  et 
humaine  de  tout  ce  qui  s'appelle  sacrement.  » 
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pas  moins  restés  chrétiens  (1).  Mais  dans  le  christianisme 
ce  n'est  pas  le  protestantisme  où  il  avait  été  élevé  qui 
peut  le  satisfaire.  Le  catholicisme  l'attire  parce  qu'il  parle 
au  cœur  et  à  l'imagination.  Gutzkow  aime  dans  le  catholi- 
cisme la  vénération  et  le  culte  des  saints,  la  célébration 
de  la  messe,  le  recueillement  de  l'église,  le  rite  même. 
L'année  où  il  compose  le  Magicien  de  Rome,  il  fait  dire  à 
un  personnage  d'une  nouvelle,  la  Diaconesse  :  «  On  préfère 
les  bonnes  sœurs  catholiques  aux  diaconesses  parce  que 
les  catholiques,  s'ils  mêlent  leur  religion  à  leurs  soins,  le 
font  d'après  un  rituel  toujours  le  même  ;  les  protestants,  au 
contraire,  y  apportent  toujours  une  petite  morale  person- 
nelle. »  Et  la  Diaconesse  écrit  dans  sou  journal  :  «  Je  ne 
sens  pas  et  ne  pense  pas  catholiquement  quand  je  me  sais 
dans  la  grande  alliance  de  l'humanité  ;  mais  je  sens  et  je 
pense  catholiquement  quand  je  vois  l'Église  protestante 
lutter  si  anxieusement  pour  atteindre  à  quelque  chose 
qu'elle  ne  peut  posséder,  et  qu'elle  ne  doit  pas  possé- 
der (2j.  » 

Dans  ces  paroles  se  retrouve  toute  l'hostilité  de  Gutzkow 
contre  le  dogmatisme  protestant,  contre  l'orthodoxie  d'un 
Hengstenberg,  qui  lui  était  plus  odieuse  que  l'ultramonta- 
nisme  même  parée  qu'elle  est  historiquement  moins  fon- 
dée et  parce  qu'elle  na  pas  un  charme  sentimental.  S'il 
n'a  pas  présenté  dans  sou  romau  parmi  les  protestants  une 
figure  aussi  noble  que  celle  de  Bonaventura,  la  cause  en  est 
qu'il  avait  eu  à  souffrir  de  l'orthodoxie  protestante  et  nou 

(1)  Voir  à  ce  sujet  surtout  le  livre  qu'il  avait  écrit  une  année  après 
Wally,  Zur  Philosophie  der  Geschichte  (1836). 

(2)  Dans  le  Magicien  de  Rome  (IV.  330-331),  Gutzkow  faisait  aussi  dire 
à  Bonaventura  :  «  Le  service  divin  du  protestantisme  dit  seulement  : 
nous  ne  sommes  pas  catholiques.  Cela  est  vrai  et  fondé  historique- 
ment. Mais  ce  temps  du  protestantisme  doit-il  durer?  Est-ce  qu'un 
service  divin  d'éternelle  négation  chez  les  protestants  peut  avoir  du 
sens  si  l'Église  catholique  s'épure  ?  Votre  prêche  sera  obligé  d'appeler 
notre  messe  à  son  secours,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  taire 
l'esprit  de  dispute  de  vos  partis.  Alors  les  protestants  ne  seront  plus 
anti-catholiques  et  les  catholiques  ne  seront  plus  anti-protestants, 
mais  les  uns  et  les  autres  seront  de  p  irs  chrétiens  ». 
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de  l'orthodoxie  catholique.  Les  plus  grands  ennemis  d'une 
religion  sont  ceux  qui  rompent  avec  elle  après  l'avoir  con- 
nue de  près. 

On  découvrira  peut-être  dans  le  Magicien  de  Rome,  qui 
révèle  des  sympathies  pour  le  catholicisme,  une  certaine 
Ignorance  du  catholicisme.  Dans  le  tableau  politique  qu'il 
trace  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  Gutzkow  a  pu  commettre 
aussi  plus  d'uue  erreur,  quelque  soin  qu'il  ait  apporté 
à  étudier  les  événements  religieux  et  politiques.  Mais  son 
roman  a  moins  encore  une  valeur  historique  et  politique 
qu'une  valeur  sociale.  C'est  dire  qu'il  retrace  la  société 
dans  son  ensemble  plus  que  tel  conflit  ou  telle  institution. 
De  même  que  les  Chevaliers  de  l'Esprit  marquent  bien  l'état 
des  esprits  en  4848,  de  même  le  Magicien  de  Rome  présente 
avec  fidélité  les  courants  religieux  de  l'Allemagne  du 
xix^  siècle  jusqu'en  I800.  Dans  les  partis  extrêmes,  parmi 
les  orthodoxes  protestants  et  catholiques,  on  trouve  des 
adversaires  intransigeants.  Au  milieu  se  manifeste  un 
besoin  de  conciliation  qui  semble  bien  répondre  à  la 
conscience  religieuse  de  l'Allemagne  puisqu'on  l'aperçoit 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours.  C'est  le  grand  philo- 
sophe allemand  du  xvii«  siècle  qui  le  premier  avait  exprimé 
ce  besoin  d'union  du  catholicisme  et  du  protestantisme 
dans  la  vie  allemande.  Frédéric-Guillaume  III  avait  essayé 
la  conciliation,  mais  dans  l'Évangélisme  et  en  prince 
absolu.  On  a  vu  Frédéric-Guillaume  IV  faire  la  même  ten- 
tative, mais  avec  des  sympathies  catholiques  ultramoù- 
taines.  Des  littérateurs  comme  Novalis,  des  jurisconsultes 
comme  Savigny,  des  théologiens  comme  Paulus,  des  histo- 
riens comme  Gervinus  avaient,  de  points  de  vue  différents, 
manifesté  la  même  pensée.  Un  prêtre  démocrate,  Ronge, 
avait  entrepris  en  1844  de  grouper  en  Allemagne  les  catho- 
liques désireux  de  secouer  le  joug  de  Rome  ;  sa  propagande 
jusqu'en  1848  rencontra  beaucoup  d'encouragements  dans 
le  monde  catholique  et  protestant.  Refoulé  en  Allemagne  à 
partir  de  cette  date  par  le  progrès  des  doctrines  ultraraon- 
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laiues,  ce  besoin  de  conciliation  n'a  pas  disparu  aujour- 
d'iiui  (1). 

Gutzkow  avait  rêvé  plus  qu'une  union  religieuse.  Il  avait 
la  ferme  persuasion  que  l'Allemagne  pourrait  être  une 
politiquement  le  jour  où  les  barrières  religieuses  qui  sépa- 
rent le  Nord  et  le  Sud  seraient  tombées.  Partisan  d'une 
grande  Allemagne  qui  comprendrait  l'Autriche,  il  était  hos- 
tile à  une  Allemagne  protestante  sous  l'hégémonie  prus- 
sienne. Il  a  cru  que  son  rêve  serait  réalisable  le  jour  où  le 
pouvoir  temporel  du  magicien  de  Rome  disparaîtrait. 

La  papauté  a  depuis  perdu  son  pouvoir  temporel,  sans 
que  par  là  rien  ait  été  changé  à  la  situation  de  l'Alle- 
magne. La  «  magie  »  romaine  s'est  trouvée  plus  forte  que 
jamais  ;  au  point  qu'un  historien  de  l'Europe  contempo- 
raine a  pu,  il  y  a  peu  d'aunées,  la  juger  en  ces  termes, 
dont  on  reconnaîtra  la  justesse  :  «  Dans  le  cours  du 
xix^  siècle,  l'État  a  enlevé  à  l'Église  catholique  en  Europe 
tout  pouvoir  matériel  :  il  a  supprimé  l'unité  obligatoire 
de  la  foi  pour  établir  la  liberté  de  religion.  Mais  par  la 
concentration  effective  de  toute  l'autorité  ecclésiastique  en 
la  personne  du  pape  devenu  souverain  absolu,  par  la 
création  dans  tous  les  pays  de  partis  catholiques  parle- 
Il)  En  1904  Karl  Lamprecht  écrivait  dans  son  Histoire  d'Allemagne  : 
(.  L'historien  doit  nous  faire  souvenir  que  les  différences  entre  le  cal- 
vinisme et  le  luthéranisme  étaient  autrefois  beaucoup  plus  marquées 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  entre  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme. Assurément  le  calvmisme  et  le  luthéranisme  sont  d'après  leur 
doctrine  plus  proches  parents  que  le  protestantisme  et  le  catholicisme  : 
mais  il  n'y  a  point  de  haines  plus  farouches  que  les  haines  de 
famille.  »  (K.  Lamprecht.  Deutsche  Geschichte.  Zur  jungsten  deutschen 
Vergangenheit.  Zweiter  Ergânzungsband,  zv:eite  Hâlfle,   435). 

En  1907  M.  Lichtenberger  confirmait  cette  pensée  dans  son  livre  sur 
l'Allemagne  moderne  d"  édition,  p.  228)  :  «  Un  historien  récent  a  cru 
remarquer  que  parmi  les  protestants  comme  parmi  les  catholiques  les 
plus  hautement  cultivés  se  développe  actuellement  une  tendance  que 
ion  pourrait  appeler  «  interconfessionnelle  »  et  qui  va.  sinon  à  effacer, 
du  moins  à  atténuer  les  divergences  soit  entre  les  diverses  nuances 
du  protestantisme,  soit  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme.  »  Et 
M.  Lichtenberger  voit  une  preuve  de  cette  tendance  dans  la  religiosité 
de  l'Empereur  Guillaume  TL 

Voir  aussi  à  ce  sujet  Ehrhard,  Der  Katholizismus  und  das  zwanzigste 
Jahrhundert  im  Lichte  der  kirchlichen  Entv-ickelung  der  Neuzeit  (1902). 
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nientaires,  tous  soumis  à  un  centre  commun,  par  l'accrois- 
sement du  personnel  religieux,  séculier  ou  régulier,  par 
l'accumulation  des  richesses,  par  l'organisation  des  Églises 
catholiques  de  tous  les  degrés,  l'Église  a  acquis  une  puis- 
sance sociale  et  politique  certainement  supérieure  au  pou- 
voir officiel  qu'elle  a  perdu  (l).  » 

Le  roman  de  Gutzkow  repose  donc  sur  une  erreur  ou 
plutôt  sur  une  illusion.  La  portée  sociale  n'en  est  point  par 
là  diminuée.  Pour  être  le  romancier  de  son  temps,  il  faut 
en  traduire  aussi  les  pensées  chimériques,  Gutzkow  le 
laissait  entendre  quand  il  terminait  sur  cette  phrase  ses 
Tableaux  du  Siècle  :  «  S'il  y  a  dans  ces  explications  des 
erreurs,  même  comme  telles  elles  ne  seront  pas  sans  profit 
pour  l'avenir.  Elles  caractériseront  peut-être  notre  temps 
d'autant  mieux  par  ce  fait  que  nous  les  avons  tenues  pour 
vérités  (2)  ». 

(1)  Seignobos.  Eistoire  politique  de  l'Europe  contemporaine,  p.  680. 

(2)  Sâkularbilder  (1836).  —  On  sait  qu"il  se  forma  en  Allemagne  (en 
1871)  une  Église  «  vieille-catholique  »  hostile  au  dogme  de  l'infaillibilité 
du  pape.  Dans  la  préface  de  la  4»  édition  du  Magicien  de  Rome  (1872), 
Gutzkow  fait  remarquer  que,  s'il  se  rencontre  sur  certains  points  avec 
le  parti  des  «  Vieux-catholiques  »,  il  va  cependant  beaucoup  plus  loin 
qu'eux  dans  ses  revendications. 


CHAPITRE  IV 

LES  NOUVEAUX  FRÈRES  SÉRAPION  (1877) 

§  I.  —  L'influence  de  Gutzkow  diminue.  —  Hohenschwangau  (1867-1868), 
roman  historique.  —  Les  Fils  de  Pestalozzi  (186'J),  roman  pédagogique. 

—  Fritz  Ellrodt  (1872),  roman  historique.  —  Pensées  et  Souvenirs 
(1875). 

§  II.  —  Gutzkow  n'abandonne  aucun  de  ses  principes.  —  Son  dernier 
roman,  les  Nouveaux  Frères  Sérapion  (1877),  est  une  critique  de 
l'Allemagne  au  lendemain  de  1870.  —  La  période  des  «  Agioteurs  ■>. 

—  L'orgie  de  la  spéculation.  —  L'idéalisme  de  Gutzkow  s'oppose  au 
matérialisme  de  l'époque.  —  Son  jugement  n'a  pas  été  trop  sévère, 
car  il  est  confirmé  par  celui  des  historiens. 

§  III.  —  L'œuvre  de  Gutzkow.  condamnée  par  Treilschke  avec  celle  de 
la  Jeune  Allemagne,  trouve  aujourd'hui  un  regain  de  popularité. 


Bien  que  le  Magicien  de  Rome  réponde  à  une  pensée  domi- 
nante de  l'Allemagne  au  xix^  siècle,  il  n'eut  pas  un  succès 
aussi  rapide  que  les  Chevaliers  de  VEsprit.  Le  sujet  mt^me 
des  Chevaliers  de  l'Esprit  était  propre  à  intéresser  l'en- 
semble du  public  allemand  de  I8.î>0.  Celui  du  Magicien  de 
Rome  s'adressait  à  des  lecteurs  plus  intellectuels  et  plus 
instruits.  La  tendance  de  ce  roman,  étant  plus  accusée,  ris- 
quait de  heurter  plus  de  convictions.  Les  protestants 
rigides  ne  comprenaient  pas  qu'un  protestant  pût  prêter 
autant  d'attention  aux  questions  catholiques;  certains 
môme  crurent  que  Gutzkow  s'était  converti  au  catholi- 
cisme, tant  il  paraissait  iuitié  à  cette  religion.  Par  contre 
les  catholiques  intransigeants  haussèrent  les  épaules,  se 
raillant  d'un  protestant  qui  prétendait  connaître  le  catholi- 
cisme. L'Autriche  empêcha  la  vente  de  l'ouvrage.  Quand  le 
Magicien  de  Rome  parut,  on  pensait  moins  d'ailleurs  à  Rome 
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et  au  Concordat  de  I8oo  qu'aux  questions  politiques  ame- 
nées par  le  règne  de  Guillaume  P''  (1861)  (1).  On  s'intéressait 
surtout  aux  réformes  militaires  entreprises  par  le  nouveau 
roi,  à  sa  lutte  contre  la  Chambre,  au  parti  progressiste  qui 
se  formait.  Le  livre  ne  venait  pas  à  son  heure.  Gutzkow 
remarque  avec  amertume  que  de  grands  journaux  passent 
sous  silence  un  ouvrage  qui  «  traite  la  question  nationale  la 
plus  importante  de  l'Allemagne  (2)  ».  Quand  un  critique 
parlait  du  Magicien  de  Rome,  ce  n'était  guère  que  pour  en 
blâmer  la  forme,  pour  faire  remarquer  des  négligences 
dans  une  œuvre  qui  atteste  pourtant  une  étonnante  facilité 
à  écrire.  Très  rares  furent  les  comptes  rendus  prouvant 
une  véritable  compréhension  des  intentions  de  Tauteur. 
Aussi  Gutzkow  fut  «  ému  jusqu'aux  larmes  »,  selon  ses 
propres  expressions,  lorsqu'il  lut  dans  un  journal  de  Leipzig 
une  série  d'articles  anonymes  qui  expliquaient  et  analy- 
saient son  roman  d'une  façon  pénétrante.  Dans  une  lettre 
du  18  novembre  1861  (3)  il  écrit  toute  sa  joie  à  sou  ami 
Edmond  Judeich,  avocat  de  Leipzig,  sans  se  douter  que  ce 
Judeich  est  justement  l'auteur  de  ces  articles  (4\  —  En 
1862  la  première  édition  est  pourtant  sur  le  point  d'être 
épuisée.  Gutzkow  en  prépare  une  deuxième  qu'il  revoit 
avec  soin,  dit-il,  c  surtout  pour  le  style  qui  a  bien  pu 
fléchir  quelquefois  dans  une  œuvre  aussi  considérable  ». 
Le  roman  n'atteignit  qu'en  1872  la  quatrième  édition.  Ce 
n'était  pas  le  succès  que  Gutzkow  avait  pu  espérer. 

A  partir  de  1861  son  influence  diminue  peu  à  peu,  quel- 
que effort  qu'il  fasse  pour  réveiller,  surtout  par  le  roman, 

(1)  Ce  n'est  que  quelques  années  plus  tard,  a\  ec  le  Kulturkampf, 
que  toute  la  portée  du  Magicien  de  Rome  aurait  pu  apparaître. 

(à)  Lettre  à  Zabel  du  3  décembre  1860.  Voir  la  Revue  Deutsohland, 
janvier  1904. 

(3)  Voir  la  même  revue  DeutschlancL  janvier  1904. 

(4)  L'année  suivante  (1862)  ces  articles  parurent  réunis  sans  nom 
d'auteur  sous  le  titre  :  Eine  kritische  Stiidie  iiber  Karl  Gutzkou:s  Zau- 
berer  von  Rom.  (Cassel  und  Gottingen).  C'est  la  meilleure  étude  qui 
ait  été  faite  du  Magicien  de  Rome.  Signalons  pourtant  un  intéressant 
article  de  Frenzel  dans  Busien  und  BUder  (1864). 
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l'attention  du  grand  public.  Les  {{nlicnschwangav. ,  qui 
parureul  eu  1867-1868,  sont  un  roman  historique  où  l'hu- 
manisme s'oppose  au  protestantisme.  L'auteur  se  demande 
si  la  Réforme  de  l'Église  n'a  pas  été  achetée  trop  cher  par 
le  trouble  social  et  politique  qu'elle  a  entraîné.  L'œuvre  est 
confuse  et  sans  art,  très  inférieure  au  Magicien  de  Rome; 
elle  trahit  l'impatience  d'un  travail  auquel  Gutzkow  s'est 
remis  fébrilement,  après  avoir  passé  des  mois  à  se  soigner 
dans  l'asile  de  Saiul-Gilgenberg  (1866).  —  Il  recueille  des 
pensées  jetées  ça  et  là  pour  en  former  le  petit  livre  d'apho- 
rismes  qu'il  appelle  De  l'Arbre  de  la  Science  (iSQS)  (i).  Il 
raconte  quelques  événements  de  sa  vie,  voyages  et  ren- 
contres (2).  Il  a  retrouvé  sa  maîtrise  quand  il  écrit  les  Fils 
de  Pestalozzi  (1869),  roman  pédagogique  bien  construit, 
dont  l'action  est  attachante,  et  dont  les  caractères  sont  bien 
tracés.  On  y  trouve  les  principes  de  Pestalozzi  opposés  à 
l'enseignement  ecclésiastique  et  piéliste  (3)  :  «  Il  s'agit  de 
former  avant  tout  des  hommes,  images  de  Dieu.  0!  que 
dans  les  citoyens,  dans  les  hommes  obligés  au  service 
militaire,  dans  les  artisans  que  nous  devons  élever  main- 
tenant, l'homme  ne  disparaisse  pas,  mais  qu'il  brille  à  tra- 
vers la  vocation  et  transfigure  sa  vocation  !  C'est  de  cette 
façon  seulement  que  les  générations,  les  époques,  les 
peuples,  les  Étatâ  peuvent  être  arrêtés  et  sauvés  dans  leur 
chute  rapide  vers  la  nuit  morale.  » 

C'est  encore  une  attaque  indirecte  contre  le  piétismeque 
renferme  Fritz  Ellrodl,  roman  historique  paru  en  1872  (4). 
Trois  ans  plus  tard  Gutzkow  publie  la  seconde  partie  de 

(1)  Vom  Baum  dev  Erkennlnis  (1868).  Ouvrage  indispensable  à  qui 
veut  bien  connaître  Gutzliow.  Les  pensées  les  plus  intéressantes  sont 
celles  qui  concernent  la  religion.  Je  relève  celle-ci  entre  autres  qui  le 
caractérise  bien  :  «  A  l'égard  des  prêtres  il  faut  pratiquer  les  senti- 
ments de  Voltaire  ;  sur  la  religion  même,  ceux  de  Fénelon.  » 

(2)  Die  sckôneren  Stunden  (1869),  Lebensbilder  (1869-72). 

(3)  Die  Sôhne  Pestalozzis,  III,  362. 

(4)  Ce  roman  nous  transporte  au  xviii»  siècle  peu  après  la  paix 
d'Ubertsbourg. 
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ses  Souvenirs  (1),  et  activement  il  prépare  un  grand  roman 
sur  la  situation  de  l'Allemagne  au  lendemain  de  1871  : 
Les  Nouveaux  Frères  Sérapion  (2). 


Il  écrivit  ce  livre  dans  une  disposition  d'esprit  des  plus 
sombres.  L'unité  de  l'Allemagne  s'était  réalisée,  mais  tout 
autrement  qu'il  ne  l'avait  souhaitée.  C'est  la  Prusse  qui 
l'avait  emporté,  formant  l'unité  dans  une  Petite  Alle- 
magne, à  l'exclusion  de  l'Autriche,  par  les  armes  et  non 
par  son  libéralisme.  Gutzkow  avait  applaudi  en  1870  aux 
victoires  allemandes,  demandé  l'annexion  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  car  il  en  voulait  à  la  France  d'avoir  trahi  sous 
Napoléon  III  les  espérances  fondées  sur  elle  en  1830  et 
en  1848  (3)  ;  mais  il  ne  rejetait  aucun  des  principes  huma- 
nitaires qu'il  avait  autrefois  défendus  et  n'avait  aucune 
confiance  dans  un  régime  établi  par  la  force  des  armées. 
«  Puisse  cette  couronne  impériale  allemande,  écrivait-il, 
créée  à  l'étranger,  à  Versailles,  n'avoir  pas  besoin  d'un 
renouvellement  constant  de  glorieuses  victoires  pour 
prouver  la  nécessité  de  son  existence  (4).  » 

Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  si,  en  composant  un  der- 
nier roman  du  «  Nebeneinander  »,  Gutzkow  voit  dans  le 
milieu  qu'il  décrit  surtout  des  dissonances.  L'idée  consola- 
trice et  directrice  qui  peut  rétablir  l'harmonie,  est  si  vague 
qu'on  l'aperçoit  à  peine.  L'œuvre  est  mal  construite  ; 
mais  le  nom  de  l'auteur,  l'époque  décrite  font  que  l'on  s'y 
arrête.  Il  est  important  de  savoir  comment  a  pu  être  jugée 
l'Allemagne  prussianisée  par  un  esprit  encore  tout  pénétré 
des  pensées  du  xviii"  siècle,  de  1830  et  de  1848. 

Le  titre  du  roman  indique  que  le  cadre  est  analogue 

(1)  Rûckhlicke  auf  meiri  Leben,  187o. 

(2)  Die  neuen  Serapionsbrûder ,  1877. 

(3)  Voir  Das  Duell  wegen  Ems  et  Durch  Frankreich  im  Jahre  iST4. 

(4)  Gutzkow  Werke,  X,  237. 
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à  celui  d'une  œuvre  de  E.-T.-A.  Hoffmann,  les  Frères  Séra- 
pion.  Les  principaux  personnages  de  l'œuvre  de  Gutzkow, 
nouveaux  Frères  Sérapion,  se  rencontrent  dans  un  restau- 
rant de  Berlin  une  fois  par  semaine  ainsi  que  les  person- 
nages d'Hoffmann  ;  ce  sont  leurs  conversations  surtout  qui 
forment  la  trame  du  récit.  Hs  s'entretiennent  du  malaise 
qu'éprouve  l'Allemagne  depuis  sa  transformation.  —  L'Al- 
lemagne, dans  son  triomphe,  ne  plait  point  aux  autres 
peuples  et  ne  se  plaît  pas  à  elle-même.  «  H  est  surprenant, 
dit  l'un  d'eux,  que  l'on  puisse  ainsi  parler,  alors  qu'on  a 
le  souvenir  récent  de  succès  inouïs  dans  l'histoire.  »  Mais, 
chacun  est  obligé  de  le  reconnaître,  les  victoires  alle- 
mandes n'ont  provoqué  que  de  l'étonnement;  personne  n'a 
eu  des  Allemands  une  idée  plus  haute,  ni  de  leur  carac- 
tère, ni  de  leur  valeur  intellectuelle,  ni  même  de  leur 
militarisme  ;  leurs  victoires  ne  paraissent  pas  méritées  ; 
elles  semblent  un  effet  du  hasard;  TAllemague  a  baissé 
intellectuellement  et  moralement. 

Les  Frères  Sérapion  cherchent  la  cause  de  ce  malaise  indé- 
niable. N'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  victoire?  N'est-ce  pas 
surtout  l'orgie  des  entreprises?  Les  milliards  français  qui 
ont  coulé  à  flots  sur  l'Allemagne  ont  provoqué  brusquement 
dans  les  affaires  une  fluctuation  qui  a  singulièrement  agi 
sur  les  mœurs.  Les  fortunes  mobilières  se  font  et  se  défont 
avec  la  même  rapidité  que  les  fortunes  territoriales  en  1806. 
Chacun  ne  pense  plus  qu'à  s'enrichir,  chacun  adore  le  veau 
d'or;  et  des  banqueroutes  retentissantes  montrent  chaque 
jour  où  peut  mener  cette  folie  de  spéculations.  Du  maté- 
rialisme de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  résulte  le  maté- 
rialisme du  prolétariat.  En  même  temps  que  les  fabriques 
se  développent,  les  ouvriers  affluent,  apportant  des  reven- 
dications plus  âpres  et  plus  hâtives;  les  grèves  succèdent 
aux  grèves,  augmentant  l'inquiétude  ;  il  semble  que  chaque 
jour  doive  surgir  un  nouveau  Lassalle  pour  discipliner  ce 
mouvement  du  prolétariat  et  le  conduire  à  la  victoire.  La 
bourgeoisie  intellectuelle  qui  a  perdu  tout  idéal  devient 
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pessimiste.  Schopenhauer,  si  longtemps  resté  iuconuu.  est 
le  philosophe  de  l'heure  préseute.  Et  cela  est  lœuvre  du 
régime  de  la  force  imposé  par  Bismarck.  A  la  force  maté- 
rielle par  eu  haut  répoud  la  force  matérielle  par  en  bas. 
Au  régime  de  la  paix  armée  répond  le  régime  du  proléta- 
riat organisé.  Du  haut  eu  bas  de  l'échelle  sociale  on  se  croi- 
rait toujours  en  temps  de  guerre.  Partout  sévit  l'insolence, 
le  désir  de  jouir,  un  besoin  de  se  battre  et  de  piller.  Les 
Écoles,  les  Universités,  la  science,  l'administration,  tout 
est  empreint  de  cet  arrivisme.  La  question  d'argent  prime 
tout.  La  paix  armée,  tenue  par  les  uns  pour  le  fondement 
moral  et  intellectuel  de  l'État,  est  aux  yeux  des  autres  la 
cause  de  la  corruption  générale.  «  Pensez  donc  !  un  peuple 
entier,  un  peuple  avec  toutes  ses  classes  sociales,  forcé  de 
toute  nécessité,  à  l'avis  de  Moltke,  de  monter  la  garde  jusque 
dans  le  xx'^  siècle.  —  C'est  une  idée  efïroyable,  une  idée  à  la 
Wagner  —  mais  que  n'exige-t-elle  pas  pour  être  réalisée? 
L'éducation,  la  société,  tout  effort  de  l'État,  sa  politique  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur,  doivent  être  employés  purement 
et  simplement  à  conserver  cette  conquête  digue  des  contes 
de  fée,  accomplie  il  y  a  peu  d'années  (II.  îiOO}.  » 

Ce  matérialisme  se  couvre  de  grands  mots,  il  est  vrai  : 
l'Unité  allemande  !  la  puissance  allemande  !  «  Il  n'est  pas 
de  parti  qui  ne  mette  l'Empire  allemand  à  la  tète  de  son 
programme,  quel  que  soit  son  but,  même  s'il  ment  en  par- 
lant ainsi  comme  le  fout  les  Ultramontains.  »  La  gloire 
nationale  !  voilà  le  seul  idéal  actuel,  «  car  aucune  époque, 
même  la  plus  superficielle,  même  la  nôtre,  ne  peut  se  passer 
d'idéal  ».  Mais  ce  culte  même  de  la  gloire  nationale  s'use 
bien  vite,  tant  chacun  en  fait  parade  ;  et  c'est  en  vain  alors 
que  l'on  cherche  d'autres  manifestations  de  la  pensée  alle- 
mande. Les  grandes  idées  du  temps,  à  côté  de  celle  de 
l'Empire  se  réduisent  à  ceci  :  l'humiliation  dune  Église 
hautaine,  la  germanisation  définitive  des  pays  français 
annexés,  l'interprétation  wagnérienne  des  Nibelungen,  la 
suppression  de  1'  «  h  »  comme  signe  d'allongement  dans 
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l'orthographe  allemande!.  .  Tout  cela  ne  suffit  pas  à  la 
conscience  d'un  peuple.  Et  les  Frères  Sérapiou  éclatent  de 
rire  (II,  196). 

Le  dernier  sentiment  idéaliste  qui  ait  animé  l'Allemagne 
fut  le  libéralisme.  Or  le  libéralisme  est  maintenant  défiguré. 
Il  est  devenu  «  aussi  courant,  aussi  bon  marché  que  les 
baies  sur  les  rouces  qui  bordent  le  chemin  ».  Les  conser- 
vateurs eux-mêmes  sont  libéraux.  Tous  les  monarques  sur 
le  trône  sont  libéraux. 

La  vraie  cause  du  malaise,  on  n'ose  pas  l'avouer,  mais 
chacun  se  la  dit  tout  bas  :  «  Vous  avez  trop  détruit,  vous 
avez  gouverné  trop  vite.  Partout  il  y  a  eu  manque  d'égards, 
méconnaissance  du  passé  «  (III,  294). 

Telles  sont  les  pensées  exprimées  par  les  Frères  Sérapion. 
Elles  sont  représentées  dans  l'action  du  roman  par  quel- 
ques arrivistes  sans  scrupules,  uniquement  préoccupés  de 
leur  intérêt.  L'œuvre  toutefois  reste  dans  l'ensemble  peu 
vivante  et  très  abstraite.  La  masse  prolétarienne,  dont  il  est 
souvent  question,  n'est  pas  mise  en  scène.  On  voit  agir  seu- 
lement un  meneur  socialiste,  un  certain  Raymond  Ehlerdt, 
matadore  du  parti,  journaliste  qui  dicte  la  loi  aux  fabri- 
cants et  les  menace  de  grèves,  jusqu'au  jour  où  il  se  laisse 
acheter  par  eux.  Devenu  directeur  de  la  fabrique  Rabe,  il  se 
loge  superbement  et  rompt  avec  ses  anciens  amis  socia- 
listes. Il  a  la  folie  des  grandeurs.  Au  milieu  des  salles,  où 
retentissent  les  pilons  et  les  scies,  il  se  tient  pour  un  général 
qui  est  condamné  à  remporter  des  victoires  avec  de  trop 
petites  armées.  On  ne  peut  être  qu'une  chose,  dit-il,  marteau 
ou  enclume.  Donc  il  sera  marteau.  Mais  il  fait  banqueroute 
et  finit  dans  un  asile  d'aliénés. 

Le  livre  se  termine  sur  des  pensées  apaisantes.  L'amour, 
l'activité,  les  sentiments  humains  sont  le  refuge  toujours 
ouvert  aux  natures  plus  nobles.  Les  deux  personnages 
sympathiques  du  roman,  Wolny  et  Ottomar,  épousent  des 
jeunes  filles  qu'ils  aiment.  Wolny  a  pris  la  direction  de  la 
fabrique  Rabe  qu'il   rend  prospère  par  son  honnêteté  et 
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son  intelligence.  Ottomar  est  juge  dans  un  petit  coin  de 
province  où  il  vit  très  retiré;  il  se  contente  d'être  homme 
et  il  conclut  le  roman  eu  ces  termes  :  «  A  une  époque  comme 
la  nôtre  où  c'est  l'eusemble  des  hommes  qui  gouverne,  on 
doit,  en  remplissant  son  devoir  le  plus  proche  et  en  travail- 
lant à  son  propre  perfectionnement,  apprendre  Tart  d'être 
un  héros  obscur  !  » 

Ce  sont  là  des  paroles  de  consolation  plus  que  d'espé- 
rance. Elles  ont  peu  de  poids  si  on  les  compare  aux  senti- 
ments de  tristesse  dont  le  livre  est  rempli.  L'expression  le 
plus  souvent  est  amère,  parfois  même  brutale.  .\u  déclin  de 
sa  vie  Gutzkow  s'aperçoit  que  le  rêve  qu'il  faisait  dans  sa 
jeunesse,  celui  d'une  conciliation  entre  Tesprit  idéaliste  du 
xviii^  siècle  et  l'esprit  industrialiste  du  xix%  est  plus  loin 
que  jamais  de  la  réalisation.  C'est  le  matérialisme  qui 
l'emporte,  en  bas  comme  en  haut  de  l'échelle  sociale,  et 
non  pas  la  pensée  des  Chevaliers  de  l'Esprit.  Des  revendi- 
cations qui  étaient  légitimes  sont  devenues  des  appétits 
déchaînés  ;  sous  le  règne  de  la  force,  la  voix  de  la  justice  et 
de  l'humanité  n'est  plus  entendue.  L'instrument  de  cette 
société  nouvelle  est  un  «  chevalier  de  la  matière  »,  un  hobe- 
reau, Bismarck.  «  L'année  1848  a  été  trompée  dans  son 
attente  et  rejetée  ;  les  événements  se  sont  chargés  de  la 
venger!  (1)  » 

Idéalisme  vague,  ignorance  du  présent,  humeur  chagrine  ! 
tels  sont  les  mots  qu'on  a  répétés  pour  parler  de  Gutzkow 
dans  ses  dernières  années.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  ce 
qu'il  écrit  beaucoup  d'àpreté.  Pourtant  le  tableau  qu'il  nous 
présente  dans  les  Xoiiveaiix  Frères  Sérapion  répond  à  la  réa- 
lité. Les  sentiments  qu'il  éprouve  furent  ceux  de  beaucoup 
de  ses  contemporains;  il  les  traduit  seulement  d'une  façon 
plus  aiguë.  Ou  vivait  dans  une  singulière  inquiétude  du 
lendemain  !  Qu'attendre  de  l'avenir  alors   que  les  récents 


(1)  Note  que  Gutzkow  a  ajoutée,  après  1870,  à  la  Préface  du  Magicien 
de  Rome,  I,  vui. 
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succès  de  1870  ne  laissaient  comme  résultat  qu'une  telle 
impression  de  malaise? 

Le  mal  profond  dont  l'Allemagne  souffrait  alors  a  été,  dès 
celte  époque,  mis  en  pleine  lumière  par  les  articles  que 
M.  Lavisse  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  partir  de 
1871  etqn'il  a  réunis  dans  un  volume  d'Essais  sur  IWlle- 
magnelmpériale{\HSS).  Ce  n'était  pas  seulementl'orgie  finan- 
cière qui  amenait  le  désordre  social  où  l'Allemagne  voyait 
s'écrouler  sa  réputation  d'honnêteté,  c'était  aussi  la  trans- 
formation politique  accomplie  brusquement.  La  croissance 
du  nouvel  Empire,  sorti  d'une  intrigue  diplomatique  entre 
1864  et  1866  et  consolidé  par  une  guerre  avec  la  France, 
avait  été  «  trop  rapide  et  factice  »  (1).  Trop  de  moyens  révo- 
lutionnaires avaient  été  mis  en  jeu  :  «  Singulière  destinée 
que  celle  de  M.  de  Bismarck  :  le  légitimiste  intolérant,  le 
Junker  provocateur  qui  scandalisait  la  Prusse  de  1850  par 
la  fureur  de  ses  passions  réactionnaires,  s'est  trouvé  en 
communauté  d'idées  avec  les  révolutionnaires  les  plus 
ardents.  Au  fond  du  cœur,  ceux-ci  lui  rendent  l'hommage 
que  reçut  un  jour  la  mémoire  de  Richelieu  dans  la  Conven- 
tion nationale.  L'unification  a  grandement  servi  les  projets 
des  socialistes.  Faite  par  la  force  et  la  ruse,  elle  a  brusque- 
ment coupé  les  traditions  historiques  de  l'Allemagne, 
encouragé  les  hardiesses  des  rêveurs  et  prouvé  l'efficacité 
des  coups  de  main  bien  préparés.  Elle  a  donné  aux 
meneurs  l'occasion  de  se  faire  entendre  pendant  les  élec- 
tions au  parlement,  et  de  parler  à  l'Allemagne  du  haut 
d'une  tribune  nationale  (2).  » 

Celte  page  publiée  avant  le  roman  de  Gutzkow  se  trouve 
en  être  le   meilleur  commentaire  (3).  Et  le  jugement  de 

(1)  Lavisse.  Essais  sur  VAllemagne  impériale,  p.  33. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  160  et  Revue  des  deux  Mondes,  \o  sep'embre  1873. 
(o)  Comparer  les  conclusions  de  M.  Andler  sur  l'œuvre  de  Bismarck. 

«  Si  l'on  essaie  de  qualifier  cette  œuvre,  c'est  que  nul  n'a  jeté  l'Alle- 
magne d'une  poussée  plus  vigoureuse  dans  ce  qu'il  appelait  lui-même 
la  «  Révolution  »  que  ce  hobereau  violent.  »  {Le  Prince  de  Bismarck, 
p.  361). 
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M.  Lavisse  est,  daus  l'expressiou,  plus  modéré  que  celui  de 
beaucoup  d'Allemands  qui  furent  témoins  des  mêmes  évé- 
nements. Ce  sont  les  contemporains  eux  mêmes  qui  ont 
appelé  cette  période  celle  des  agioteurs  {Griuiderperiode). 
Les  témoignages  sont  singulièrement  abondants,  qui  affir- 
ment la  déchéance  morale  de  l'Allemagne  à  cette  époque. 
Voici  l'un  des  plus  siguificatifs  ;  il  est  emprunté  aux 
Mémoires  du  consul  allemand  Julius  von  Eckardt  qui  vit 
de  près  l'ère  bismarckienne  :  «  Avec  un  hébétement  incom- 
préhensible les  gens  faisaient  comme  si  la  prospérité  crois- 
saute,  c'est-à-dire  la  hausse  des  entreprises  et  le  gain  q\îi 
eu  résultait  sans  peine,  ne  devaient  jamais  avoir  de  fin, 
comme  si  les  affaires  étaient  le  dernier  mot  de  la  civilisation. 
De  même  que  trente  années  auparavant  (1842)  à  Paris  où, 
d'après  la  reuiarque  de  Heine,  «  on  n'entendait  que  le  bruit 
doux  et  monotone  de  la  pluie  fine  des  rentes  qui  tombaient 
sur  les  capitaux,  venant  gonfler  la  fortune  des  riches  »,  on 
vivait  en  1872  dans  la  croyance  qu'on  avait  atteint  le 
meilleur  des  mondes  possible  pour  le  brasseur  d'affaires,  et 
qu'on  avait  ce  monde  en  sa  possession  pour  un  temps  indé- 
terminable. Partout  c'était  le  brasseur  d'alïaires  qui  avait  le 
premier  et  le  dernier  mot,  qui  donnait  le  ton,  pour  ryth- 
mer la  danse  autour  du  veau  dor,  devant  lequel  on  célé- 
brait le  sacrifice  avec  une  joie  et  une  prodigalité  que 
l'on  n'avait  point  vues  depuis  des  siècles...  On  avait  laissé 
de  côté  toutes  les  vieilles  traditions  d'économie,  de  solidité 
et  de  simplicité.  C'est  ainsi  que  les  choses  avaient  marché 
crescendo  plus  de  deux  ans.  La  foule  avait  perdu  toute 
mesure  raisonnable,  lorsque  tout  à  coup  le  «  krach  »  sur- 
vint. Alors  le  changement  se  fit  en  un  clin  d'œil.  Pauvres  et 
riches  firent  comme  si  le  jour  du  jugement  dernier  était 
sur  le  point  d'arriver,  comme  si  le  monde  était  sorti  de  ses 
gonds.  » 
Les  historiens  allemands  du  nouvel  Empire  passent  rapi- 

(i)  Julius  von  Eckardt,  Erinnerungen  aus  meinem  Leben,  I,  296, 
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dément  sur  cette  crise.  Ils  se  réfugient  dans  le  souvenir 
des  hauts  faits  accomplis  sur  les  champs  de  bataille  et  font 
ressortir  la  grandeur  territoriale  de  la  nation  nouvellement 
formée.  Pourtant  c'est  Oucken  qui  déclare  que  «  le  bou- 
leversement économique  et  l'impuissance  administrative 
ne  sauraient  être  oubliés  de  ceux  qui  en  furent  témoins  (1)  ». 
Les  critiques  littéraires,  quand  ils  se  voient  obligés  d'ex- 
pliquer la  pauvreté  intellectuelle  de  cette  lamentable 
période,  ont  alors  des  paroles  d'uue  singulière  rudesse. 
A.  Stern  se  sert  pour  la  caractériser  des  mots  «  d'ivresse  (2) 
et  de  honte  ».  A.  Bartels  parle  «  d'un  vertige  dont  les  orgies 
aujourd'hui  encore  font  rougir  les  Allemands  (3;  ». 

Il  est  difficile  de  déterminer  à  quel  point  le  grand  chan- 
celier fut  responsable  de  ce  trouble  moral.  En  bouleversant 
toute  l'organisation  politique.  Bismarck  a  comme  «  délesté 
l'àme  allemande  de  ses  coutumes  ataviques  ».  Lui  seul  n'a 
pas  opéré  cette  transformation,  mais  il  a  précipité  le  mouve- 
ment d'uue  façon  plus  ou  moins  consciente.  On  verra  dans 
cette  étude  sur  le  roman  social  plus  dun  contemporain 
le  regarder  comme  le  mauvais  génie  de  l'Allemagne.  La 
sévérité  de  leur  jugement  se  comprendra.  Il  suffit  pour 
l'expliquer  ici  de  citer  ces  paroles  de  M.  Denis  emprun- 
tées à  son  livre  sur  la  Fondation  de  VEmpire  allemand 
(p.  407). 

«  A  ce  moment,  la  société  et  la  conscience  publique 
avaient  été  également  surprises  par  ce  déchaînement  du 
capitalisme.  On  était  comme  en  pleine  débâcle,  et  ceux 
qui  n'était  pas  roulés  eux-mêmes  dans  le  courant,  étaient 
d'autant  plus  ahuris  et  révoltés  qu'ils  avaient  connu  un 
régime  absolument  différent  et  comme  idyllique,  où  le  tra- 
vail était  lent,  les  désirs  modestes,  les  ambitions  limitées. 
Ils  avaient  le  sentiment  très  net,  et  en  somme  très  exact, 

(1)  W.  Oncken,  Dos  Zeitalter  des  Kaisers  Wilhelm,  II.  534. 

(2)  «  Jahre  des  Taumels  und  der  Schmach.  »  A.  Stern.  Sludie7i  zur 
Literatur  der  Gegenwart,  I,  p.  62. 

(3)  Bartels,  Die  deutsche  Dichtung  der  Gegenwart,  1"  édit..  p.  53. 
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d'être  emportés  par  un  véritable  cataclysme  :  la  terre  trem- 
blait sous  leurs  pas  et  le  ciel  se  voilait.  » 

De  cette  observation  très  pénétrante  ce  qu'il  importe  de 
retenir  pour  notre  étude  sur  le  roman  social,  c'est  que  la 
crise  qui  a  suivi  la  guerre,  fut  l'événement  qui  mit  en 
pleine  lumière  la  formation  d'une  Allemagne  nouvelle. 
C'est  alors  qu'il  apparut  dans  tout  sou  jour  «qu'à  un  peuple 
de  paysans  et  de  professeurs  traditionalistes  et  idéalistes 
succédait  une  nation  d'industriels  et  de  commerçants  (1)  ». 
L'idéalisme  ne  cédait  pas  sans  révolte  la  place  au  matéria- 
lisme. D'où  le  conflit  et  le  malaise  dans  toutes  les  cons- 
ciences encore  quelque  peu  délicates.  A.  Bartels,  dans  son 
livre  sur  la  Littérature  du  Présent  (2)  (dont  le  sous-titre  les 
Vieux  et  les  Jeunes  est  bien  expressif),  écrit  qu'il  existait 
alors  deux  sociétés  en  Allemagne,  l'une  moderne,  ayant 
toutes  les  maladies  de  la  civilisation  européenne,  l'autre 
continuant  l'Allemagne  d'avant  1870  :  celle-ci  raidie  et 
vieillotte  en  apparence,  mais  ayant  l'avantage  de  sauver 
quelques  qualités  de  l'idéal  ancien. 

Bartels  ajoute  qu'entre  les  deux  il  devait  se  former  une 
Allemagne  nouvelle  quelque  vingt  ans  plus  tard. 

Mais  l'écrivain  qui  nous  occupe  et  dont  nous  avons  dû 
justifier  l'opinion,  Gutzkow,  n'assista  pas  à  ce  «renouveau.» 
Il  ne  vit  que  le  «  cataclysme  »  et  mourut  en  1878  après 
avoir  tenté  de  le  décrire.  Sa  pensée,  sa  conscience  appar- 
tenaient donc  pleinement  à  la  société  qui  avait  précédé  1870. 
Cet  écrivain  que  ses  adversaires  appelaient  vingt  ans  plus 
tôt  un  esprit  essentiellement  «  moderne  »,  que  l'on  taxait 
de  «  matérialisme  »  et  d'  «  arrivisme  »,  se  trouvait  être, 
en  1875,  «  l'idéaliste  »  désemparé  au  milieu  de  la  «  période 
des  agioteurs  ». 

Caselmann  a  écrit  de  lui  :  «  Ses  derniers  romans,  comme 
les  Frères  Sérapion,  montrent  nettement  qu'il  n'avait  plus 

(1)  Denis.  Ouvrage  cité,  p.  227. 

(2)  Die  deutsche  Dicktung  der  Gegenwart,  1897,  p.  53. 
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rien  à  dire  à  la  génération  nouvelle  (1)  ».  —  Il  est  certain 
qu'il  paraît  étranger  à  ce  nouveau  milieu.  Pour  les  écoles 
littéraires  il  a  le  défaut  de  n'être  ni  un  romantique  ni  uq 
réaliste;  pour  les  partis  politiques  il  a  celui  de  n'être  ni 
Prussien,  ni  social-démocrate.  Son  idéal  artistique  semble 
conventionnel  et  vieillot  ;  son  idéal  politique  est  usé  comme 
le  terme  de  «  libéralisme  ». 


Il  resta  le  représentant  de  la  Jeune  Allemagne,  c'est-à-dire 
de  la  période  d'histoire  littéraire  qui  va  de  1830  à  I80O  ;  et 
cette  période  fut  siugulièrement  dédaignée,  surtout  après 
que  Treitschke  l'eut  condamnée  sans  réserve  dans  son  His- 
toire de  l Allemagne  au  XIX^  siècle{%).  C'est  depuis  quelques 
années  seulement  que  le  jugement  de  Treitschke  a  été 
revisé.  Ou  s'est  donné  la  peine  d'étudier  la  vie  et  de  lire 
l'œuvre  de  Gutzkow.  Il  y  a  deux  ans,  à  l'occasion  du  cen- 
tième anniversaire  de  sa  naissance,  des  éditions  choisies  de 
ses  œuvres  ont  été  publiées,  en  même  temps  que  les  Cheva- 
liers de  l' Esprit  el  le  Magicien  de  Rome  étaient  réédités  à  part. 
Ses  livres  vont  donc,  tout  au  moins  partiellement,  devenir 
accessibles  au  grand  public  ;  sa  pensée  va  pouvoir  être  vul- 
garisée. Cela  ne  veut  pas  dire  que  ses  mérites  seront  recon- 
nus sans  conteste,  car  ils  sont  mêlés  de  trop  d'imperfec- 
tions. La  gravité  avec  laquelle  il  considérait  la  vie  et  le 
rôle  de  l'écrivain,  la  plénitude  de  sa  pensée  ne  lui  permet- 
taient pas  de  chercher  l'agrément  dans  ce  qu'il  écrivait. 
Comme  il  voulait  quand  même  agir  vite  sur  le  public, 
forcer  l'attention,  il  y  a  dans  son  œuvre  un  singulier  mé- 
lange de  vues  élevées  et  de  petits  moyens.  Et  puis  cette 
œuvre  est  si  considérable  qu'on  ne  saurait  l'étudier  tout 
entière  avec  cette  précision  que  réclame  aujourd'hui  la 

(1)  Caselmann.  Gutzkoms  Stellung  zii  den  religiôs-ethischen  Proble- 
men  seiner  Zeit,  p.  3. 

(2)  Le  premier  volume  parut  en  1879. 
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recherche  historique  et  littéraire.  Daas  lopiniou  qu'on  se 
fait  de  Gutzkow  il  reste  donc  beaucoup  d'impressionuismo  ; 
et  limpressionuisme  est  dangereux  quand  il  s'agit  d'un 
auteur  qui  fut  un  lutteur  si  ardent.  Aujourd'hui  encore  on 
n'a  pas  le  recul  nécessaire  pour  le  juger  en  toute  justice. 
Mais  c'est  déjà  certes  un  résultat  acquis  que  de  se  rendre 
compte  qu'il  faut  le  mieux  connaître  pour  être  juste  à  son 
égard.  Pensons  à  ces  paroles  (1)  que  prononçait  Berthold 
Auerbach  au  lendemain  de  la  mort  de  Gutzkow,  en  dé- 
cembre 1878  :  «J'éprouve  une  impression  de  repentir  pour 
avoir  hier  trop  librement  donné  cours  au  sentiment  d'op- 
positiop  qui  m'éloigne  de  lui.  Avec  tous  ses  défauts  il 
avait  quelque  chose  de  puissant.  Il  est  peu  d'hommes 
qui  aient  plus  que  lui  lutté  contre  le  monde  et  souffert  par 
le  monde.  Que  les  honneurs  soient  rendus  au  lutteur. 
Maintenant  qu'il  est  mort,  ce  qui  était  insupportable,  peu 
naturel  en  lui  disparaît,  et  Gutzkow  entre  dans  la  série  des 
esprits  créateurs  de  la  nation  allemande.  » 

(1)  Citées  dans  la  revue  :  Dos  literarische  Echo,  d5  juillet  1908. 
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FREYTAG 


Dresch. 


CHAPITRE   PREMIER 
SON  CARACTÈRE  ET   SA  PENSÉE 


La  campagne  de  Freytag  et  de  Julian  Schmidt  contre  Gutzkow  dans 
les  Grenzboten.  —  La  popularité  de  Freytag.  —  II  fut  patriote  na- 
tional-libéral et  Prussien  surtout.  —  Très  volontaire,  il  a  su  ordonner 
son  œuvre  comme  sa  vie.  —  Il  traverse  dans  sa  jeunesse  le  courant 
du  romantisme  et  de  la  Jeune  Allemagne  sans  se  laisser  entraîner. 
—  L'année  1848  le  rend  tout  à  fait  hostile  à  la  Jeune  Allemagne  et  à 
la  France  démocratique.  —  Les  Grenzboten.  Importance  de  cette 
revue.  —  La  comédie  de  Freytag,  les  Journalistes,  indique  la  forme, 
la  mesure  et  les  limites  de  son  talent*. 


Le  20  février  1852,  dans  une  revue  qui  à  cette  époque  déjà 
était  l'une  des  plus  répandues  en  Allemagne,  les  Grenz- 
boten, paraissait  sur  Gutzkovr  un  article  dont  j'extrais  le 

(1)  Gustave  Freytag,  né  le  13  juillet  1816  à  Kreuzbourg  en  Silésie, 
mort  à  Wiesbaden  le  11  avril  1895. 

—  Principaux  événements  de  sa  vie.  Il  prend  avec  Julian  Schmidt  la 
direction  des  Grenzboten  en  1848.  Sa  vie  se  passe  à  Leipzig  et  à  Sieble- 
ben.  11  assiste  aux  débuts  de  la  guerre  franco-allemande  en  1870. 
A  partir  de  1879  il  passe  l'hiver  à  Wiesbaden. 

—  Principales  œuvres  :  Les  Jour7ialistes  iSo2,  Doit  et  Avoir  1855,  La 
Technique  du  drame  1863,  Le  Manuscrit  perdu  1863,  Tableaux  du  passé 
allemand  1839-1867,  Karl  Mathy  1869,  Les  Ancêtres  1872-1881,  Souvenirs 
1886. 

—  Editions  :  Gesammelle  Werke.  Leipzig  1886-1888.  Les  romans  ont 
aussi  paru  à  pari,  ainsi  que  les  Erinnerungeii  et  les  Gesammelte  Auf- 
sâtze.  Elster  a  publié  en  1903  des  Vermischte  Aufsâtze  aus  den  Jahren 
1848-1894.  La  correspondance  de  Freytag  avec  Treitschke,  avec  le 
prince  de  Saxe-Cobourg-Gotha.  avec  Hirzel  a  été  publiée  depuis  1900. 

—  Consulter  sur  Freytag  :  Konrad  Alberti,  G.  Freytag  1885  ;  Fr.  Seiler, 
G.  Fregtag  1898;  H.  Lindau,  G.  Freytag  1907  :  Otto  Mayrhofer,  G.  Freytag 
und  dos  junge  Deutschland  1907;  Paul  Ulrich.  G.  Freytags  Romantecknilc ; 
Sohridde,  G.  Freytags  Kultur-u.  Geschichtspsycliologie  1910;  Scherer, 
Kleine  Schriften  ;  A.  Stern,  Htudien  zur  Literatur  der  Gegenwart,  I;  Erich 
Schmidt.  Ckarakteristikenil  ;Oskar  Walzel,  Fom  Geistesleben  des  18.  u. 
19.  Jahrhunderls;  Julius  von  Eckardt,  Lebenserinnerungen ;  et,  dans 
V Allgemeine  deutsche  Biographie,  l'article  de  Dove. 
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passage  suivant  :  «  Par  l'effronterie  avec  laquelle  il  parle  de 
littérature,  dart  et  de  politique,  sans  préparation  sérieuse 
et  sans  connaissances  solides.  Gutzkow  a  souvent  égaré  et 
troublé  le  jugement  de  la  jeune  génération;  par  un  atta- 
chement servile  à  des  tendances  dune  époque  morbide,  il  a 
éveillé  et  contribué  à  développer  dans  la  vie  allemande  des 
vues  erronées  et  nuisibles  avec  des  désirs  maladifs  ;  il  a 
écrit  beaucoup  de  mauvais  livres,  parmi  lesquels  Wally 
est  Tun  des  plus  mauvais,  non  parce  qu'il  est  frivole,  mais 
parce  qu'il  est  sans  goût  ;  partout  où  il  a  manifesté  sa  per- 
sonnalité dans  le  domaine  littéraire,  il  s'est  montré  égo'iste, 
envieux,  impitoyable,  beaucoup  moins  attaché  à  traiter  un 
sujet  qu'à  présenter  sa  propre  personne.  Ce  sont  là  des 
attributs  très  malheureux  d'une  grandeur  littéraire,  et  un 
tel  homme  aurait  mérité  d'être  poursuivi  jusqu'à  l'anéan- 
tissement. » 

Ces  lignes  étaient  de  Gustave  Freytag  qui,  avec  son  colla- 
borateur Julian  Schmidt,  avait  commencé  dans  les  Grenz- 
hoten  une  vigoureuse  campagne  contre  Gutzkow  et  les 
idées  qu'il  représentait.  Une  réponse  de  Gutzkow  dans  la 
Deutsche  A  Ugemeine  Zeitimg  (1852)  fut  pour  Freytag  une  occa- 
sion de  renouveler  son  attaque  avec  d'autant  plus  de  vio- 
lence. Il  disait  Gutzkow  «trop  désireux  d'applaudissements 
pour  pouvoir  se  passer  de  louanges,  trop  vain  pour  supporter 
le  blâme,  trop  faible  pour  être  honnête  et  franc  envers  lui- 
même.  »  Et  la  lutte  continua  sans  merci  (i).  Julian  Schmidt 
consacrait  le  '2  avril  aux  Cheialiers  de  l'Esprit  un  long  compte 
rendu  dont  la  pensée  se  retrouve  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  allemande  (2).  C'était  une  critique  virulente,  sans 

(1)  Voir  un  article  de  Freytag  dans  les  Grenzbofen  (mars  1852).  — 
Freytag  n'a  pas  recueilli  dans  ses  Gesammelte  Aufsâlze  ces  pages 
dont  il  a  sans  doute  rougi  plus  tard.  Ernst  Klster  na  pas  cru  non  plus 
devoir  leur  donner  place  dans  les  Vermischte  Aufsàtze  ans  den  Jahren 
iS4S  bis  1894  qu'il  a  publiés  en  1903,  mais  il  les  signale  (II.  p.  431)  :  on 
en  trouvera  des  extraits  dans  l'ouvrage  de  Mayrliofer,  Freytag  und 
das  junge  Deutschland.  — Il  faut  connaître  ces  articles  car  ils  expliquent 
chez  Gutzkow  une  irritation  qui  lui  a  été  maintes  fois  reprochée. 

(2)  (T.  V,  p.  471.) 
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aucun  ménagement.  Ce  roman,  disait-il,  dont  la  taille 
dépasse  les  dimeusions  d'une  encyclopédie,  présente  par- 
la même  un  obstacle  insurmontable  à  la  critique.  Il  com- 
parait Gutzkow  à  l'auteur  célèbre  de  Pickwick,  Dickens, 
pour  montrer  son  intériorité  ;  car,  si  Dickens  écrit  de  longs 
romans,  il  sait  nous  attacher  par  le  charme  du  détail,  par 
la  chaleur  du  sentiment,  par  l'agrément  de  son  humour. 
Il  le  comparait  aussi  à  Alexandre  Dumas  dont  les  œuvres 
ont  également  une  belle  envergure,  mais  qui  retient 
notre  attention  par  l'intérêt  et  même  par  la  naïveté  du 
récit.  Au  lieu  de  ces  qualités,  s'il  faut  en  croire  Juliau 
Schmidt,  on  ne  trouve  dans  les  Chevaliers  de  l'Esprit  que 
raison  froide  et  réflexion,  des  allusions  scandaleuses  à 
tous  les  événements  du  jour,  des  conversatious  sur  tout 
sujet  à  tort  et  à  travers,  et  dans  l'intrigue  une  série  de 
rébus.  L'auteur  n'a  de  véritable  disposition  que  pour  la 
satire,  et  encore  cette  satire  reste-t  elle  superficielle.  On 
hésite  dans  toute  son  œuvre,  comme  lui-même,  entre  une 
tendance  artistique  et  une  tendance  journalistique.  Le 
journaliste  n'a  pas  su  faire  œuvre  d'art. 

Ce  ton  de  polémique  dura  pendant  des  années.  Il  devint 
encore  plus  acerbe  lorsque  parut  le  Magicien  de  Rome. 
Gutzkow,  à  qui  l'on  a  reproché  trop  de  rudesse  dans  ses 
critiques,  ne  s'est  jamais  montré  si  violent.  Il  était  écœuré  (1  ) 
de  cette  querelle,  au  point  de  se  demander  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  la  vider  par  les  armes  plutôt  que  d'offrir  au 
public  un  spectacle  si  lamentable.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  provoquât  Freytag.  Il  porta  plainte  devant  les  tribu- 
naux contre  Julian  Schmidt  qui  dut  rétracter  certaines 
accusations. 

Ces  deux  adversaires  de  Gutzkow,  Gustave  Freytag  et 
Julian  Schmidt,  ont  eu  une  très  grande  notoriété  en  Alle- 
magne vers  1860.  L'autorité  de  Julian   Schmidt  comme 


(1)  Voir  entre  autres  une  lettre  de  Gutzkow  au  conseiller  von  Meyern 
à  Cobourg  (7  novembre  1858)  publiée  dans  la  revue  Deutschland,  jan- 
vier 1904. 
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critique  littéraire  n'a  guère  commencé  à  décroître  que  du 
jour  où  Ferdinand  Lassalle,  retournant  contre  lui  des  pro- 
cédés de  polémique  qui  avaient  été  les  siens,  composa  le 
célèbre  pamphlet  :  Monsieur  Julian  Schmidt,  l'historien  litté- 
raire (1862)  (i).  Gustave  Freytag  n'a  longtemps  rencontré  que 
d'ardents  apologistes.  Sa  réputation  tend  à  baisser  aujour- 
d'hui ;  pourtant  il  est  encore  très  populaire  en  Allemagne. 
Son  œuvre,  et  particulièrement  ses  romans  ont  joué  un 
rôle  social  dont  il  nous  faut  tenter  de  mesurer  la  portée. 

Quand  on  étudie  Gutzkow,  l'auteur  gagne  dès  que  l'on 
connaît  mieux  l'homme.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
Freytag.  Son  existence  sans  doute  fut  fort  honorable,  mais 
elle  ne  révèle  guère  de  richesse  dans  le  sentiment,  de  pro- 
fondeur ou  de  variété  dans  la  pensée.  C'est  une  vie  très 
simple  et  très  unie  que  la  sienne,  sous  le  calme  de  laquelle 
on  a  peine  à  supposer  une  flamme  intérieure  bien  ardente. 
Il  naît  en  1816  dans  une  petite  ville  de  la  Silésie  près  de  la 
frontière  polonaise,  à  Kreuzbourg,  où  son  père  était  méde- 
cin et  bourgmestre.  Après  avoir  passé  six  années  au  col- 
lège de  Ôls,  il  devient  étudiant  à  l'Université  de  Breslau, 
puis  à  celle  de  Berlin  où  il  s'adonne  surtout  à  la  philologie, 
sous  la  direction  de  Lachmann.  Il  débute  très  jeune,  en 
1839,  à  l'Université  de  Breslau  comme  «  Privatdocent  »  ;  il 
y  enseigne  la  philologie  allemande,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  faire  jouer  quelques  pièces  de  théâtre  qui  ont  un  certain 
succès.  A  partir  de  1846,  il  se  consacre  exclusivement  au 
métier  décrivain.  Il  réside  d'abord  à  Dresde,  puis  à  Leip- 
zig où  il  dirige  les  Grenzboten  avec  Julian  Schmidt.  Il  pas- 
sait les  mois  d'été  dans  une  maison  de  campagne  à  Sieble- 
ben  près  de  Gotha.  La  vie  qu'il  menait  avait  une  simplicité 
qui  n'excluait  pas  le  confort.  Il  savait  apprécier  la  beauté 
d'un  jardin,  le  charme  d'une  bibliothèque  bien  ordonnée,  les 
plaisirs  de  la  table   et  l'arôme  d'un  bon  cigare  (:2).  Il  était 


(1)  Herr  Julian  Schmidt  der  Lilerarhistoriker,  1862. 

(2)  Voir  Vermischte  Aufsatze.  I,  40o,   422,  469.  Die  Einrichtung  von 


i 
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en  relations  d'amitié  avec  le  duc  Ernest  de  Saxe-Cobourg, 
l'un  des  rares  petits  princes  allemands  qui  aient  été  libé- 
raux et  partisans  de  l'unité  allemande  sous  l'hégémonie 
prussienne.  Ku  1867  Freytag  fut  envoyé  comme  député  au 
Reichstag  de  l'Allemagne  du  Nord  :  il  y  siégea  très  peu  de 
temps.  En  1870  le  prince  héritier,  Frédéric-Guillaume  de 
Prusse  (celui  qui  a  succédé  à  Guillaume  I"  sous  le  nom  de 
Frédéric  III)  invita  Freytag  à  l'accompagner  pendant  la 
guerre  au  quartier  général  de  l'armée  allemande.  Freytag 
le  suivit,  mais  revint  à  Siebleben  après  la  bataille  de 
Sedan.  Il  abandonna  à  cette  époque  la  direction  des  Grenz- 
hoten. 

Son  soixante-dixième  anniversaire  (eu  1886)  fut  célébré 
avec  solennité.  L'empereur  ordonna  que  le  portrait  de 
Freytag,  fait  aux  frais  de  l'État,  fût  à  cette  occasion  placé 
dans  la  Galerie  Nationale  de  Berlin.  Il  était  devenu  une 
gloire  de  la  nation  allemande  II  mourut  en  1895  à  Wies- 
baden. 

Freytag  se  maria  trois  fois.  A  Dresde,  en  1847,  il  avait 
épousé  la  comtesse  Dhyrn  beaucoup  plus  âgée  que  lui. 
Atteinte  d'une  maladie  cérébrale  en  1867,  elle  mourut 
eu  1875  (1).  La  seconde  femme  de  Freytag,  Marie  Dietrich, 
était  d'origine  très  humble  (2)  ;  elle  lui  donna  deux  fils 
dont  l'un  vécut  peu  de  mois  et  dont  l'autre  fut  toujours 
maladif.  A  partir  de  1884  elle  dut  êlre  soignée  dans  un 
asile  d'aliénés.  En  1891  (3)  Freytag  se  remaria  avec  Anna 
Strakosch,  femme  divorcée  d'un  professeur  de  déclamation 
alors  assez  célèbre. 
Freytag  a-t-il  profondément  souffert  de  la  maladie  ou  de 


Hausgdrten.  Der  Tabak  und  die  Cigarvea  dev  Havannah.  Die  Alliage  von 
Haasbibliotheken. 

(1)  Voir  une  lettre  de   Freytag  à  Salomon   Hirzel,   14  octobre  1875. 
Gustav  Freytag  an  Salomon  Hirzel,  p.  215. 

(2)  «  Eine  Gehiilfin  seiner  Hauswirtschaft  »,  dit  Dove  (Allgem.  deut- 
sche  Biographie). 

(3)  Freytag  avait  pu  divorcer  en  1890  d'avec  sa  seconde  femme. 
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la  mort  des  sieus?  Ni  son  œuvre,  ni  ses  Souvenirs  (l),  ni  sa 
Correspondance  (2)  ne  nous  le  disent.  Ou  ne  saurait  être 
plus  réservé  sur  sa  vie  intime.  Discrétion  et  fierté,  silence 
stoïque  !  disent  la  plupart  de  ses  biographes.  Sans  doute 
ces  qualités  peuvent  lui  être  accordées,  mais  ses  par- 
tisans les  plus  enthousiastes  déclarent  qu'il  n'avait  pas 
une  très  vive  seusibilité.  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles ses  Souvenirs  sont  peut-être  le  livre  le  plus  insigni- 
fiant qu'il  nous  ait  laissé  (o).  Freytag  fut  avant  tout  un 
volontaire.  «  Il  voulut  être  heureux  »,  nous  dit  son  plus 
réceut  apologiste,  Hans  Lindau,  qui  ajoute  avec  beaucoup 
de  justesse  :  «  et  l'on  est  rarement  heureux  d'une  façon 
durable  sans  posséder  le  talent  du  bonheur,  sans  une 
faculté  perfectionnée  de  retenir  le  bonheur  »  (4).  Il  faut  voir 
là  en  effet  une  des  formes  du  talent  de  Freytag.  Il  sut  faci- 
lement se  dominer,  atteindre  à  l'équilibre  intellectuel  et 
moral  qui  donne  le  repos,  parfois  même  le  bonheur.  Il 
arriva  (sans  grande  peine  je  crois),  à  refréner  les  écarts  de 
l'imagination  et  du  sentiment. 

Il  eut  un  idéal  pourtant,  presque  uuepassiou.  qui  anime 
toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre.  Ce  fut  un  idéal  patriotique. 
La  patrie  allemande  fut  le  rêve  de  sou  existence  qui  n'était 
point  rêveuse.  Freytag  lui-même  adonné  la  formule  de  ses 
sentiments  et  de  ses  attachements  avec  celte  netteté  qui 
lui  est  propre.  Il  écrivait  en  1863  à  l'historien  Treitschke 
qu'il  avait  connu  l'année  précédente  à  Leipzig  :  «  Nous 
sommes  de  ceux  qui  vivent  un  peu  pour  eux-mêmes,  un 


(1)  Erinnerungen  aus  meinem  Leben  (1886). 

(2)  Correspondance  avec  le  prince  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  avec 
Treitschke,  avec  Salomon  Hirzel.  Les  lettres  que  Freytag  écrivit  à  sa 
troisième  femme,  de  1884  à  1895,  ne  nous  renseignent  pas  beaucoup 
plus.  Sur  ces  lettres,  qui  parurent  lorsque  nous  faisions  imprimer 
ce  livre,  voir  une  note  à  la  fin  de  notre  étude  sur  Freytag,  page  170  du 
présent  volume. 

(3)  Un  des  hommes  qui  l'ont  connu  de  plus  près,  Julius  von  Eckardt, 
appelle  avec  raison  ses  Souvenirs  «  das  unbedeutendste  und  unaus- 
giebigste  seiner  Biicher  ».  (J.  v.  bckardt,  Lebenserinnerungen.  I,  101). 

(4)  Hans  Lindau.  Giislav  Freytng,  p.  1?9. 
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peu  pour  leurs  amis,  et  principalement  pour  leur  peuple  (i). 
Travailler  au  développement  national,  c'est  ce  qui  le  lia 
si  étroitement  avec  Treitschke  dont  il  était  loin  pourtant 
d'avoir  la  fougue,  et  de  qui  certaines  idées,  à  la  fin  de  sa 
vie  tout  au  moins,  auraient  pu  l'écarter. 

Freytag  était  patriote  national-libéral.  Ces  trois  mots  le 
caractérisent  parfaitement.  Mais  on  s'en  est  tant  servi  en 
Allemagne  au  xix"  siècle  qu'il  faut  les  préciser,  et  c'est 
Freytag  encore  qui  nous  y  aidera.  On  a  souvent  cité  les 
paroles  que  l'on  trouve  au  début  de  ses  Souvenirs  écrits  en 
1886  après  le  triomphe  de  la  Prusse;  il  convient  quelles 
soient  répétées  :  «  Il  m'a  été  facile,  écrit-il,  d'être  du  côté  où 
il  y  a  eu  les  plus  grands  succès.  Cet  avantage,  ce  n'est  pas  à 
moi-même  que  je  le  dois,  mais  à  ce  fait  que  je  suis  né 
Prussien,  protestant  et  Silésien,  non  loin  de  la  frontière  de 
Pologne  !  Enfant  d'une  province  frontière,  j'appris  bien  vite 
à  aimer  ma  nature  allemande,  par  opposition  à  une  natio- 
nalité étrangère  ;  protestant,  j'eus  l'esprit  rapidement  et 
facilement  ouvert  à  la  science  libre  ;  Prussien,  j'ai  grandi 
dans  un  État  où  le  dévouement  de  l'individu  à  la  patrie 
allait  de  soi  ».  Son  idéal  patriotique,  national-libéral,  est 
donc  allemand,  protestant,  et  prussien.  Tous  ces  termes 
ont  quelque  chose  de  commun  dans  son  esprit  :  l'Alle- 
mand doit  être  Prussien  ;  le  protestantisme  est  la  mesure 
du  libéralisme  ;  la  Prusse  protestante  est  la  patrie  alle- 
mande. 

On  comprend  qu'une  nature  comme  celle  de  Freytag  ait 
éprouvé  pour  Gutzkow  la  plus  grande  antipathie.  Gutzkow 
et  Freytag  sont  Prussiens,  mais  l'un  est  d'une  petite  ville 
frontière,  l'autre  est  Berlinois,  et  le  Berlinois  est  souvent 
satirique  et  frondeur.  Tous  les  deux  ont  vu  les  événements 
de  1830  et  de  1848,  mais  pour  en  retenir  un  libéralisme 
tout  différent  (celui  de  Gutzkow  est  nettement  anti-prus- 
sien). L'un,  Gutzkow,  est  de  naissance  humble,  il  a  connu 

(1)  Lettre  du  4  juillet  1S63.  Voir  Gustav  Freytag  u.  H.  v.  Treitschke 
im  Briefwechsel,  p.  5. 
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les  privations  et  les  luttes,  il  a  toujours  été  forcé  d'écrire 
pour  vivre  ;  la  fonctiou  d'écrivain  est  pour  lui  à  la  fois  un 
apostolat  et  un  travail  de  forçat.  Il  a  pour  l'animer  une 
singulière  ardeur,  des  convictions  morales,  sociales,  reli- 
gieuses, celles  d'un  démocrate  humanitaire;  mais  sa  sen- 
timentalité aussi  le  déprime,  le  désempare,  lui  fait  créer 
dans  ses  romans  et  ses  drames  des  héros  faibles  et  hési- 
tants ;  ses  nerfs  le  soutiennent  jusqu'à  lui  permettre  une 
étonnante  activité,  ou  l'abattent  au  point  de  le  faire  tomber 
quelques  mois  dans  la  folie.  Il  écrit  hâtivement,  avec  une 
prodigieuse  facilité,  mais  par  cela  même  ne  peut  que  rare- 
ment donner  un  ouvrage  achevé;  en  sorte  que  son  œuvre, 
si  puissante  et  si  riche,  à  la  fois  nationale  et  humaine, 
reste  difdcilement  abordable.  L'autre,  Freytag,  est  sorti 
d'une  famille  bourgeoise  aisée  ;  sa  vie  se  passe  dans  le 
bien-être  ;  il  est  vite  célèbre  et  il  sait  garder  sa  célébrité  ; 
plus  raisonnable  que  sentimental,  très  équilibré,  il  appa- 
raît comme  une  personnalité  de  volonté  robuste  dont  l'idéal 
n'est  pas  placé  trop  haut.  Point  de  complexité  de  senti- 
ments en  lui,  point  de  conflit  entre  des  idées  du  xvin*  siècle 
et  des  aspirations  modernes,  comme  cela  se  rencontre 
si  souvent  chez  Gutzkow  ;  point  de  rêves  romantiques, 
point  d'oscillations  entre  des  tendances  catholiques  et 
des  principes  protestants,  point  d'heures  d'exaltation 
ou  de  découragement.  Ni  démocrate,  ni  aristocrate,  nul- 
lement révolutionnaire,  il  ne  songe  qu'à  aider  au  déve- 
loppement et  au  perfectionnement  de  l'État  prussien. 
Optimiste  s'il  en  fut.  il  a  le  bonheur  d'assister  au  triomphe 
de  cet  État  dans  lequel  il  a  foi  et  qui  réalise  (ou  peu 
s'en  faut)  son  idéal  de  nationalité  allemande.  Très  tra- 
vailleur, mais  avec  méthode  et  pondération,  il  vise  à  la 
perfection  de  la  forme  eu  tous  ses  ouvrages,  dont  quelques- 
uns  sont  très  lus  aujourd'hui  et  le  seront  sans  doute  encore 
longtemps. 

Il  a  su  ordonner  son  œuvre  comme  sa  vie.  Il  est  aussi 
maître  de  ses  moyens  qu'il  est  sûr  de  son  but.  Un  simple 
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coup  d'œil  d'ensemble  sur  sa  carrière  d'écrivain  suffît  déjà 
pour  le  prouver. 

Il  commence  par  le  théâtre,   genre  littéraire  qui  peut 
conduire  rapidement  à  la  célébrité.  Ses  premières  pièces  : 
Le  Voyagea  la  recherche  d'une  fiancée  (i),  Valentine,  Le  comte 
Waldemnr,  dénuées  de  grandes  qualités,  mais  habilement 
faites,  ont  quelque  succès.  En  1852  il  donne  lesJournaUstea, 
une  comédie  en  prose,  qui  fait  de  lui,  du  jour  au  lende- 
main, l'un  des  plus  grands  dramaturges  de  l'Allemagne.  On 
la  cite  aujourd'hui  encore  parmi  les  bonnes  comédies  alle- 
mandes, à  côté  de  Minna  de  Barnhelm  de  Lessing  et  de  la 
Cruche  casnée  de  Kleist.  Cette  comédie  est  suivie,  en  1859, 
d'une  tragédie  en  vers,  les  Fabiens,  laquelle  est  un  chef- 
d'œuvre  de  technique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  c'est 
une  excellente  tragédie.  Les  Fabiens,  fort  bien  accueillis  par 
la  critique,  n'eurent  pas  auprès  du  public  le  succès  des 
Journalistes.   Alors  Freytag  ne  va  pas  plus  avant  dans  la 
carrière  théâtrale.  Il  expose  dans  sa  Technique  du  Drame 
(1863),  d'une  façon  très  étudiée,  comment  il  convient  de 
composer  une  bonne  pièce.  Cette  Technique  fixe  les  prin- 
cipes d'un  dramaturge  qui  se  garde  bien  ensuite  de  risquer 
sa  réputation  par  nn  drame  nouveau.  Combien  il  diffère  en 
cela,  je  ne  dis  plus  de  Gutzkow  qui  n'a  jamais  été  très  bon 
technicien,  mais  de  Lessing  qui  n'écrivit  ses  plus  beaux 
drames  qu'après  de  longues  aunées  de  réflexion  et  de  luttes 
amenant  ainsi  une  renaissance  du  théâtre  allemand!  Et, 
s'il  est  nécessaire  de  marquer  cette  différence,  c'est  que 
l'on  a,  malheureusement  pour  Freytag,  rapproché  de  la 
Dramaturgie  de  Hambourg  sa  Technique  du  Drame.  Or  il  y 
a  autant  de  distance  entre  les  deux  œuvres  qu'entre  les 
deux  écrivains,  et  qu'entre  leurs  deux  comédies,  Minna  de 
Barnhelm  et  les  Journalistes. 

Freytag  a  donc  laissé  le  théâtre  définitivement  ;  il  est 
devenu  romancier,  et  le  succès  de  son  premier  roman  Doit 

(1)  Die  Brautfahrt,  1841.  Die  Valentine,  1846.  Graf  Waldemar,  1847. 
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et  Avoir  (ISoo),  venant  après  celui  des  Joiirnalhtes,  lui  a 
fait  une  célébrité  européenne.  Très  longuement  il  prépare 
un  autre  livre  digne  de  soutenir  sa  réputation.  Durant  des 
années  il  étudie  l'histoire  de  l'Allemagne.  Lorsque  le  résul- 
tat de  son  travail  paraît  sous  le  titre  de  Tableaux  du 
Passé  allemand  (l),  l'accueil  qu'il  reçoit  du  public  est 
encore  enthousiaste.  Après  avoir  publié  un  nouveau 
roman  en  1864,  le  Manuscrit  perdu,  Freytag  songe  à  faire 
entrer  dans  une  sorte  d'épopée  ses  recherches  historiques. 
Entre  1873  et  1881  se  succèdent  six  volumes  de  récits 
sur  les  Ancêtres.  Le  succès  cette  fois  est  contesté,  et 
va  s'afïaiblissant  avec  les  derniers  volumes.  Freytag  sar- 
rête  ;  il  a  comme  achevé  sa  tâche  d'homme  de  science  et  de 
patriote  allemaud  ;  il  ne  veut  plus  risquer  sa  réputation 
d'écrivain.  Il  se  retire  sous  sa  tente  et  ne  donne  plus 
d'œuvre  importante  jusqu'à  sa  mort  (1895).  Deux  publica- 
tions seulement  sont  à  signaler  :  ses  Souvenirs  (1886)  et 
un  opuscule  qui  est  intéressant  pour  marquer  son  atti- 
tude en  face  de  Bismarck  et  de  la  Prusse  impériale  après 
1870  :  Le  Prince  héritier  et  la  Couronne  impériale  allemande. 
(1889). 

Telle  est  dans  l'ensemble  la  belle  ordonnance  de  l'œuvre 
de  Freytag.  Les  détails  auxquels  nous  allons  maintenant 
nous  arrêter  ne  prouvent  pas  moins  de  réflexion  et  d'équi- 
libre. 

Il  traverse,  entre  1830  et  1848,  le  courant  du  romantisme 
et  celui  de  la  Jeune  Allemagne  sans  se  laisser  entraîner  ni 
par  l'un  ni  par  l'autre  (2).  Dès  ses  ouvrages  de  jeunesse  il 
fait  preuve  d'une  très  grande  pondération.  Sa  première 
pièce,  le  Voyage  à  la  recherche  d'une  fiancée  (1841),  est  une 

[i)  Bilder  aus  der  deutschen  Vergangenheit,  lSo'J-1867. 

(2)  Mais  il  a  gardé  quelque  chose  de  cette  double  influence.  —  On  a 
pu  retrouN  er  dans  quelques  héros  de  Freytag  l'allure  cavalière  de  cer- 
tains personnages  de  Gutzkow  et  de  Laube.  (Voir  à  ce  sujet  Prutz, 
Die  deutsche  Literatur  der  Gegenwavt,  II,  90  et  iMayrhofer,  Gustau 
Freylay  und  dasjunge  Deutschland.)  —  Au  romantisme  Freytag  doit  la 
plupart  de  ses  connaissances  et  conceptions  philologiques. 
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comédie  historique  romantique,  et  déjà  il  est  hostile  à  tout 
excès  romantique  de  sentimentalité  et  d'imagination.  Il 
compose  des  drames  où  il  critique  la  situation  sociale  et 
politique  sous  Frédéric-Guillaume  IV  {Dit  Gelehrte  1844, 
Die  Valentine  1846)  ;  mais  sans  amertume  ni  violence. 
11  est  en  relations  à  Breslau  avec  le  poète  révolutionnaire 
Holïmanu  vou  Fallersleben  (l),  avec  Arnold  Ruge  qui 
dirigeait  alors  une  revue  démocratique  (le  Musenalma- 
nach),  avec  Gutzkow  (2)  qui  est  dramaturge  du  théâtre 
de  Dresde,  avec  Laube,  un  Silésien  comme  lui  ;  mais  il 
n'accepte  la  direction  d'aucun  d'entre  eux  et  ne  conserve 
bientôt  de  bons  rapports  qu'avec  Laube  dont  il  a  loué,  dans 
ses  Souvenirs,  «  l'honnête  cœur  allemand.  »  —  Il  y  avait, 
même  avant  1848.  plus  de  divergences  que  de  points  de 
contact  entre  Freytag  et  la  Jeune  Allemagne.  Sa  nature 
calme  l'écartait  des  théories  radicales  représentées  par  le 
Saint- Simouisme  et  par  le  mouvement  démocratique 
venu  de  France.  Il  n'a  jamais  estimé  ce  qu'il  appelait  le 
caractère  celtique  du  Français,  lequel  n  est  pour  lui  que 
jactance,  vanité,  et  besoin  de  s'agiter.  Les  drames  de  Vic- 
tor Hugo,  Hernani,  le  Roi  s'amuse,  Uù  inspiraient  uue  véri- 
table répugnance  (3j.  Il  a  peut-être  à  son  insu  subi  l'in- 
fluence de  Balzac,  mais  il  naimait  pas  sa  conception 
pessimiste  et  matérialiste  de  la  bourgeoisie.   Il  n"y  a  que 

(1)  Hoffmann  von  Fallersleben  était  professeur  de  l'Université  de 
Breslau  en  1842  quand  il  dut  renoncer  à  son  enseignement  à  cause  de 
ses  Unpolitische  Lieder. 

(2)  Freytag  avait  envoyé  à  Gutzkow  la  pièce  intitulée  Die  Valentine; 
Gutzkow  l'accepta  et  pria  Freytag  de  venir  s'entretenir  avec  lui  au  sujet 
de  la  mise  en  scène.  Freytag  se  rendit  à  son  appel.  S'il  faut  en  croire 
les  Souvenir's  de  Freytag.  Gutzkow  l'aurait  traité  avec  beaucoup  de 
hauteur  et  aurait  demandé  des  changements  que  Freytag  refusa  caté- 
goriquement. Mayrhofer.  qui  est  loin  d'être  hostile  à  Freytag,  rétablit 
la  vérité.  Gutzkow  était  très  favorable  à  cette  pièce;  il  en  a  même 
parlé  avec  beaucoup  d'éloges  dans  ses  Souvenirs  (Rûckblicke,  p.  314). 
Mais  la  pièce  parut  si  tendancieuse  que  c'est  l'intendant  du  théâtre  qui 
s'opposa  à  la  représentation.  La  pièce  ne  fut  jouée  qu'après  la  révolu- 
tion de  1848.  Voir  Mayrhofer,  G.  Freytag  und  das  junge  Deutschland, 
p.  39. 

(3)  Erinnerunqen.  p.  193. 
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Scribe  qu'il  ait  recouua  comme  sou  maître,  dans  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'il  apprenait  à  construire  un  drame  ;  et,  de 
fait,  Scribe  pendant  quelques  années  fut  le  maître  du 
tbéàtre  européen.  Freytag  lui  doit  sa  technique,  mais  il  ne 
lui  doit  rien  de  plus.  Le  sentiment  national  qui  l'animait 
l'éloignait  autant  des  influences  françaises  que  de  la  Jeune 
Allemagne.  lia  coutume  dans  ses  pièces  de  rendre  antipa- 
thiques les  personnages  qui  touchent  à  la  France,  de  près 
ou  de  loin.  S'il  parle  d  une  terre  de  liberté,  c'est  l'Amé- 
rique seule  qui  est  mentionnée  (i). 

La  révolution  de  mars  le  rendit  plus  que  jamais  hostile 
à  la  Jeune  Allemagne  et  à  la  France  démocratique.  En 
1848  et  1849,  alors  que  toute  l'Europe  s'agite,  «  il  est  tran- 
quille, suivant  ses  propres  expressions,  parce  qu'il  est 
Prussien  ».  «  Tandis  que  tous  étaient  inquiets,  partagés 
par  des  doutes  ou  des  espérances  folles,  il  éprouvait  le 
bonheur  d'être  citoyen  d  un  État  à  qui,  malgré  tout, 
l'avenir  devait  appartenir  dans  cette  Allemagne  déchirée 
et  sans  consistance  {"2).  »  L'année  1848  ne  fut  jamais  pour 
lui  que  l'année  folle,  das  toile  Jakr  ! 

Il  rompt,  à  cette  époque,  avec  Arnold  Ruge(3)  qui  lui 
avait  fait  connaître  Julian  Schmidt.  D'accord  avec  Julian 
Schmidt  il  achète,  au  mois  de  juillet  1848,  la  revue  des 
GrenzboteUy  fondée  depuis  peu  d'années.  Et  voici,  d'après 
les  indications  mêmes  de  Freytag  (4),  quel  fut  leur  pro- 
gramme :  formation  de  l'unité  allemande  sous  la  direction 
de  la  Prusse  et  avec  exclusion  de  l'Autriche  ;  libéralisme 
opposé  aux  excès  de  la  démocratie  ;  critique  ferme  et  sévère 
de  toutes  les  tendances  malsaines,  introduites  dans  l'àme 
allemande  par  les  caprices  de  l'ancien  romantisme  et  par  la 


(1)  Toutes  ces  tendances  anti-françaises  qui  apparaissent  dans 
l'œuvre  de  Freytag,  même  avant  1848.  ont  été  relevées  par  Mtiyrtiofer 
dans  son  ouvrage  sur  Freytag  et  la  Jeune  Allemagne,  p.  15  et  suiv. 

(2)  Erinnerungen,  p.  214. 

(3)  Voir  Julius  von  Eckardt,  Lebenserinnerungen,  I,  96. 

(4)  Freytag,  Erinnei-ungen,  p.  225-226. 
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servilité  de  la  Jeune  Allemagne  à  l'égard  de  la  culture 
française. 

Ce  qui,  pour  l'époque,  est  remarquable  dans  ce  pro- 
gramme, c'est  sa  netteté.  Et  cette  netteté  n'a  pas  été  appor- 
tée après  coup  par  Freytag  lorsqu'il  écrit  ses  Souvenirs,  elle 
est  bieu  dans  les  Grenzboten.  Un  des  premiers  articles  de 
Freytag  est  intitulé,  Considérations  d'un  Prussien  déterminé, 
d'un  Stockpreussen,  comme  il  s'appelle  lui-même  :  «  Je 
prends  la  liberté  de  déclarer  que  je  suis  un  bon  Prussien  ; 
je  suis  d'abord  Prussien,  et  ensuite  tout  ce  que  peut  être 
un  homme  raisonnable,  Allemand  et  citoyen  du  monde... 
En  outre  je  ne  puis  sentir,  comme  par  exemple  M.  de  Ra- 
dowitz,  à  Berlin  d'une  façon  très  allemande,  à  Francfort 
d'une  façon  très  prussienne.  Je  suis  bon  Prussien  en  Prusse, 
et  je  le  resterai  aussi  dans  n'importe  quelle  partie  de  l'Al- 
lemagne (1).  » 

En  tant  que  vrai  Prussien,  Freytag  n'admet  pas  pour 
son  roi  la  dignité  impériale  qui  lui  est  offerte  par  le  Parle- 
ment de  Francfort.  «  Je  ne  puis  me  réjouir  de  la  dignité 
impériale,  car  je  pense  que  le  très  grand  changement  qu'elle 
amènera  dans  la  situation  de  la  Prusse  et  de  sa  maison 
princière  en  Allemagne,  apportera  à  la  Prusse  plus  d'obli- 
gations et  de  fardeaux  que  d'avantages.  »  Et  il  ajoute  au 
sujet  de  l'Autriche  :  «  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'Autriche; 
sou  gouvernement  actuel  pourra  difficilement  empêcher 
une  union  des  petits  États  et  de  la  Prusse;  et  sûrement  elle 
ne  peut  entrer  dans  la  nouvelle  confédération,  en  sorte 
que  la  nouvelle  Allemagne  portera  le  nom  de  Prusse.  »  — 
Remarquons  que  cet  article  était  écrit  avant  la  conven- 
tion d'Olmûtz,  au  moment  où  Frédéric-Guillaume  IV  tra- 
vaillait activement  à  former  une  Petite  Allemagne. 

Il  y  a  souvent  dans  les  événements  une  singulière  ironie. 
Ce  Prussien  déterminé,  qui  prenait  en  1849  si  ouvertement 
parti  pour  l'hégémonie  prussienne,  allait  être,  quelques 

(1)  Grenzboten.  1849,  n»  6.  Voir  Gesaimnelte  Aufsâtze,  p.  77. 
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auuées  plus  tard,  obligé  de  demander  à  sou  ami,  le  prince 
de  Cobourg-Gotha,  son  appui  contre  la  Prusse.  Pour  avoir 
publié,  dans  un  journal  de  Leipzig,  un  article  où  la 
Prusse  était  accusée  de  trop  de  complaisance  à  l'égard  de 
la  Russie,  il  faillit  être  arrêté  et  incarcéré;  il  dut  s'enfuir 
à  Gotha.  C'est  alors  que  le  duc  l'éleva  à  la  dignité  de 
«  Hofrat»  ;  ce  titre  honorifique  sauva  Freytag,  car  la  police 
prussienne  n'osa  pas  exiger  l'extradition  d'un  conseiller  du 
prince.  Toute  la  sympathie  de  Freytag  était  d'ailleurs  si 
bien  acquise  à  la  Prusse  qu'il  ne  lui  garda  jamais  rancune 
de  cette  affaire. 

Freytag  fait  remarquer  dans  ses  Souvenirs  combien  un 
programme,  aussi  nettement  défini  que  celui  qu'il  avait 
élaboré  avec  Julian  Schmidt,  était  difficile  à  réaliser,  alors 
qu'il  n'y  avait  pas  de  parti  vraiment  constitué  en  Alle- 
magne. La  remarque  est  bien  fondée  et  n'exagère  nullement 
le  rôle  que  la  revue  des  Grenzboten  était  appelée  à  jouer. 
Sans  doute  les  éléments  d'un  groupement  existaient  dans 
le  nouveau  parti  national-libéral  qui  n'était  qu'une  «  édi- 
tion atténuée  et  corrigée  du  parti  de  Gotha  ».  Mais 
beaucoup  parmi  les  nationaux-libéraux  eux-mêmes  ne  se 
résignaient  pas  sans  répugnance  à  subir  la  suprématie  de 
la  Prusse;  ils  n'avaient  pas  dans  son  gouvernement,  sur- 
tout depuis  la  réaction  qui  suivit  1848,  cette  foi  robuste 
qui  animait  Freytag.  Il  fallait  «  préparer  l'opinion  publique 
aux  abdications  nécessaires  et  créer  peu  à  peu  la  légende 
de  la  mission  germanique  des  Électeurs  de  Brande- 
bourg (1)  ».  Les  Grenzboten  ont  contribué  à  former  la  géné- 
ration nouvelle,  et  l'on  a  pu  dire  que  sans  faction  exercée 
par  cette  revue  Bismarck  se  serait  heurté  à  de  plus 
grandes  difficultés.  Treitschke  écrivit  aux  Grenzboten 
avant  de  devenir  rédacteur  des  Preussische  Jahrbûcher  en 
1866;  Théodore  Mommsen,  Moritz  Haupt,  Otto  Jahn  qui 
résidèrent  quelque  temps  à  Leipzig,  furent  parmi  les  colla- 
il)  Denis.  La  Fondation  de  l'Empire  allemand,  p.  131. 
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borateurs  Mais  lespril  qui  aiiiina  la  revue  fut  celui  de 
Juliau  Schmidt  et  de  Freytag  qui  dirigeaieut  la  revue 
alternativement  pendant  six  mois.  Ce  fut  même  surtout 
celui  de  Juliau  Schmidt  jusqueu  I8(il,  date  à  laquelle  il 
quitta  Leipzig  pour  se  chargera  Berlin  d'un  autre  pério- 
dique (l).  Car  Julian  Schmidt,  avec  autant  de  netteté  dans 
ses  principes  que  Freytag,  apportait  plus  de  chaleur  et 
mettait  plus  de  lui-même  dans  ses  écrits.  Il  s'était  chargé 
principalement  de  la  partie  littéraire,  et  sa  critique  était 
animée  de  toutes  ses  convictions  politiques.  On  a  toute 
raison  de  croire  Freytag  quand  11  nous  dit  dans  ses  Soace- 
nirs{i)  que  Julian  Schmidt,  ayant  la  haine  de  toutce  qui  en 
littérature  était  faiblesse  malsaine,  devait  être  particuliè- 
rement l'adversaire  de  Gutzkow.  On  a  vu  que  Juliau 
Schmidt  ne  le  ménagea  point,  et  que  d'ailleurs  Freytag  a 
bien  épousé  sa  querelle.  Tous  les  deux,  ils  firent  des  Gren'z- 
boten  l'une  des  plus  importantes  revues  que  l'Allemagne 
ait  jamais  eues,  et,  pendant  quelques  années,  la  plus 
influente. 

Il  est  nécessaire  de  connaître  le  journaliste  en  Freytag 
pour  bien  comprendre  l'auteur  de  romans  sociaux.  Mais  le 
journaliste,  le  dramaturge  et  le  romancier  ne  sont  pas  eu 
lui  une  seule  et  même  personnalité,  comme  ils  l'ont  été  chez 
Gutzkow.  Il  ne  voulait  plus,  depuis  1848,  que  l'on  portât 
sur  la  scène  les  problèmes  qui  sont  du  domaine  du  jour- 
nalisme. Il  recommandait  au  poète  d'éviter  les  questions 
politiques  et  sociales  qui  rappellent  au  spectateur  les  luttes 
du  jour,  parce  que,  suivant  lui,  le  seul  principe  de  toute 
jouissance  esthétique  est  la  liberté  et  l'élévation  de  l'esprit. 
Si  le  poète  traite  de  politique,  ce  doit  être  avec  précaution, 
avec  beaucoup  de  mesure,  et  plutôt  dans  la  comédie  que 
dans  le  drame.  —  Les  Journalistes,  qu'il  écrivit  dans  l'été  de 

(1)  Julian  Schmidt  était  dailleurs  plus  âgé  que  Freytag.  A  l'époque 
où  ils  prirent  ensemble  la  direction  des  G-renzboten,  i.  Schmidt  avait 
trente  ans  et  Freytag  vingt-deux. 

(2)  Ërinnerungen,  p.  237. 

Dresch.  7 
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1852,  sont  nés  de  cette  disposition  d'esprit.  On  y  retrouve 
son  caractère  bien  équilibré,  son  humour  et  son  honnêteté 
avec  le  sérieux  de  ses  convictions  morales  et  sociales,  tout 
ce  qui  assurait  son  optimisme;  on  y  retrouve  aussi  l'ai- 
sance de  manières  et  de  paroles  qui  faisaient  de  lui  un 
très  agréable  causeur.  Ces  qualités,  jointes  à  une  certaine 
virtuosité  daus  la  technique  du  théâtre,  suffisent  à  assurer 
le  succès  d'une  œuvre,  mais  elles  ne  sauraient  donner 
de  la  haute  comédie.  Freytag  n'est  ni  un  Molière,  ni  un 
Lessing,  ni  un  Kleist;  et  l'on  est  bien  obligé  de  le  dire, 
puisque  ses  apologistes  l'ont  placé  auprès  de  ces  modèles 
écrasants.  L'action  des  Journalistes,  c'est  de  la  politique 
réduite  à  des  intrigues  de  famille  et  de  petite  ville,  et  il  n'y 
a  pas  dans  cette  comédie  bourgeoise  une  seule  observation 
profonde  sur  la  société  du  temps,  pas  même  sur  le  journa- 
lisme. On  est  surpris  de  ne  trouver  qu'une  plaisanterie 
abondante  et  facile  dans  une  pièce  qui  a  vu  le  jour  au  len- 
demain de  1848,  alors  que  le  journalisme  avait  déjà  pris 
en  Allemagne,  malgré  le  régime  de  la  censure,  une  place 
capitale  dans  la  civilisation.  Pour  réduire  toutes  les 
questions  d'intérêt  vital,  abordées  par  le  journal,  à  de 
médiocres  intrigues  de  luttes  électorales,  il  fallait  vraiment 
uue  tranquillité  d'àme  toute  particulière  !  Était-ce  donc  là 
cette  harmonie  supérieure  à  laquelle  le  poète  doit  s'efforcer 
d'atteindre?  Faut-il  en  écrivant  un  drame  bourgeois  con- 
temporain ignorer  son  temps?  Schiller l'ignorait-il  lorsqu'il 
écrlvii  ]ntrigne  et  Amour,  l'un  des  plus  beaux  drames  bour- 
geois qui  soient,  à  la  fois  si  idéaliste  et  si  proche  de  la  ré.:- 
lité?  La  comédie  de  Freytag  n'élève  nullement  l'esprit  et 
paraît  singulièrement  vide.  Son  héros  seul,  Conrad  Bolz, 
est  intéressant,  non  par  ses  opinions,  que  l'on  ignore  ou  à 
peu  près,  mais  par  son  caractère  qui  n'est  pas  sans  res- 
sembler à  celui  de  Freytag.  Il  a  de  plus  le  mérite  d'être  la 
première  esquisse  de  Fink,  l'un  des  personnages  les  plus 
importants  de  Doit  et  Avoir. 


CHAPITRE  11 
DOIT  ET  AVOIR  (1855) 


La  pensée  qui  a  inspiré  à  Freytag  son  roman  Doit  et  Avoir  :  il  faut 
montrer  le  peuple  allemand  au  travail  et  lui  donner  confiance.  — 
Analyse  du  roman.  —  Pourquoi  Freytag  ne  présente  pas  le  grand 
commerce  contemporain.  Il  a  voulu  se  reporter  vers  le  passé  alle- 
mand, dont  son  héros,  Antoine,  personnifie  les  vertus.  —  Doit  et 
Avoir  comparé  au  Wilhehn  Meister  et  à  Hermann  et  Dorothée.  — 
Freytag  veut  faire  ressortir  les  qualités  de  la  bourgeoisie  allemande 
et  ne  sait  pas  bien  les  peindre  ;  il  n'a  point  montré  les  véritables 
vertus  familiales.  —  Il  n'a  pas  donné  place  au  quatrième  état  dans 
son  roman,  parce  qu'il  présente  ce  qui  est  historiquement  établi  et  non 
le  ferment  de  l'avenir.  —  Il  prétend  n'être  pas  tendancieux,  et  la 
tendance  dans  son  roman  est  manifeste  :  hostilité  à  l'égard  de  l'aris- 
tocrate et  du  juif.  —  Son  humour.  Freytag  et  Dickens.  —  Son  réa- 
lisme. Freytag  et  Gœthe.  — La  technique  de  son  roman  se  rapproche 
de  celle  de  son  drame.  —  Le  succès  de  Doit  et  Avoir  s'explique  par 
des  qualités  de  forme  et  des  tendances  politiques. 


L'action  de  Doit  et  Avoir  se  passe  en  Silésie  et  en 
Pologne,  peu  de  temps  avant  la  Révolution  de  1848. 

Trois  milieux  sociaux  sont  décrits.  1°  La  bourgeoisie, 
représentée  par  la  maison  de  commerce  T.  0.  Schrôter  dans 
une  ville  qui  n'est  pas  nommée,  mais  qui  ne  peut  être  que 
Breslau.  Le  travail  est  une  tradition  chez  les  Schrôter  qui 
sont  arrivés  à  la  richesse  par  l'activité  réglée  et  la  droi- 
ture. 2°  La  noblesse  terrienne,  représentée  par  le  baron  de 
Rothsattel.  Dans  ce  milieu  aristocratique  on  s'entend  à 
merveille  à  jouir  de  la  vie,  mais  on  ne  sait  pas  travailler; 
le  besoin  de  vivre  dans  le  luxe  entraîne  le  baron  à  sortir  du 
droit  chemin.  3°  Le  monde  de  l'usure,  représenté  par 
M.  Ehrenthal  qui  ne  connaît  point  les  scrupules  lorsqu'il 
s'agit  de  s'enrichir. 
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La  pensée  qui  anime  le  roman  est  tout  empreinte  d'un 
honnête  optimisme.  Rothsattel.  le  baron,  et  Elirenthal.  l'usu- 
rier, qui  personnifient  l'un  le  luxe  inactif,  l'autre  l'activité 
sans  probité,  se  ruineront  l'un  et  l'autre.  La  maison  Sclirô- 
ter  au  contraire,  dont  la  devise  est  «  travail  et  loyauté  », 
restera  prospère. 

Ces  trois  milieux  sociaux  sont  également  représentés, 
avec  la  même  symétrie,  par  trois  jeunes  gens  qui  font  leur 
apprentissage  de  la  vie  :  Antoine  Wohlfart,  M.  de  Fink 
et  Veit  Itzig.  Tous  les  trois  sont  entrés  dans  les  affaires. 
Antoine  les  mène  avec  régularité  et  dévouement;  Fink  y 
apporte  plus  de  fantaisie,  en  aristocrate  qu'il  est;  Itzig, 
comme  M.  Ebrenthal,  est  un  usurier  peu  scrupuleux. 
Antoine  devient  associé  de  la  maison  Schroter,  Fink  se 
révèle  excellent  agronome,  Itzig  finit  dans  la  honte  et  le 
crime. 

Et  comme  il  faut,  suivant  Freytag,  de  l'amour  dans  tous 
les  romans,  Antoine  épouse  la  sœur  du  commerçant  Schro- 
ter, Fink  se  marie  avec  la  fille  du  baron  de  Rothsattel. 

Telle  est  l'armature  du  roman  et  tels  sont  les  principaux 
personnages.  Ce  que  nous  savons  déjà  de  Freytag  va  nous 
aider  à  pénétrer  plus  avaut  dans  sou  œuvre. 

Doit  et  Avoir  a.  comme  devise  une  phrase  devenue  célèbre, 
empruntée  à  Julian  Schmidt.  «  Il  faut  que  le  roman  aille 
chercher  le  peuple  allemand  là  où  il  apparaît  avec  toute  sa 
valeur,  c'est-à-dire  à  son  travail.  »  Le  livre  est  dédié  au  duc 
de  Saxe-Cobourg-Gotha;  et  cette  dédicace  nous  révèle  les 
sentiments  de  l'auteur  lorsqu'il  se  mit  à  écrire.  Le  prince 
lui  a  parlé  un  jour  de  l'époque  de  trouble  qui  vient  de 
s'écouler,  du  découragement,  de  la  lassitude  que  la  nation 
ressent  encore  :  le  rôle  du  poète  à  l'heure  actuelle  ne  serait- 
il  pas  de  montrer  au  peuple  quelle  est  sa  capacité  et  sa 
valeur  pour  lui  donner  de  la  joie  et  de  la  confiance?  Ces 
paroles  du  prince  ont  trouvé  un  écho  dans  le  cœur  de 
Freytag  ;  elles  lui  ont  inspiré  son  livre.  Il  n'exprime  pas, 
dit-il  en  faisant  allusion  à  la  Jeune  Allemagne,  des  humi- 
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liatioDS,  des  colères  et  de  vagues  aspiratious;  il  peint  la 
réalité  sans  ironie  et  sans  injustice,  pour  eu  dégager  la 
beauté. 

Le  but  que  se  proposa  Freytag  n'était  pas  sans  noblesse. 
L'a-t-il  atteint?  Quels  moyens  a-t-il  employés  pour  y  par- 
venir? C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner  de  près. 

L'Allemand  au  travail,  nous  le  trouvons  dans  la  maison 
Schroter.  Et  Freytag  emploie  tout  son  talent  de  poète  à 
décrire  ce  milieu  d'activité  régulière,  de  joie  paisible  et 
confiante.  Il  s'agit  d'une  maison  de  commerce  en  gros  pour 
l'importation  et  la  vente  des  produits  coloniaux  ;  elle  ne 
date  pas  d'hier  ;  elle  a  même  quelque  chose  d'archaïque, 
l'auteur  a  soin  de  nous  le  dire  fp.  08).  Elle  est  d'une  époque 
où  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  n'existent  pas  encore. 
Les  communications  n'étant  pas  rapides,  il  faut  des  masses 
de  provisions  et  de  vastes  dépôts  pour  les  contenir.  La 
maison  Schroter  est  donc  une  habitation  patriarcale,  vieil- 
lotte et  solide,  où  les  affaires  ne  se  brassent  pas  avec  une 
fiévreuse  rapidité.  On  n'y  trouve  pas  le  luxe,  mais  le  bien- 
être  dû  à  l'ordre,  à  la  droiture,  à  l'économie.  Ce  toit  hos- 
pitalier abrite,  dans  une  atmosphère  de  bonheur,  tout 
un  monde  de  commis  et  d'ouvriers,  braves  gens  presque 
tous  malgré  leurs  petits  travers.  La  vie  y  est  monotone  ; 
mais  le  travail  fait  supporter  cette  monotonie  journalière, 
eu  même  temps  qu'il  prête  uu  charme  aux  occupations  en 
apparence  les  plus  vulgaires  ;  c'est  lui  qui  met  l'homme  en 
garde  contre  les  fantaisies  de  son  imagination  et  qui  lui 
apprend  à  régler  ses  désirs. 

Dans  cette  vieille  et  bonne  demeure  vivent  quelque  temps 
ensemble  Antoine  Wohlfart  et  M.  de  Fink.  Antoine  est  le 
fils  d'un  comptable  ;  il  est  entré  à  titre  de  commis  dans  la 
maison  de  commerce.  Fink  y  occupe  une  place  toute  parti- 
culière. Fils  d'un  très  riche  négociant  de  Hambourg,  d'ori- 
gine noble,  il  a  déjà  passé  des  années  en  Amérique  auprès 
d'un  oncle  millionnaire.  Il  apprend  sous  la  direction  de 
M.  Schroter  à  conduire  les  affaires,  mais  il  apparaît  un  peu 
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comme  un  enfant  terrible,  à  la  fois  très  sans-gène  et  excel- 
lent garçon.  Et  Sabine,  la  sœur  du  directeur,  est  naturelle- 
ment attirée  vers  ce  jeune  homme  d'allure  cavalière  qui 
contraste  singulièrement  avec  tous  les  gens  corrects  au 
milieu  desquels  elle  vit. 

Antoine,  avec  sa  nature  honnête,  à  la  fois  courageux  et 
timide,  est  dans  la  première  partie  du  roman  tout  à  fait  sub- 
jugué par  Fink  qui  devient  sou  «  éducateur.  »  Fink  le  con- 
duit dans  le  monde,  lui  apprend  à  s'habiller,  à  se  présenter, 
à  monter  à  cheval,  à  danser.  Il  lintroduit  chez  la  baronne 
de  Baldereck  qui  réunit  dans  sou  salon  toute  la  noblesse  de 
l'endroit,  société  frivole  et  brillante  où  l'on  travaille  les 
figures  de  cotillon,  où  circulent  les  albums  de  jolis  vers  et 
de  fines  pensées.  Fink,  très  aristocrate  de  manières  et  de 
sentiments,  est  le  premier  à  se  moquer  de  ce  monde  aris- 
tocratique; mais  il  a  cédé  aux  préjugés  nobiliaires,  en  lais- 
sant croire  à  la  baronne  qu'Antoine  est  le  bâtard  d'un 
riche  hobereau.  Antoine  ne  tarde  pas  à  appreadre  le  men- 
songe qui  court  à  sou  sujet.  Son  orgueil,  son  honnêteté 
bourgeoise  se  révoltent  ;  en  plein  salon  il  déclare  haute- 
meut  qui  il  est  et  quitte  ce  monde  qui  n'est  pas  le  sien.  Et 
Fink  est  obligé  d'admirer  Antoine.  Il  trouve  en  lui  des 
vertus  étrangères  à  sa  propre  nature,  quelque  chose  de 
naïf  et  d'héroïque  qui  ne  craint  pas  le  ridicule.. Antoine 
peu  à  peu  se  dégage  de  l'influence  de  Fink  ;  il  est  moins 
petit  garçon  devant  lui.  A  son  tour  il  joue  le  rôle  d'éduca- 
teur. Les  deux  amis  finissent  par  e-\ercer  l'un  sur  l'autre 
une  action  réciproque  et  bienfaisante. 

Mais  Antoine  a  rencontré  dans  le  salon  de  la  baronne  de 
Baldereck  une  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue  autrefois  dans 
le  parc  d'un  château,  Léuore  de  Rothsattel.  Et  cette  reucontre 
va  singulièrement  agir  sur  son  existence.  Le  père  de  Léuore, 
M.  de  Rothsattel,  est  le  type  du  geutilhomme  campagnard. 
Il  s'entend  très  bien  à  la  culture  de  ses  terres.  Il  est.  au 
début  du  roman,  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  et  le 
resterait,  si  l'esprit  d'entreprise  ne  venait  à  passer  sur  lui 
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comme  sur  la  plupart  des  propriétaires  terriens  de  cette 
époque.  Rothsattel  a  besoin  d'argent  pour  ses  enfants  atti- 
rés par  le  luxe  des  villes,  pour  son  fils  surtout  qui  devient 
officier  et  qui  est  joueur.  L'usurier  Ehreuthal  lui  avance 
des  fonds  et  le  pousse  à  créer  une  fabrique  de  sucre  sur  sa 
propriété.  C'en  est  fait  désormais  de  la  tranquillité  de 
Rothsattel  ;  il  vit  de  soucis  et  d'expédients  ;  il  marche  à  sa 
ruine.  C'est  à  ce  moment  qu'Antoine  se  lie  d'amitié  avec 
sa  fille  Lénore. 

^  Les  différents  milieux  sociaux  sont  dans  ce  roman  nette- 
ment séparés,  alors  même  qu'ils  se  rencontrent.  Seuls  les 
enfants  peuvent  faire  tomber,  pour  un  temps  tout  au  moins, 
les  barrières  qui  se  dressent  entre  les  classes.  Antoine  et 
Lénore  se  rapprocherout.  De  même,  un  fils  de  l'usurier 
Ehrenthal  entre  eu  relations  avec  Antoine;  ils  travaillent 
ensemble.  Bernhard  Ehrenthal.  de  tempérament  maladif, 
froissé  aussi  par  le  milieu  où  il  vit,  ne  trouve  de  joie  que 
dans  l'étude;  son  amour  pour  la  science  lui  communique 
tout  l'idéal  qui  manque  à  sou  père.  Auprès  d'Antoine  nous 
apercevons  encore  parfois,  mais  fugitivement,  Veit  Itzig, 
un  ancien  camarade  d'enfance,  venu  en  même  temps  que 
lui  dans  la  grande  ville.  C'est  l'être  mauvais  par  excel- 
lence, rampant  et  sournois.  De  naissance  misérable,  il 
ne  songe  quà  faire  fortune;  en  passant  devant  la  belle 
propriété  de  Rothsattel,  il  s'est  dit  quelle  lui  appartien- 
drait un  jour,  et  toutes  ses  pensées  vont  vers  ce  but. 

Les  deux  premiers  livres  du  romau  contiennent  cette 
exposition.  L'action  se  noue  au  troisième.  Fiuk  perd  son 
oncle  d'Amérique.  Afin  de  recueillir  l'héritage  qui  lui 
revient,  il  est  obligé  de  repasser  la  mer.  Il  voudrait  emme- 
ner Antoine;  mais  son  ami  refuse  de  le  suivre.  «  Il  est  et 
reste  un  Philistin  »,  s'écrie  Fink.  Et  subitement,  un  peu 
trop  brusquement,  nous  apprenons  que  Fink  désire,  avant 
de  partir,  épouser  Sabine,  la  sœur  du  directeur  Schro- 
ter.  Or  Sabine  l'écarté.  Elle  le  redoute  autant  qu'elle 
l'admire.  Elle  sait  qu'elle  ne  trouverait  pas  auprès  de  lui 
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ce  repos  qui,  selon  Freytag,  est  la  conditioa  essentielle  du 
bonheur.  Fink  la  juge  bien  quand  11  dit  à  Antoine  :  «  Elle 
est  parfaite  de  tous  points,  Sabine;  son  unique  défaut  est 
de  ne  pas  vouloir  m'épouser,  et  finalement  sur  ce  point 
encore  elle  a  raison.  »  Et  il  s'en  va,  sans  paraître  autre- 
ment souffrir  du  refus  de  Sabine.  Fink  n'a  point  trop  de 
sentimentalité,  ressemblant  en  cela  à  l'auteur  de  Doit  et 
Avoir. 
•"  Ce  n'est  pas  en  Amérique  avec  Fink,  c'est  en  Pologne  que 
l'action  du  roman  nous  conduit.  Les  Polonais  sont  soule- 
vés. Schroter  n'hésite  pas  à  se  rendre  dans  le  pays  insurgé 
où  beaucoup  de  ses  marchandises  sont  en  souffrance. 
Antoine  l'accompagne,  partage  ses  fatigues,  et,  dans  uue 
circonstance  périlleuse,  le  préserve  de  la  mort.  —  Freytag, 
à  peine  est-il  besoin  de  le  dire,  n'a  aucune  sympathie  pour 
la  Pologne.  Il  tient  cette  nation  pour  incapable  d'ordre  et 
de  progrès  parce  qu'elle  manque  de  l'élément  constitutif 
d'une  société,  c'est-à  dire  de  cette  bourgeoisie  eu  qui  réside 
toute  civilisation.  Un  peuple  qui  ne  renferme  que  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  plèbe  serve  doit  périr  (1). 

Tandis  que  Schroter  a  regagné  sa  maison  de  commerce, 
Antoine  est  resté  en  Pologne  pour  surveiller  la  marche  des 
affaires.  Il  ne  revient  que  lorsque  les  troupes  prussiennes 
ont  complètement  étouffé  le  soulèvement.  Quel  accueil  lui 
est  fait  à  son  retour  dans  la  vieille  maison!  Il  a  sauvé  la 
vie  du  directeur;  il  est  devenu  plus  énergique,  plus  mûr, 

(1)  Comparer  ce  que  Freytag  écrit  de  la  Pologne  en  parlant  de  VHis- 
toire  de  la  Révolution  de  Heinrich  von  Sybel.  [Grenzboten  1856,  n"  7. 
Vermischte  AufsûLze  II,   232). 

«  Jamais  le  partage  de  la  Pologne  n'a  été  représenté  avec  une  telle 
vérité  et  une  telle  fermeté  comme  une  nécessité  pour  la  Prusse,  et  ja- 
mais l'indignité  de  l'État  polonais  n'a  été  retracée  d'une  façon  si  péné- 
trante que  dans  cette  œuvre.  La  fierté  allemande  de  l'auteur  et  son 
grand  sens  politique  doivent  rendre  familière  et  chère  à  tout  Prussien 
cette  partie  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  une  petite  honte  que  nous 
nous  sommes  infligée  à  nous-mêmes,  en  déplorant  pendant  cinquante 
années,  comme  un  forfait  commis  par  nous,  ces  partages  de  la  Pologne 
qui  étaient  pour  nous  une  nécessité  d'existence  ;  c'était  répéter  contre 
nous  les  arguments  d'un  Polonais,  d'un  Français  ou  d'un  cosmopoli- 
tisme perverti.  » 
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«  bieu  difjjiie  qiruue  lemme  se  fie  à  sa  force  et  à  son  calme  ». 
Sabine,  s'aperçoit  «  qu'il  est  vraiment  beau  ».  Antoine  sent 
«  qu'il  u'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  sur  la  terre  que 
d'être  actif  dans  sa  petite  patrie  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes »  (1). 

Le  quatrième  livre  nous  apporte  la    «  péripétie  »  du   ^ 
roman. 

Antoine  apprend  que  le  baron  de  Rothsattel  est  sur  le 
point  d'être  ruiné  par  Ebrenthal  et  par  d'autres  filous  comme 
lecabaretier  Pinkuset  Veit  Itzig.  11  connaît  la  famille  du 
baron,  il  a  eu  de  l'affection  pour  Lénore  Rothsattel;  il  vou- 
drait préserver  le  baron  de  la  ruine,  et  il  prie  Schrôter 
de  lui  prêter  secours.  Schrôter  refuse;  il  juge  sans  indul- 
gence la  conduite  du  baron  et  celle  de  la  noblesse  en 
général.  «  La  noblesse  ne  sait  ni  réfléchir,  ni  travailler, 
dit-il.  Une  famille,  un  individu  en-  qui  n'existent  plus  ni 
intelligence  ni  vigueur,  ne  peut  posséder  la  richesse  ;  il  est 
naturel  que  l'argent  s'en  aille  en  d'autres  mains.  »  Et 
Antoine  s'enhardit  jusqu'à  lui  répondre  :  «  Je  ne  puis  vous 
contredire,  mais  je  ne  puis  dans  ce  cas  penser  comme 
vous.  »  «  Du  recoin  de  son  âme  il  lui  montait  un  soupçon, 
c'est  que  le  directeur  avait  plus  d'égoïsme  et  moins  de 
cœur  qu'il  ne  pensait.  Plus  d'une  remarque  de  Fink  lui 
revenait  alors  à  l'esprit.  »  (2) 

Antoine,  pour  sauver  les  débris  de  la  fortune  du  baron, 
consent  à  devenir  son  homme  d'atîaires.  Il  quittera  la  maison 
Schrôter;  il  fera  ce  sacrifice.  Schrôter  lui  en  veut  :  «  Ce 
sont  deux  beaux  yeux  qui  l'attirent  là-bas,  pense-t-il,  et 
des  lubies  aristocratiques  que  Fink  lui  a  laissées.  »  Et 
Sabine  a  peur  en  voyant  partir  Antoine.  C'est  Fink  qui  se 
veuge  de  loin,  pense-t-elle  :  elle  craint  à  son  tour  d'être 
abandonnée. 

11  y  a  bieu  des  longueurs  dans  les  trois  derniers  livres  du 

(1)  Doit  et  Avoir,  t.  I,  309. 

(2)  I.  p.  360  et  suiv. 
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roman.  Mais  sans   doute  l'auteur  pense    que  l'éducation 
d'Antoine  n'a  pas  encore  été  conduite  assez  loin. 

Antoine  se  donne  mille  peines  pour  tirer  profit  d'une 
propriété  délabrée,  achetée  par  le  baron  en  Pologne.  Il  a 
contre  lui  rinfertililé  du  sol,  l'inertie  ou  l'hostilité  des 
paysans  qui  se  soulèvent  et  menacent  d'incendier  le  châ- 
teau ;  il  se  heurte  au  caractère  du  vieux  baron  devenu 
aveugle  et  ombrageux.  Partout  il  ne  rencontre  que  mau- 
vais vouloir  et  ingratitude.  Cette  aristocratie  lui  fait  sentir 
qu'il  est  d'un  autre  monde.  —  Un  jour  Fink,  revenu  d'Amé- 
rique, arrive  au  château  ;  et  c'est  ce  nouvel  hôte  qui  est  le 
bienvenu  ;  chacun  lui  fait  fête.  Il  apporte  le  ton  léger, 
aimable,  souriant  qui  plaît  dans  ce  milieu.  Antoine 
s'aperçoit  qu'il  s'est  fourvoyé  chez  les  grands.  Il  ne  veut 
plus  penser  à  Lénore  de  Rothsattel.  Il  cède  la  place  à  Fink 
qui  devient  agriculteur,  achète  la  propriété  et  travaille  en 
pionnier  à  la  conquête  de  la  Pologne.  Fink  épousera 
Lénore  de  Rothsattel. 

Antoine  est  parti.  Il  était  libre  cette  fois,  nous  dit  l'au- 
teur (1),  délivré  du  charme  qui  l'avait  attiré,  délivré  aussi 
de  plus  d'un  préjugé.  «  Il  se  sentait  plus  mùr,  plus  expé- 
rimenté, plus  tranquille.  »  (C'est  le  mot  final  qui  revient  tou- 
jours sous  la  plume  de  Freytag  en  matière  d'éducation.) 

Comme  il  est  naturel,  Antoine  est  retourné  vers  cette 
maison  Schroter  dont  Freytag  a  soin  de  nous  redire  qu'elle 
est  simple  et  reposante.  «  Ce  n'était  pas  un  endroit  pour 
une  imagination  déréglée  et  pour  une  passion  ardente  ; 
mais  c'était  une  bonne  maison,  et  qui  couvrait  avec  séré- 
nité celui  qui  dormait  sous  son  toit.  »  Elle  reparaît  par- 
tout la  pensée  maîtresse  de  Freytag,  ennemi  des  passions 
violentes,  des  écarts  d'imagination  comme  en  général  de 
tout  romantisme.  Au  château  de  la  Pologne,  où  l'aristocra- 
tie brave  en  souriant  la  menace  du  paysan,  il  oppose  cette 
vieille  maison  sûre  et  calme.  C'est  là  qu'Antoine  finira  ses 

(])  II,  305. 
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jours.  Après  qu'il  aura  vengé  le  baron  deRothsattel,  puni 
les  auteurs  de  sa  ruine,  Pinkus  et  Veit  Itzig,  il  épousera 
Sabine  et  dirigera  la  maison  Schroler. 


Telle  est  la  matière  de  ce  roman  que  j'ai  cru  devoir  ana- 
lyser assez  longuement  parce  qu'il  passe  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  Freytag  et  pour  une  des  œuvres  maîtresses  du 
roman  allemand. 

Dégager  la  beauté  de  la  réalité,  montrer  la  vertu  comme 
la  poésie  allemande  dans  la  force  et  la  régularité  du  travail, 
c'était  là,  on  se  le  rappelle,  ce  que  Freytag  se  proposait  en 
écrivant  Doit  et  Avoir.  A-t  il  réussi  dans  sou  entreprise  ? 
On  ne  saurait  nier  que  son  romau  a  une  valeur  démonstra- 
tive, que  chaque  détail  concourt  à  l'impression  d'ensemble, 
que  l'elïet  produit  est  bien  celui  qu'il  a  cherché;  mais  il 
n'est  que  trop  manifeste  aussi  que  sou  idéal  évite  de  planer 
eu  des  régions  trop  élevées. 

Cet  idéal  est  celui  d'un  patriote  bourgeois  national- 
libéral.  Ou  ne  peut  douter  que  cest  delà  bourgeoisie,  repré- 
sentée par  Scbroter  et  Antoine,  que  Freytag  attend  la  régé- 
nération de  son  pays.  Mais  aussitôt  une  remarque  s'impose, 
que  même  des  contemporains  de  Freytag  n'ont  pas  man 
que  de  faire  (  l)  :  Puisque  Freytag  voulait  représenter  le 
peuple  allemand  au  travail,  et  surtout  dans  sou  activité 
commerciale,  pourquoi  a-t-il  cherché  une  manifestation  de 
cette  activité  dans  une  maison  de  commerce  dont  il  dit  lui- 
même  qu'elle  a  quelque  chose  de  vieillot  et  d'exceptionnel 
à  cette  époque?  Pour  quelle  raison  n'a-t-il  pas  montré  à 
l'œuvre  TAIlemague  qui  se  formait  alors,  cette  Allemagne 
économique  dont  le  ferment  est  contenu  dans  les  Chevaliers 
de  l'Esprit  de  Gutzkow  ?  Il  pouvait  composer  une  véritable 
épopée  du  commerce  allemand  eu  1848,  si,  au  lieu  de  se 

(\)  Par  exemple  Robert  Prutz  dans  Die  deulsclie  Literatur  der  Gegen- 
wart.  II.  107. 
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renfermer  daus  le  théâtre  étroit  de  la  Silésie  et  de  la  Pologne, 
il  se  reportait  vers  les  grandes  villes  du  Nord,  alors  que 
Berlin  devenait  déjà  un  centre  industriel  et  que  certains 
ports  de  la  Hanse  retrouvaient  une  partie  de  leur  splen- 
deur passée.  C'est  de  cette  réalité  que  le  romaucier  devait, 
semble-t-il,  dégager  une  poésie  du  travail,  mieux  encore 
que  de  la  paisible  maison  Schruter  de  Breslau. 

Si  Freytag  ne  l'a  pas  fait,  c'est  daus  un  dessein  bien 
déterminé.  Il  a  d'abord  pour  habitude  de  n'emprunter  ses 
sujets  d'étude  qu'à  la  réalité  qui  lui  est  familière,  au  cercle 
assez  restreint  où  il  a  vécu  (^même  ses  romans  historiques 
ue  s'écarteront  guère  du  centre  et  de  l'Est  de  l'Allemagne). 
Mais  surtout  il  ne  veut  pas  tourner  son  attention  vers  un 
avenir  incertain;  il  tient  à  s'arrêter  au  passé  immédiat,  là 
où  il  reconnaît  les  qualités  d'ordre,  d'honnêteté,  de  fidé- 
lité qui,  suivant  lui,  font  la  force  du  peuple  allemand.  C'est 
une  activité  «  reposée  »  qu'il  s'attache  à  retracer,  et  non 
pas  les  débuts  d'un  industrialisme  qu'il  sent  déjà  fiévreux. 
Et  le  public,  las  des  ouvrages  qui  ne  lui  faisaient  apparaître 
qu'un  lendemain  plein  de  trouble,  se  montra  reconnais- 
sant à  cet  auteur  qui  lui  représentait  avec  sûreté  le  tableau 
calme  et  réconfortant  de  la  réalité  d'hier.  Freytag  a  bien 
révélé  à  l'Allemand  ce  qu'il  aimait  encore  à  cette  époque, 
des  joies  simples,  des  qualités  d'ordre  dans  le  travail. 
l^-Kressig  qui  a  pour  Doit  et  Aroir  une  estime  toute  particu- 
lière écrit  dans  ses  Leçons  sur  le  Roman  allemand  (l),eu  1871  : 
«  Antoine  est  la  chair  de  notre  chair,  le  sang  de  notre 
sang  »  ;  «  il  a  la  discipline,  l'application  des  Allemands, 
leurs  dévouements,  leurs  scrupules,  comme  aussi  leurs 
timidités  et  leurs  façons  de  se  laisser  preudre  à  l'aristo- 
cratie ».  —  Cet  éloge  a  été  répété  plus  d'une  fois,  tant  la 
bourgeoisie  allemande  s'est  plue  à  se  reconnaître  dans  le 
roman  de  Freytag.  On  a  fait  d'Antoine  un  type  représentatif 
de  l'Allemand,  à  lafaçou  du  Wilhelm  Meister  de  Goethe.  Dès 

(1)  Vorlesunqen  ûber  den  deulschen  Roman  der  Gegenwart,  p.  7i-72. 
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1857  Saint-Reué  Taillandier  remarquait,  (clans  la  Reçue  des 
Deux  Mondes),  avec  quelle  complaisance  les  Allemands 
rapprochaient  Antoine  de  Wilhelm  Meister.  «  Dans  un 
pays  où  le  culte  de  Gœthe  fait  partie  de  la  religion  natio- 
nale, des  juges  sévères  n'ont  pas  craint  d'instituer  une  sorte 
de  parallèle  entre  Doit  et  Avoir  et  Wilhelm  Meister  ;  bien  plus 
ce  n'est  pas  toujours  en  faveur  du  poète  de  Weimar  qu'ils 
ont  conclu.  » 

L'observation  était  bien  fondée,  et  elle  laissait  entendre 
avec  une  certaine  ironie  quel  préjudice  on  cause  à  Freytag 
en  le  plaçant  à  côté  de  trop  grands  modèles  (i).  D'ailleurs, 
puisque  Doit  et  Avoir  est  un  roman  de  la  bourgeoisie,  une 
sorte  d'épopée  bourgeoise  qui  doit  inspirer  le  culte  de  la 
patrie,  du  travail  et  de  la  famille,  c'est  moins  à  Wilhelm 
Meister  qu'à  Hermann  et  Dorothée  qu'il  conviendrait  peut- 
être  de  le  comparer.  On  sl  dans  Hermann  et  Dorothée  comme 
dans  Doit  et  Avoir  le  tableau  tranquille  et  familier  d'une 
demeure  reposante  sur  un  arrière-plan  agité  et  révolution- 
naire. Mais  avec  quelle  vigueur  est  décrit,  dans  le  poème  de 
Gœthe,  l'exode  des  fugitifs  qui  reculent  devant  l'invasion 
française  ;  quelle  richesse  de  sentiments  anime  l'intérieur 
familial  d'un  simple  aubergiste  des  bords  du  Rhin  !  Et 
combien  alors  apparaît  l'infériorité  de  Freytag!  —  C'est 
dans  la  peinture  des  caractères  de  femmes  que  se  révèlent 
surtout  les  lacunes  de  son  talent.  Lénore  de  Rothsattel  a  un 
certain  charme  d'élégance  aristocratique,  mais  Sabine 
Schrôter,  la  femme  d'intérieur  qui  devrait  être  l'héroïne  de 
ce  roman  bourgeois,  joue  un  rôle  singulièrement  effacé; 
nous  ne  la  voyons  guère  que  pliant  du  linge  pour  le  mettre 
en  bon  ordre  dans  ses  armoires;  à  peine  devinons-nous  ses 
sentiments  à  l'égard  de  Fink  et  d'Antoine.  Freytag  ne  sait 
pas  approfondir  le  caractère   féminin  ;  et  cest  pourquoi  il 

(1)  Faisant  une  observation  analogue  à  celle  de  Saint-René  Taillan- 
dier, Varnhagen  von  Ense  écrivait  dans  ses  Tagebiicher  après  la  lec- 
ture de  Doit  et  Avoir  (6  mai  1856)  :  «  Ja  es  ist,  als  liâtte  man  aus  dem 
Gewebe  des  Wilhelm  Meister  einen  der  diinneren  Fâden  herausgezogen 
und  daraus  —  aus  dem  Werner  —  einen  neuen  Roman  gimacht.  » 
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manque  à  son  œuvre  quelque  chose  d'intime  et  d'affec- 
tueux. La  femme  l'intéresse  peu.  L'amour  ne  lui  parait  un 
élément  nécessaire  dans  le  roman  que  parce  qu'il  sert  à 
mieux  marquer  le  caractère  du  héros. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  véritable  poésie  bourgeoise  ! 
Un  des  pi  us  habiles  défenseurs  de  Freytag.  Adolphe  Steru(l), 
est  contraint  de  le  reconnaître  :  Freytag  n'a  pas  mis  en 
lumière  les  réelles  qualités  de  la  bourgeoisie  allemande, 
celles  du  foyer  et  de  la  famille.  Ayant  à  dessein  borné  l'ho- 
rizon de  son  roman,  il  n'a  pas  su,  dans  le  cercle  étroit  où  il 
s'est  renfermé,  regarder  avec  pénétration.  Il  n"a  vu  que  la 
poésie  du  travail  ordonné  ;  il  fait  apparaître  sous  un  jour 
agréable  la  vie  du  commerçant  que  d'autres  avant  lui, 
comme  Hacklânder  dans  Boutique  et  Comptai?'  (2),  avaient 
représentée  avec  plus  de  réalité  et  peut  être  plus  de  jus- 
tesse (3). 

L'étroitesse  du  cadre  que  Freytag  a  choisi  pour  son 
roman,  est  une  conséquence  de  ses  goûts  artistiques  non 
moins  que  de  ses  principes  politiques.  Il  n'accepte  dans 
une  œuvre  d'art  que  ce  qui  est  historiquement  bien  fondé, 
et,  par  suite,  éclairé  de  cette  pleine  lumière  qui  est,  à 
son  avis,  source  de  toute  beauté.  Se  refusant  à  montrer 
dans  le  travail  de  ses  contemporains  le  ferment  d'un  ave- 
nir obscur,  il  a  nécessairement  écarté  de  son  œuvre  le  qua- 
trième état.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ignorât.  Il  avait  vu,  dans 
cette  Silésie  même  où  il  était  né,  la  misère  des  tisserands  ; 
il  avait  même  tenté  de  l'adoucir.  Mais  représenter  ce 
labeur  douloureux,  ce  n'était  pas  donner  joie  et  confiance 
au  peuple  allemand,  dégager  la  poésie  de  la  réalité.  Par- 

(1)  A.  Stern,  Studien  zur  I.iteratur  der  Gefjenwart,  l»"'  vol.,  p.  69. 

(2)  Handel  und  Wandel,  1850. 

(3)  Julian  Schmidt  lui-même  reconnaissait  la  supériorité  de  Hacklânder 
dans  cette  peinture  de  la  vie  du  commerçant  :  a  Das  Leben  des  Kauf- 
manns  zu  schildern,  war  nicht  gerade  neu.  W.  Scotts  Osbaldistone  ist 
trotz  seiner  Einseitigkeit  immer  noch  eine  bedeutendere  Figur  als 
T.  0.  Schrôter.  und  auch  in  Deutscliland  gab  es  glûcklichere  Bilder 
der  Art,  z.  B.  Hacklànders  «  Handel  und  Wandel  ».  J.  Schmidt,  Ges- 
chichLe  der  deutscheti  Literatur,  Bd.  V.  8.  iiSlj. 
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lant  en  1849,  daus  un  article  des  Grenzboten,  des  tisserands 
silésiens,  il  s'arrête  pour  dire  qu'il  n'a  point  dessein  de 
torturer  le  lecteur  par  la  peinture  détaillée  de  la  misère 
humaine.  «  Les  pièces  du  prolétariat  et  les  drames  de  la 
misère  sociale  qui,  dans  la  mollesse  de  l'époque  passée, 
agissaient  fortement  sur  les  nerfs,  ont  perdu  l'intérêt  du 
public  depuis  que  le  prolétariat  a  joué  ses  tragédies  dans 
la  rue  et  que  les  plaintes  justifiées  de  la  classe  des  tra- 
vailleurs sont  devenues  des  revendications  politiques  (l).  » 
La  leçon  qu'il  faut  tirer,  à  l'entendre,  des  événements  de  la 
Silésie,  c'est  que,  pour  rendre  une  industrie  prospère,  il  est 
nécessaire  que  de  grands  capitaux  soient  réunis  dans  une 
seule  main,  employés  par  une  intelligence  active  et  libre. 
Sa  conception  est  celle  du  libéralisme  national,  celle  de  la 
maison  Schroter;  il  ne  doit  rien  à  Saint-Simon,  à  Fourier 
ou  à  Proud'hon.  Principes  économiques,  politiques  et 
esthétiques  se  rejoignent  chez  lui .  Lorsqu'il  composait 
Valentine,  en  1846,  il  pouvait  encore  imaginer  et  mettre  en 
scène  un  homme  du  peuple  marchant  vers  l'avenir  auprès 
d'une  aristocrate,  tous  les  deux  se  trouvant  unis  par  un 
idéal  commun,  véritables  Chevaliers  de  l'Esprit  (2).  Mais,  à 
l'époque  où  il  écrit  Doit  et  Avoir,  il  rejette  complètement 
cette  folle  pensée  :  «  Un  roman,  dans  lequel  les  personnages 
principaux  sont  représentés  surtout  sous  la  pression  des 
idées  politiques,  religieuses  et  sociales  contre  lesquelles  ils 
luttent,  n'est  pas  l'objet  le  plus  élevé  et  le  plus  beau  que 
puisse  choisir  le  poète;  c'est  une  matière  à  peine  digne  du 
poète.  Inévitablement  dans  un  sujet  pareil  la  tendance  passe 
au  premier  plan,  et  le  plus  grand  talent  poétique  n'arri- 
vera que  difficilement  à  répandre  la  lumière  et  l'ombre, 
avec  la  clarté  ensoleillée  et  la  fière  indépendance  que 
l'œuvre  d'art  exige  de  celui  qui  crée  (3j.  » 
Parce  qu'il  ne  se  jette  pas  dans  la  mêlée  sociale,  Freytag 

(1)  Vermischte  Aufsàtze,  I,  13. 

(2)  Voir  surtout,  Die  Valentine,  Acte  IV,  scène  n. 

(3)  Cité  par  Ulrich.  G.  Freytags  Romantechnik,  p.  70. 
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est  il  doue  l'artiste  pur?  La  tendance  disparaît-elle  daQs 
son  œuvre?  Pour  expliquer  son  roman  nous  avons  dû  cons- 
tamment rapprocher  ses  conceptions  politiques  de  ses  doc- 
trines esthétiques  ;  elles  sout  si  étroitement  unies  qu'une 
confusion  s'établit  entre  elles  presque  nécessairement,  et 
que  l'on  ne  peut  parler  des  unes  sans  parler  des  autres. 
C'est  que  Freytag  est,  à  vrai  dire,  un  écrivain  très  tendan- 
cieux. Lui-même  l'aurait  avoué,  mais  en  ajoutant  pour  se 
défendre  que  la  tendance  reste  voilée  dans  ses  ouvrages. 
—  Elle  est  manifeste  pourtant  et  elle  est.  comme  toute 
son  œuvre,  singulièrement  systématique.  Freytag  s'est, 
refusé  à  introduire  la  démocratie  dans  son  roman  parce 
qu'il  trouvait  eu  elle  trop  de  laideurs  et  trop  de  confuses 
aspirations.  L'aristocratie,  par  contre,  a  une  beauté 
reconnue  ;  elle  appartient  au  passé  ;  elle  a  par  suite  une 
large  place  dans  Doit  et  Avoir.  Mais  de  quelle  couleur 
elle  est  peinte  si  ou  la  compare  à  la  bourgeoisie  !  L'aristo- 
cratie a  le  vernis  et  l'élégance;  elle  est  joueuse,  désordon- 
née, et  s'en  va  gaîmeut  à  sa  ruine,  cédant  la  place  à  la 
classe  bourgeoise,  probe  et  travailleuse  !  On  a  dit  plus 
d'une  fois  (1)  que  l'avenir  avait  donné  un  singulier  démenti 
à  cette  conception  ;  car  c'est  un  hobereau,  Bismarck,  qui 
devait  par  son  énergie  réaliser  le  rêve  national  de  Freytag, 
tandis  que  la  vertueuse  bourgeoisie  allait  comprom-ettre  sa 
réputation  en  des  entreprises  fort  peu  avouables.  —  Le 
romancier,  sans  doute,  n'est  pas  tenu  d'être  prophète,  mais 
bien  des  symptômes  cependant  auraient  pu  éclairer  Freytag, 
s'il  n'avait  pas  été  comme  aveuglé  par  l'idéal  qu'il  s'était 
fait  de  la  bourgeoisie  allemande.  Et  «  plus  il  alla,  moins  il 
montra  les  défauts  de  cette  bourgeoisie  :  avarice,  envie, 
égoïsme,  hypocrisie,  sécheresse  de  cœur...,  toutes  choses 
qu'un  poète  aussi  nettement  bourgeois  que  Hans  Sachs 
avait,  depuis  longtemps,  représentées  avec  autant  d'acuité 
que  d'impartialité.  »  Je  cite  là  les  propres  paroles  d'un  cri- 

(1)  Voir  entre  autres  A.  Stem,  Studien  zur  Literatur  der  Gegenwarl, 
I,  69. 
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tique  favorable  à  Freytag  et  à  la  bourgeoisie  allemande, 
A.  Stern,  qui  ajoute  avec  raison  que  «  Freytag  avait  prêté  »^ 
à  la  bourgeoisie  les  qualités  qui  appartenaient  plutôt  à  tout 
le  peuple  allemand  ». 

Voyez  aussi  de  quelle  façon  il  stigmatise  le  juif  qui,  par 
définition,  doit  être  un  usurier  !  Il  le  fait  nerveux,  lar- 
moyant, très  susceptible,  plat  ou  arrogant,  ignorant  de 
toute  dignité,  à  l'affût  du  moindre  «  groschen  »  (l).  Le  por- 
trait d'Ehrenthal  est  tracé  d'une  plume  si  acérée  qu'il  est 
resté  typique  dans  la  littérature  allemande  ;  mais  la  par- 
tialité de  Freytag  est  telle  que  les  plus  enthousiastes  parmi 
ses  partisans  sont  bien  obligés  de  mettre  une  sourdine  à 
leurs  éloges  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  vigoureux,  de  plus 
habile,  de  mieux  emprunté  à  la  nature  dans  notre  littéra- 
ture que  les  figures  de  juifs  daus  Doit  et  Avoir  »,  écrivait 
Kreyssig  (2),  mais  il  ajoutait  :  «  Doit  et  Avoir  nous  plairait 
davantage  pourtant  si,  daus  ce  tableau  classique  du  travail 
allemand  et  de  la  vie  des  affaires,  tous  les  vauriens  ou  à 
peu  près  ne  parlaient  pas  de  la  gorge  à  la  façon  orientale  ». 
Kreyssig  trouve  même  que  l'exagération  va  parfois  jusqu'à 
l'invraisemblance.  «  La  façon  dont  la  famille  se  comporte 
à  l'égard  d'Ehrenthal  dans  la  scène  des  fiançailles  est  révol- 
tante et  tout  à  fait  contraire  au  caractère  juif.  »  —  On  ne 
saurait  nier  en  effet  que  Freytag  a  singulièrement  assombri 
le  tableau,  sans  craindre  cette  laideur  qu'il  prétend  bannir 
d'ordinaire  de  toute  œuvre  d'art. 

Les  plus  fervents  admirateurs  de  Freytag  avouent  donc 
qu'il  y  a  dans  son  roman  du  parti  pris,  voire  même  une 
tendance  très  accusée.  Les  personnages  qu'il  nous  pré- 
sente se  rangent  avec  trop  de  facilité  dans  la  catégorie  des 
bons  ou  des  méchants.  Il  y  a  des  nuances,  il  est  vrai,  ou 
du  moins  des  transitions.  Freytag  laisse  entendre  que 
Schrôter  et  Antoine  lui  même  ont  quelque  chose  de  philis- 

(1)  Comparer  un  article  écrit  par  Freytag  en  1849,  Die  Juden  in  Bres- 
lau.  V.  Vermischte  Aiifsâtze,  II.  340-341. 

(2)  Vorlesungen   iiber  clen  deutschen  Boman  der  Gegenwart,  p.  81. 
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tia.  Il  met  en  face  d'Antoine  et  rend  très  sympathique 
M.  de  Fink,  un  aristocrate  ;  il  prête  beaucoup  de  qualités  à 
Beruhard  (1),  fils  du  juif  Elirenthal.  Mais  ces  ménagements 
nous  ramènent  toujours  et  quand  même  à  la  vie  bourgeoise. 
Fink  personnifie  la  noblesse  qui,  par  son  travail,  se  conver- 
tit à  la  bourgeoisie,  Berphard  le  judaïsme  qui,  par  ses  vertus 
bourgeoises,  devient  digne  d'être  estimé.  De  même  que  Frey- 
tag,  au  cours  de  son  existence,  a  pu  se  lier  d'amitié  avec  des 
aristocrates  et  des  juifs,  de  même  il  sait,  à  l'occasion,  prê- 
ter aux  classes  qu'il  aime  le  moins  les  qualités  qu'il  appré- 
cie le  plus.  Toutefois  il  ne  nous  laisse  point  ignorer  que  les 
personnages  pour  lesquels  il  a  tant  de  complaisances  sont 
des  êtres  d'exception.  Un  Fink,  un  Bernhard  sont  d'autant 
plus  remarquables  qu'ils  sont  des  isolés  parmi  les  aristor- 
crates  et  les  juifs,  au  lieu  que  les  Schrôter  et  les  Antoine 
dans  la  bourgeoisie  sont  la  règle  et  le  modèle  habituels. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Freytag  ne  se  plaise  pas  parfois 
à  montrer  les  petits  travers  de  la  bourgeoisie.  Il  convient 
même  de  chercher  dans  cette  peinture  le  secret  de  ce  que 
l'on  appelle  son  réalisme,  —  lequel  est  toujours  tempéré 
par  un  indulgent  humour.  Ces  deux  éléments,  le  réalisme 
et  l'humour,  ont  tellement  contribué  au  succès  de  son 
roman  qu'il  nous  faut  essayer  d'en  marquer  la  valeur. 
t/'Son  réalisme,  son  humour  dans  la  description  de  la  vie 
bourgeoise,  l'ont  fait  comparer  à  Dickens.  —  Il  est  certain 
que  Dickens  fut  son  romancier  préféré.  Freytag  a  cher^ 
ché  en  Angleterre  le  modèle  qu'il  ne  découvrait  pas  en 
France,  et  Dickens  fut  pour  lui  ce  que  Balzac  fut  pour 
Gutzkow^.  Pour  bien  discerner  ce  quil  aime  chez  un  roman^ 
cier  humoriste  il  faut  entendre  l'éloge  enthousiaste  qu'il 
fait  de  Dickens  (2).  C'est  à  vingt  et  un  ans,  en  1837,  qu'il 
lut   Pickwick.  Il  fut  aussitôt  entraîné  et  ravi.    Il  y  trour- 

(1)  On  a  pu  retrouver  en  Bernhard  Ehrenthal  au  physique  et  au 
moral  plus  d'un  trait  de  Jakob  Kaufmann.  jeune  Israélite  ami  de  Frey- 
tag. Voir  Freytag,  Gesammelte  Aufsûlze,  p.  0. 

(2)  Voir  Gesammelte  Aufàsize,  II,  239,  (Ein  Dank  filr  Charles 
Dickens] . 
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vait,  déclare  t-il,  ce  qu'il  u'avait  rencontré  nulle  part  dans 
la  littérature  allemande,  «  pas  même  dans  l'art  noble  de 
Goethe  et  de  Schiller,  la  richesse  de  couleur,  le  style  cha- 
toyant, la  plénitude  aisée  uécessaiie  pour  peindre  artisti- 
tiquement  la  vie  moderne.  »  Et  cette  vie  moderne,  observée 
de  près,  était  en  même  temps  transfigurée  par  les  senti* 
meuts  d'un  vrai  poète.  Les  œuvres  de  Dickens  qui  se  suc- 
cédèrent, traduites  aussitôt  en  allemand,  répandaient  les 
idées  de  justice  et  de  sagesse,  sans  avoir  rien  de  la  séche- 
resse d'un  enseignement,  avec  de  la  variété,  de  l'humour, 
de  l'action  dans  le  récit.  «  Que  cette  influence  vigoureuse 
du  poète  anglais  nous  soit  venue  en  aide,  à  nous  autres 
Allemands,  justement  dans  ces  dernières  années  où  notre 
propre  force  créatrice  était  faible,  où  notre  vie  nationale 
était  malade,  où  la  littérature  française  menaçait  de  nous 
emporter  dans  son  courant  d'idées  socialistes,  c'est  ce  qu'il 
faut  regarder  comme  une  bénédiction  pour  beaucoup 
de  ceux  de  uotre  génération.  »...  «  Assurément  Dickens 
nous  faisait  connaître  aussi  certaines  souffrances  sociales 
de  nos  cousins  d'outre-mer.  Mais  la  lumière  est,  dans  les 
meilleurs  de  ses  romans,  si  claire  et  si  vigoureuse  par  rap- 
port à  l'ombre  que  la  somme  des  impressions  qu'il  nous 
donne  nous  rapproche  par  le  cœur  de  son  pays  et  de  son 
peuple...  Son  humour  élève  le  cœur.  » 

Dickens  et  Freytag  avaient  des  points  communs.  Ou  les 
entrevoit  dans  cette  dernière  phrase  admirative  qui  traduit 
si  bien  l'esthétique  de  Freytag.  Dickens  a  dans  la  peinture 
humoristique  du  milieu  bourgeois,  des  petites  gens  surtout 
qui  lui  étaient  si  sympathiques,  quelque  chose  d'ensoleillé, 
d'heureux,  de  confiant;  il  n'a  guère  représenté  le  qua- 
trième état,  le  prolétariat,  déjà  si  développé  en  Anglelerre 
par  l'usine  et  la  grande  industrie;  il  est,  comme  Freytag, 
un  peu  «  archa'ique  »,  en  ce  qu'il  «  peint  avec  délices  dans 
ses  romans  les  choses  qui  vont  disparaître  »  (1). 

(1)  Voir  Cazamian.  Le  roman  social  en  Angleterre,  p.  9-17-218, 
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Mais  là  s'arrête  l'aualogie  entre  Dickens  et  Freytag.  Que 
de  profondeur  et  d'humanité  dans  l'humour  de  Dickens! 
«  Nulle  part  la  légèreté  d'âme,  la  verve  heureuse  du  récit 
ne  laissent  longtemps  oublier  la  tristesse  de  la  lutte  des 
classes  (l).  »  Quel  portrait  nettement  hostile  il  fait  du  gros 
bourgeois  financier  ou  commerçant  !  Et  surtout  de  quelle 
merveilleuse  sensibilité,  de  quelle  bonté  son  œuvre  est 
empreinte  !  «  Taine  a  vu  et  marqué  ce  trait  essentiel  (2)  : 
Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent  tous  à  une 
phrase,  et  la  voici  :  soyez  bons  et  aimez  ;  il  n'y  a  de  vraie 
joie  que  dans  les  émotions  du  cœur;  la  sensibilité  est  tout 
l'homme.  »  Si  l'on  compare  aux  romans  de  Dickens  l'œuvre 
de  Freytag,  force  est  bien  de  reconnaître  que,  malgré  sa 
droiture,  son  besoin  de  justice,  Freytag  ne  saurait  être 
profond  humoriste  parce  qu'il  n'a  point  cette  «  sensibilité 
qui  est  tout  l'homme»!  -  Aussi  s'entend-il  mieux  à  nous 
décrire  les  taquineries  des  commis  de  magasins  que  les 
petites  vertus  familiales,  mêlées  de  faiblesses,  qu'il  aurait 
pu  trouver  dans  un  intérieur  comme  celui  de  Schroter. 
Tout  est  raisonnable  et  bien  ordonné  dans  cette  maison, 
mais  combien  l'atmosphère  gagnerait  à  être  plus  chaude, 
plus  affectueuse  !  Voici  par  exemple  une  page  de  Doit  et 
Avoir,  choisie  parmi  les  meilleures,  et  que  l'on  peut  dire 
spirituelle,  réaliste,  humoristique;  elle  est  loin  cependant 
de  valoir  certains  tableaux  de  Dickens.  La  scène  décrit  la 
première  entrevue  d'Antoine  avec  les  commis  de  la  maison 
Schroter  (3)  :  «  Dans  la  chambre  ces  messieurs  étaient  assis 
ou  debout  et  attendaient  l'entrée  du  nouvel  arrivé.  Antoine 
sut  bien  se  présenter,  serra  la  main  de  chacun  et  ensuite 
leur  demanda  à  tous  leur  bienveillance  et  leur  appui  ami- 
cal, parce  qu'il  était  tout  à  fait  inexpérimenté  en  affaires, 
n'avait  nullement  été  dans  le  monde  et  connaissait  très  peu 
les  hommes.  Cette  franchise  ne  manqua  pas  de  produire 

(1)  Cazaraiaa.  Ouvrage  cité,  223. 
(2j  Gazamian.  Ouvrage  cité,  p.  293. 
(3)  Doit  et  Avoir,  I,  p.  43. 
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bonne  impression.  Aussitôt  après  commença  une  conver- 
sation paisible,  assaisonnée  de  petites  plaisanteries  et  d'al- 
lusions qui,  pour  un  nouveau  venu,  étaient  aussi  incom- 
préhensibles que  possible.  Antoine  restait  silencieux   et 
s'efforçait  de  distinguer  la  nature  de  chacun  de  ces  mes- 
sieurs. Il  y  avait  là  le  commis  aux  écritures,  M.  Liebold, 
un  petit  homme  vieillot  avec  une  voix  fine  et  un  sourire 
modeste,  par  lequel  il  demandait  pardon  au  monde  d'avoir 
l'audace  d'être  de  ce  monde.  11  parlait  peu,  mais  avait  la 
particularité  de  reprendre  dans  la  seconde  partie  de  la 
phrase  ce  qu'il  avait  avancé  dans  la  première  partie;  par 
exemple  :  «  Je  crois  que  ce  thé  est  trop  faible,  mais  assu- 
rément le  thé  fort  est  très  malsain.  »  Il  y  avait  là  M.  Pix, 
un  homme  résolu  qui  paraissait  enclin  à  considérer  toutes 
les  affaires  humaines  comme  des  affaires  de  détail,  d'une 
façon  respectable  peut-être,  mais  minutieuse  et  mesquine. 
Comme  une  chaise  manquait  dans  la  chambre,  il  poussa 
dédaigneusement  près  du  thé  une  petite  table,  s'élança 
dessus  et  y  resta  assis  toute  la  soirée  à  califourchon.  Il  y 
avait  encore  là  un  monsieur  Specht,  qui  parlait  beaucoup 
et  défendait  avec  force  des  idées  contestées  par  tout  le 
monde.  Il  prétendait  que  la  Chine  était  régie  par  une  Cons- 
titution qui  était  peu  différente  de  la  Constitution  anglaise, 
et  soutenait  avec  passion  que  la  soupe  aux  escargots  avait 
été  le  mets  préféré  de  feu  l'empereur  Napoléon.  Il  y  avait 
là  encore  un  monsieur  Baumann,  tout  frêle,  avec  des  che- 
veux coupés  ras  et  une  nature  réfléchie  ;  il  allait  chaque 
dimanche   au    temple,   donnait   des   cotisations   à   toutes 
les  sociétés  de    missions  et,  comme   ses  collègues  l'affir- 
maient, avait  dessein  de  devenir  plus  tard  missionnaire. 
S'il  différait  encore  l'exécution  de  son  projet,  c'est  qu'il  se 
sentait  comme  un  enfant  lié  par  l'accoutumance  à  son  pays 
et  à  la  maison  pour  laquelle  il  travaillait  présentement. 
Antoine  remarquait  avec  joie  que  dans  l'ensemble  il  régnait 
parmi  ces  messieurs  un  ton  aimable  et  plein  d'égards. 
Comme  il  était  fatigué  il  se  retira  assez  vite,  et  comme  il 
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n'avait  contredit  personne  et  qui!  avait  été  prévenant 
envers  tout  le  monde,  on  déclara,  après  son  départ,  qu'il 
promettait  de  devenir  un  bon  collègue.  »  Tel  est  le  tableau 
rapide  de  ce  monde  des  commis  où  Antoine  va  vivre  ;  le 
trait  est  agréable  mais  sans  grande  pénétration.  C'est  un  peu 
de  l'esprit  de  commis  voyageur,  bien  fait  par  conséquent 
pour  le  milieu  retracé.  Mais  cet  esprit  ne  suffit  pas  tou- 
jours; on  eu  jugera  par  ce  portrait  de  M.  de  Fink.  —  Le 
jeune  hobereau  descend  de  ses  appartements,  botté  et  épe- 
ronné,  lorsque  le  caissier  Jordan  trouve  occasion  de  lui 
présenter  Antoine  (1)  :  «  Monsieur  Wohlfart,  le  nouvel 
apprenti  qui  vient  d'arriver.  —  Monsieur  de  Fink,  le  fils 
de  la  grande  maison  Fink  et  Becker  à  Hambourg.  »  — 
«  Héritier  de  la  plus  grande  provision  d'huile  de  baleine 
qui  soit  au  monde,  répondit  Fink  en  l'interrompant  avec 
négligence.  Jordan,  donnez-moi  dix  thalers,  je  veux  payer 
le  palefrenier.  Vous  inscrirez  cela  à  mon  compte.  »  —  Jor- 
dan alla  chercher  avec  empressement  un  billet  dans  son 
portefeuille  et  le  tendit  au  cavalier  qui  le  plia  et  le  mit 
dans  la  poche  de  son  gilet  ;  sur  quoi  il  dit  à  Antoine  avec 
quelque  politesse  :  «  Si  vous  voulez  me  faire  visite,  comme 
je  le  vois  au  visage  solennel  de  votre  Mercure,  je  regrette 
de  ne  pas  être  aujourd'hui  chez  moi,  je  vais  acheter  un 
nouveau  cheval.  Je  considère  votre  visite  comme  faite,  je 
vous  eu  remercie  en  toute  cérémonie,  et  je  vous  donne  ma 
bénédiction  pour  votre  entrée  dans  la  maison.  »  Il  inclina 
la  tête  d'un  air  indifférent  et,  faisant  sonner  ses  éperons, 
il  descendit  les  marches  de  l'escalier  puis  traversa  la  cour 
pavée.  »  —  Le  ton  veut  être  cavalier  ;  il  n'est  ici  que  ridi- 
cule. Et  bien  souvent  les  traits  d'esprit  de  Fink  ne  sont  pas 
d'un  meilleur  aloi. 

11  en  est  de  Dickens  comme  des  autres  grands  modèles 
dont  on  a  rapproché  Freytag.  La  valeur  du  maître  fait  que 
l'on  est  sévère  pour  le  disciple.  Et  pourtant  c'est  bien  avec 

(1)  Doit  et  Avoir,  I,  p.  43. 
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Dickens,  plus  qu'avec  tout  autre  écrivain,  que  Freytag  vou- 
lait se  mesurer.  Il  se  tourne  vers  l'auteur  anglais  pour 
s'écarter  de  Gœthe  non  moins  que  de  Balzac.  Le  romancier 
français  n'a  pas  le  sourire  de  Dickens,  il  n'est  pas  enso- 
leillé et  contiant.  Gœthe  par  contre  n'a  pas,  s'il  faut  en 
croire  Freytag,  la  couleur  et  l'objectivité  qui  sont  néces- 
sitées par  le  roman  moderne  (1;  :  «  Sans  doute  il  a  connu  et 
aimé  les  hommes,  mais  autrement  que  nous  ;  il  a  considéré 
toutes  les  choses  de  ce  monde  d'un  œil  pénétrant,  mais  ce 
qu'il  considérait  était  transformé  par  le  rayon  de  ses 
regards  et  devenait  en  quelque  façon  semblable  à  lui  : 
«  Il  s'est  toute  sa  vie  dépeint  lui-même.  »  «  Or  notre  cul- 
ture moderne  nous  impose  le  devoir  de  vaincre,  par  un  tra- 
vail sérieux,  ce  qu'il  y  a  de  partialité  dans  nos  disposi- 
tions (2j  ». 

Freytag  vise  à  ce  réalisme  moderne  qu'il  regrette  de  ne 
pas  trouver  chez  Gœthe.  Dans  cette  recherche,  il  a  touché 
plus  d'une  fois  au  pittoresque,  mais  à  un  pittoresque  sans 
relief  dans  la  plastique,  sans  fraîcheur  dans  le  coloris.  11 
reste  à  la  surface  parce  qu'il  n'a  pas  la  faculté  d'observa- 
tion d'un  Gœthe,  la  sensibilité  d'un  Dickens.  11  ne  fait  pas 
connaître  l'âme  par  le  physique  ;  il  peint  lallure,  le  geste, 
le  cadre  plutôt  que  l'homme.  A  force  de  travail  sérieux 
et  réfléchi,  il  n'est  arrivé,  dans  sa  belle  prose  limpide,  qu'à 
cette  clarté  tranquille  qu'il  tenait  d'ailleurs  pour  la  plus 
haute  qualité  de  l'écrivain. 
y^'  Dans  la  technique  de  son  roman,  Freytag  s'écarte  égale- 
ment de  Gœthe.  Il  est  un  des  rares  romanciers  allemands 
qui  aient,  au  xix''  siècle,  rapproché  la  marche  du  roman 
de  celle  du  drame.  L'action,  suivant  lui,  doit  être  une,  atta- 
chante, graduée  dans  son  développement,  agissant  à  la  fois 
sur  la  raison  et  sur  le  cœur.  L'œuvre  doit  être  composée 
tout  entière  daus  la  pensée  du  poète  avant  qu'une  seule 

(1)  Vermisckte  Aufsdtze,  II,  50. 

(2)  Gesammelte  Aufsàtzë,  II.  i22. 
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ligne  en  soit  écrite  (1).  Freytag  a  dans  ses  principes  sur  le 
roman  la  même  sûreté  que  dans  toutes  les  questions  litté- 
raires ou  politiques;  il  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  retrouvé 
l'art  véritable  de  conter  que  n'a  point  eu  Goethe  lui-même 
et  que  Walter  Scott  possède  à  ses  yeux  plus  encore  que 
Dickens.  «  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  le  roman  arrivât 
à  ce  plein  développement  artistique,  et  le  véritable  mérite 
de  Walter  Scott  est  d'avoir  appris  au  romancier  à  nouer 
et  à  dénouer  un  roman  (2),  » 

C'est  suivant  cette  technique  que  Freytag  a  construit 
Doit  et  Avoir.  L'action  est  habilement  engagée;  le  nombre 
des  personnages  présentés  n'est  pas  trop  grand  ;  les  trois 
milieux  où  ils  vivent  sont  nettement  décrits.  Peu  à  peu  la 
main  de  l'auteur  conduit  les  uns  vers  les  autres  les  repré- 
sentants de  ces  différents  milieux,  reliant  les  fils  du  récit 
au  moment  culminant  de  l'action.  La  première  partie  du 
roman  est  tout  à  fait  conformée  la  technique  proposée.  La 
deuxième  lest  moins.  Il  y  a  des  longueurs,  des  effets  de 
contrastes  par  trop  mélodramatiques  qui  rappellent  Eugène 
Sue  plus  que  Walter  Scott  ou  Dickens. 

On  peut  dire  pour  conclure  que  Doit  et  Avoir,  malgré  ses 
mérites,  ne  réalise  que  jusqu'à  un  certain  point  l'œuvre  de 
beauté  joyeuse  que  son  auteur  avait  conçue.  Freytag  a^ 
de  la  noblesse  dans  le  caractère,  mais  il  manque  de  hau- 
teur de  vues;  son  observation  n'est  pas  pénétrante.  Il  est 
plus  historien  que  psychologue,'  a-ton  écrit  ;  et  Bartels  (3), 
pour  le  défendre,  affirme  que  ce  sont  les  auteurs  moyens 
tels  que  lui,  qui  rendent  avec  le  plus  de  justesse  l'époque 
et  le  milieu  où  ils  ont  vécu  :  ils  ont  le  regard  vraiment 
historique,  ils  gagnent  en  largeur  ce  qui  leur  manque  en 
profondeur.  —  C'est  là  parler  en  habile  avocat,  mais  c'est 
faire  tort  aux  historiens.  Il  n'est  pas  prouvé  que  le  bonhis- 

•  (\)  Consulter  à  ce  sujet,.  Die   Tecfinik  des  Drainas.  Fur  junge  Novel- 
lendichler  {Gesammelle  Aufsâtze,  II,  217.)  Erinnerungen.  p.  261. 

(2)  Erinnerungen,  p.  262. 

|3)  A.  Bartels.  Wilhelm  v.  Polenz,  p.  2  (1909). 
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torien  doive  être  un  esprit  moyen  !  Et  je  crois  que  Freytag, 
dont  certains  critiques  vantent  l'impartialité,  est  un  écri- 
vain politique  encore  plus  qu'un  historien. 

Il  faut  même  chercher  dans  ce  rôle  politique  de  Freytag, 
une  des  raisons  pour  lesquelles  son  roman  fut  si  bien 
accueilli.  Le  succès  de  Doit  et  Avoir,  indiquait  la  marche 
ascendante  de  ce  mouvement  d'opinion  que  Freytag  et 
Julian  Schmidt  dirigeaient  C'est  cette  victoire  que  célèbre 
Julian  Schmidt  dans  son  Histoire  de  la  littérature  aile- 
mande  {\}.  Un  des  chapitres  s'appelle  les  Chevaliers  de  l'Es- 
prit, du  nom  du  roman  de  Gutzkow  ;  il  contient  l'époque 
de  1840  avec  son  radicalisme  et  ses  aspirations  indécises. 
Le  chapitre  suivant  est  intitulé  Doit  et  Avoir;  il  com- 
prend tout  ce  qui  est  sérieux  et  solide,  la  science  allemande 
avant  tout  :  Mommsen,  Burckhardt,  Waitz,  Sybel.  et,  comme 
couronnement,  le  roman  de  Freytag,  qui  caractérise  les 
temps  nouveaux.  Et  Julian  Schmidt  conclut  sur  cette  pensée 
qui  met  en  regard  les  idées  contenues  dans  les  Chevaliers 
de  l'Esprit  et  celles  de  Doit  et  Avoir.  «  Les  progrès  de  la  vie 
publique  (c'est  ce  que  l'on  peut  opposer  aux  Chevaliers  de 
l'Esprit),  doivent  être  apportés  par  les  progrès  moraux  et 
intellectuels  de  la  vie  privée  ;  l'État  ne  marchera  pas  avant 
que  chaque  citoyen  ait  appris  à  nettoyer  devant  sa  porte  (2) .  » 

Cette  partie  de  la  Littérature  de  Julian  Schmidt  a  paru 
plus  de  dix  années  après  Doit  et  Avoir,  alors  que  l'auteur 
mesurait  à  son  point  de  vue  le  chemin  parcouru  (3)  ;  mais 

(!)  Gesckichte  der  deutschen  Literatur  von  Leibniz  bis  aiif  unsere 
Zeit,  t.  V,  p.  460  et  suiv. 

(2)  Page  582. 

(3)  La  littérature  allemande  de  Julian  Schmidt  a  d'abord  paru  en  deux 
volumes  en  1853,  sous  le  nom  de  Geschichle  der  deutschen  National- 
lileratur  im  19.  Jahrhundert.  —  Cet  ouvrage,  grossi  d'un  volume,  de- 
vint, en  1865-67,  Geschichte  der  deutschen  Literatur  seit  Lessinç/s  Tod, 
publication  qui  eut  un  très  grand  succès  et  atteignit  rapidement  la 
5»  édition.  —  De  1861  à  1863,  Julian  Schmidt  publia  Die  Geschichte  des 
geistigen  Lebens  in  Deutschland  von  Leibniz  bis  auf  Lessings  Tod,  1681- 
1781  (2  volumes).  Ce  qui,  avec  les  trois  volumes  précédents,  donna  la 
Geschichte  der  deutsclien  Literatur  von  Leibniz  bis  auf  unsere  Zeit. 
Berlin  1886-95,  5  volumes.  —  C'est  à  cette  dernière  édition  que  nous 
renvoyons. 
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dès  1856,  Freytag,  dans  le  même  esprit  que  Julian  Schmidt, 
célébrait  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sérieuse  et  tra- 
vailleuse sur  les  tendances  de  la  Jeune  Allemagne  et  l'es- 
prit de  1848.  C'est  en  parlant  de  VHistoire  de  la  Révolution 
de  Sybel  que  Freytag  écrivait  (1)  :  «  Non  moins  brillante 
que  la  période  littéraire  de  1750  à  i850,  celle  qui  commence 
est  très  différente  de  celle  qui  vient  de  s'écouler.  Par 
opposition  aux  cent  années  qui  précèdent,  son  caractère 
est  d'être  patriotique...  La  génération  précédente  a  beau- 
coup donné,  mais  elle  n'a  pas  fourni  la  force  virile...  Ce 
qui  conduit  maintenant  1  esprit  allemand,  c'est  moins  la 
poésie  que  la  science  sérieuse,  probe,  intègre...  Des  savants 
qui  vivaient  dans  le  passé,  comme  Gervinus,  Mommsen, 
Droysen,  sont  maintenant,  sur  le  même  champ  de  bataille, 
les  alliés  des  élèves  de  Rauke  ;  on  les  y  trouve  avec  les 
orateurs  du  parti  impérial  de  l'église  Saint-Paul,  les  von 
Sybel,  Hausser,  Duncker,  Waitz...  Tous  ont  même  foi  :  con- 
centratiou  plus  grande  des  États  de  race  allemande,  se 
joignant  à  lÉtat  prussien  comme  étant  le  seul  qui  permette 
une  grande  politique  allemande...  Tandis  que  l'histoire, 
chez  Ranke,  courait  dauger,  par  un  sentiment  d'humanité 
trop  délicat,  de  devenir  sans  âme  et  de  sacrifier  le  jugement 
moral  à  une  fausse  objectivité,  nous  voyons  maintenant  la 
dignité  morale  et  la  fermeté  s'allier  pour  juger  les  personnes 
et  les  événements.  C'est  là  pour  nous  autres  Allemands 
comme  un  nouvel  évangile.  » 

Freytag  était  l'un  des  prophètes  du  nouvel  évangile  (2)  et 
Doit  et  Avoir,  œuvre  de  a  dignité  morale  »,  répandait  la 

(1)  Grenzboten,  1856.  Voir  Vermischte  Aufsdtze,  II,  222-2-24. 

(2)  Comparer  ce  passage  d'une  lettre  inédite  de  Freytag  â  Julius 
V.  Eckardt  (7  décembre  1866j.  Il  lui  offre  de  collaborer  aux  Grenzboten 
en  lui  disant  :  «  Mehr  vielleicht  hill't  der  Gedanke,  dass  Sie  jetzt  mit- 
bauen  sollen  an  dem  Werk  unserer  Einheit  und  der  grossen  Gedanken 
teilhaitig  werden,  welche  dièse  Arbeit  jedem  Werktàtigen  in  die  Seele 
sendet.  Und  Sie  haben  liebe  Kinder  und  dûrfen  zugleich  hoffen,  dass  Sie 
zugleich  Ihr  eigenes  Geschlecht  stattlich  machen  helfen,  da,  wo  der 
Deutsche  durch  Jahrhunderte  àrmlich  war.  »  Cette  lettre  m'a  été  com- 
muniquée par  la  fille  de  Julius  v.  Eckardt,  M™»  Talayrach  d'Eckardt. 
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bonne  parole.  La  victoire  n'était  pas  encore  si  pleine  et  si 
entière  que  Freytag  voulait  bien  le  croire;  mais  il  est  vrai 
que  lécole  historique  nationale  l'emportait  sur  celle  de 
Kauke,  et  que  Doit  et  Avoir  balançait  l'influence  des  Cheva- 
liers de  l'Esprit. 


CHAPITRE  III 

LE  MANUSCRIT  PERDU  (1864). 

LES  TABLEAUX  DU  PASSÉ  ALLEMAND   (1859  1867) 

LA  VIE  DE  KARL  MATHY  (1869). 


§  1.  —  Le  Manuscrit  perdu  est  inspiré  par  la  même  idée  que  Doit  et  Avoir. 
—  Les  rapports  de  ce  roman  avec  l'œuvre  historique  et  politique  de 
Freytag  :  la  science  établit  un  lien  entre  le  passé  et  le  présent. 

§  II.  —  Les  Tableaux  du  Passé  allemand  ;  leur  valeur  historique  et  poé- 
tique. 

§  III.  —  La  Vie  de  Karl  Mathy.  La  pensée  de  Frejtag  sur  le  mouvement 
économique  et  social  du  .xi.x»  siècle. 


Le  jugemeut  de  Freytag  sur  Sybel  pourrait  servir  de  pré- 
face au  Manuscrit  perdu.  Ce  qui  fait  le  principal  iutérêt  de 
ce  roman  social,  c'est  qu'il  ramène  constamment  la  pensée 
vers  la  science  historique  allemande  et  qu'il  est  étroitement 
lié  à  l'œuvre  historique  de  Freytag. 

Montrer  le  peuple  allemand  au  travail,  tel  est  encore  le 
dessein  de  Freytag  en  écrivant  ce  livre.  Mais  c'est  du  travail 
intellectuel  qu'il  s'agit  cette  fois.  Le  professeur  de  l'Univer- 
sité est  appelé  à  prendre  dans  le  Manuscrit  perdu  la  place 
que  le  commerçant  occupait  dans  Doit  et  Avoir  (i).  L'idée 
«  pédagogique  »  qui  domine  l'ouvrage  est  identique  à  celle 
que  nous  avons  trouvée  dans  Doit  et  Avoir  ('i)  :  il  faut  savoir 
régler  les  fantaisies  de  son  imagination.  Et,  pour  compléter 
le  parallèle,  trois  milieux  sont  décrits  avec  la  même  symé- 

(1)  L'Allemagne  active,  aux  yeux  de  Freytag,  est  donc  surtout  un 
peuple  de  commerçants  et  de  professeurs. 

(2)  Frevtag  marque  lui-même  cette  ressemblance  dans  ses  Souvenirs, 
p.  297. 
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trie,  ou  peu  s'en  faut,  que  dans  le  précédent  roman.  Ce  sont 
dans  le  Manuscrit  perdu  :  1°  la  société  universitaire;  2°  la 
campagne  et  les  paysans,  3"  une  petite  cour  princière. 

Ces  trois  milieux  sont  reliés  par  l'action  suivante.  Le  pro- 
fesseur Félix  Werner,  d'après  un  renseignement  que  lui  a 
fourni  le  hasard,  est  persuadé  qu'un  manuscrit  de  Tacite  se 
trouve  chez  le  propriétaire  d'une  ferme  des  environs,  à 
Rossau.  Il  se  rend  à  cette  ferme,  demande  et  obtient  la  per- 
mission de  chercher  si  le  manuscrit  n'est  pas  muré  dans 
une  cloison.  Retenu  quelque  temps  dans  cette  vieille 
demeure  par  sa  curiosité  scientifique  et  la  douceur  de  la 
vie  champêtre,  il  s'éprend  de  la  fille  du  propriétaire,  Use. 
Il  obtient  sa  main,  et,  après  avoir  vainement  tenté  de 
découvrir  le  manuscrit,  il  revient  avec  sa  jeune  femme  dans 
la  ville  universitaire  (i). 

La  société  où  ils  vivent  est  longuement  décrite,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  milieu  de  travail  régulier,  mais 
aussi  de  coteries  et  de  jalousies.  L'auteur  a  voulu  mettre  de 
l'humour  et  de  la  poésie  dans  cette  peinture,  mais  l'humour 
n'est  souvent  qu'une  plaisanterie  un  peu  grosse,  et  la  poésie 
reste  factice  et  froide.  Des  querelles  de  voisins,  comme 
celles  des  fabricants  de  chapeaux  Hahn  et  Humniel,  font  à 
peine  sourire.  Use,  étudiant  Homère  auprès  de  son  mari, 
aurait  pu  fournir  l'occasion  d'une  scène  gracieuse;  on  est 
déçu  de  ne  trouver  que  quelques  pages  assez  pédantes. 

Le  professeur  Félix  Werner  est  invité  par  un  prince  alle- 
mand à  résider  à  la  Cour  pendant  quelque  temps  pour  orga- 
niser un  cabinet  d'antiquités,  d'archives  et  de  médailles. 
Espérant  encore  trouver  des  renseignements  sur  son  manus- 
crit de  Tacite,  le  savant  accepte  l'offre  qui  lui  est  faite  et  se 
rend  dans  la  capitale  avec  sa  femme.  Tous  les  deux  sont 
accueillis  avec  beaucoup  d'égards.  Mais  le  prince  est  un 
despote  capricieux  et  inintelligent,  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  se  dit  libéral.  Use  est  bientôt  obligée  de  s'apercevoir 

(i)  Cette  ville  n'est  pas  nommée,  mais  ne  saurait  être  que  Leipzig. 
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que  les  attentions  du  prince  s'adressent  plus  à  elle-même 
qu'à  son  mari;  elle  eu  est  réduite  pour  les  éviter  à  s'éloi- 
gner brusquement. 

Ainsi  Werner  a  risqué  de  perdre  la  femme  qu'il  aime 
parce  qu'il  ne  songe  plus  qu'à  ses  recherches  scientifiques. 
La  pensée  pédagogique  de  Freytag  réapparaît  :  l'homme  de 
science,  comme  tout  autre,  doit  se  garder  des  entraîne- 
ments de  son  imagination:  Werner  a  été  trompé  précédem- 
ment par  un  faussaire  qui  lui  apportait  un  manuscrit  fait 
de  pièces  et  de  morceaux  ;  il  a  failli  ensuite  devenir  le  jouet 
du  priuce.  —  Pensée  intéressante,  mais  qui  n'est  pas  heu- 
reusement mise  en  œuvre.  Le  trait  humoristique  ou  sati- 
rique reste  banal  et  sans  portée.  La  peinture  même  du 
milieu  aristocratique  semble  peu  répondre  à  la  réalité  con- 
temporaine. Juliau  Schmidt  ne  peut  dans  sa  Littérature 
s'empêcher  de  blâmer  son  ami  à  ce  sujet  :  «  En  admettant 
qu'une  histoire  comme  celle  qui  arrive  entre  ce  petit  Tibère 
et  Madame  la  Professeur  soit  aujourd'hui  possible  'ce  que 
nous  mettons  en  doute),  il  reste  qu'elle  est  anormale  dans 
la  situation  politique  actuelle;  elle  nous  reporte  au  temps 
d'Emilia  Galotti  et  de  Louise  Miller  (i)  ». 

Le  roman  se  termine  sur  des  scèues  à  la  fois  comiques  et 
tragiques  qui  manquent  complètement  leur  effet.  Le  prince 
meurt  au  bon  moment  pour  que  tout  se  dénoue  le  mieux 
du  monde.  Le  professeur  retourne  à  son  Université  guéri 
de  cette  fantaisie  qui  le  faisait  courir  après  un  manuscrit  ; 
il  retrouve  à  son  travail  habituel  le  repos  et  l'égalité  d  âme 
qu'il  avait  perdus.  Use  auprès  de  lui  vit  heureuse,  instruite 
par  l'expérience  de  la  vie  Doit  et  Afoir  nous  avait  montré 
Antoine  rentrant  avec  joie  dans  la  tranquille  demeure  de 
Schroter:  le  Manuscrit  perdu  ramène  le  professeur  parmi 
ses  livres  et  ses  étudiants,  là  où  son  activité  doit  être  véri- 
tablement utile  et  bonne. 

La  comparaison  s'impose  entre  Doit  et  Avoir  et  te  ManuS' 

(1)  Voir  Julian  Schmidl,  Geschichte  der  deutschen  lAteratur.  tome  V. 
p.  584. 
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crit  perdu;  mais  ce  deuxième  roman  ne  marque  pas  un  pro- 
grès. L  horizon  paraît  plus  restreint,  le  sujet  moins 
approfondi,  la  tendance  plus  partiale,  l'ensemble  plus 
schématique  que  dans  Doit  et  Awi?\  Werner  représente 
moins  bien  le  professeur  que  Schroter  le  commerçant,  ou 
Antoine  le  jeune  bourgeois  travailleur.  Un  savant  qui,  dans 
son  ardeur  à  chercher  un  manuscrit,  passe  par  des  aventures 
assez  ridicules,  c'est  la  caricature  et  non  le  portrait  de  la 
vie  intellectuelle  allemande!  Freytag  a  voulu  montrer  cer- 
taines faiblesses  de  Werner,  de  même  qu'il  laissait  entrevoir 
les  petits  défauts  de  Schroter  et  d'Antoine.  Il  l'a  fait  avec 
peu  de  souplesse.  Le  ton  plaisant  ne  s'unit  pas  harmonieu- 
sement au  sérieux  de  la  pensée  pour  laisser  une  impression 
intéressante  et  juste.  Et  la  raillerie  semble  d'autant  plus 
malhabile  qu'il  est  de  toute  évidence  que  le  professeur  est 
dans  la  classe  bourgeoise  la  personnalité  que  Freytag  pré- 
fère. Ce  qu'il  estime  le  plus  au  monde  ce  sont  les  qualités 
du  savant  allemand,  la  foi  dans  la  recherche  historique,  la 
foi  dans  le  rôle  prépondérant  de  la  science.  C'est  Freytag 
qui  parle  quand  il  fait  dire  à  Werner  :  «  Le  peuple  a  cons- 
cience que  c'est  par  le  travail  silencieux  des  savants  dans 
leurs  bibliothèques  qu'il  s'est  élevé  peu  à  peu  ».  —  «  Il  n'y 
a  pas  de  pourpre  plus  noble,  pas  de  puissance  plus  sacrée 
que  la  nôtre;  nous  conduisons  les  âmes  de  notre  peuple 
d'un  siècle  à  l'autre  ;  notre  devoir  est  de  veiller  à  son 
instruction,  à  sa  pensée...  Ce  que  nous  consacrons  à  la  vie, 
cela  dure,  et  ce  que  nous  condamnons  disparaît.  De  nous 
sont  exigées  maintenant  les  vertus  de  l'Apôtre  :  estimer  peu 
ce  qui  est  passager  et  proclamer  la  vérité  (2;  ».  —  Rarement 
on  a  parlé  en  termes  aussi  élevés  du  rôle  social  de  l'histo- 
rien. Ces  lignes  contiennent  à  la  fois  le  doctrinarisme  de 
1848  et  l'esprit  qui  animait  Mommsen,  Droysen,  Sybel  ou 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Kreyssig,  Vorlesungen  ûber  den  deutschen  Roman, 
1871,  p.  88-JOl.  Kreyssig,  malgré  l'estime  qu'il  a  pour  Freytag,  apporte 
bien  des  réserves  dans  les  éloges  qu'il  accorde  au  Manusont  perdu. 

(2)  Die  verlorene  Handsohrift,  II,  433. 
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Treitschke.  Freytag  était  de  ceux  qui  espéraient  former  la 
nation  allemande  par  la  science  et  la  pensée.  Il  apportait 
dans  le  domaine  politique  son  tempérament  de  savant  et  de 
professeur(l). 

Le  Manuscrit  perdu  n'est  donc  pas  seulement  le  symbole 
humoristique  de  l'excès  d'imagination  chez  un  savant;  il 
est,  si  l'on  approfondit  le  roman,  le  symbole  de  ce  qui  relie 
le  présent  au  passé  dans  la  recherche  de  ce  savant.  Werner 
qui  vit  dans  le  passé  par  son  esprit  d'investigation,  retrouve 
non  pas  un  texte  ancien  (ce  qui  semble  importer  peu  à 
Freytag),  mais  les  titres  de  noblesse  du  peuple  auquel  il 
appartient.  11  voit  ce  peuple  à  l'œuvre,  il  est  fier  des  qualités 
qu'il  découvre  eu  lui  ;  il  sent  que  le  présent  a  dans  les  siè- 
cles écoulés  de  profondes  racines.  Sa  femme  elle-même, 
lise,  qu'il  a  rencontrée  dans  cette  recherche,  lui  apparaît 
comme  représentative  de  l'âme  allemande,  de  la  beauté  du 
peuple  allemand  dans  le  passé  et  le  présent.  Témoin  ce 
portrait  que  Freytag  nous  fait  dllse  :  «  Haute  et  vigoureuse 
de  corps  et  d'âme,  une  enfant  du  moyen  âge,  tranquille  et 
silencieuse  avec  une  expression  de  beauté  reposée  sur  son 
visage,  qui  ne  changeait  que  lorsqu'une  passion  subite  tout 
à  coup  passait  à  travers  son  cœur;  ses  sentiments  étaient 
comme  eu  un  demi-sommeil,  son  esprit  était  ainsi  formé 
que  l'on  ne  savait  parfois  si  elle  était  intelligente  ou  simple. . . 
C'était  la  manière  vieille-allemande  et  la  beauté  vieille-alle- 
mande (2).  » 

Freytag  semble  présenter  en  Use  le  symbole  de  la  natio- 
nalité allemande  dont  Werner  s'est  épris  de  tout  son  amour 
de  savant  et  de  toute  sa  foi  eu  la  science.  Et  c'est  pourquoi 
Treitschke  pouvait  écrire  à  son  ami  (3)  qu'il  n'avait  point 
encore  créé  de  forme  féminine  aussi  bien  réussie.  Freytag 
qui,  en  général,  ne  sait  pas  donner  beaucoup  de  relief  au 


(1)  Voir  à  ce  sujet  Julius  von  Eckardt,  Lebenserinnerungen,  I,  p.  47. 

(2)  Die  verlorene  Handschrift.  I,  180. 

(3)  En  1864,  voir  G.  Freytag  und  Heinrich  von  Treitschke,  p.  24. 
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caractère  de  ses  héroïnes,  a  révélé  cette  fois  une  certaine 
maîtrise  parce  que  la  figure  d'Usé  est  plus  typique  qu'indi  - 
viduelle.  Il  lui  a  prêté  toutes  les  qualités  qu'il  aimait  dans 
le  peuple  allemand  ;  par  elle  il  a  pleinement  réalisé  ce  qu'il 
a  bien  des  fois  tenté  •.  la  représentation  de  la  vie  moderne 
sous  la  lumière  du  passé. 

Le  Manmcrit  perdu  est  plus  intéressant  en  son  fond  qu'en 
sa  forme.  A  la  différence  de  Doit  et  Avoir,  les  parties  les 
meilleures  n'en  sont  pas  les  passages  descriptifs  ou  humo- 
ristiques, mais  les  pages  de  grave  pensée.  C'est  l'œuvre  d'un 
historien  et  d'un  orateur  plus  encore  que  d'un  poète.  Ce 
livre  a  paru  en  1864.  Or  il  faut  se  rappeler  que,  depuis  18o9, 
Freytag  écrivait  ses  Tableaux  du  Passé  allemand  qui  parais- 
saient partiellement  dans  les  Grenzboten,  et  ne  devaient  être 
terminés  qu'en  1867.  C'est  sous  l'impression  de  ce  travail 
historique  que  Freytag  écrivait  son  roman,  et  on  rencontre 
dans  le  Manuscrit  perdu  des  pages  entières  qui  seraient  aussi 
bien  à  leur  place  dans  les  Tableaux  du  Passé  allemand.  Voici 
par  exemple,  exprimée  dans  le  roman,  une  idée  importante 
des  Tableaux  du  Passé  :  «  De  même  que  nous  nous  efforçons 
d'expliquer  le  présent  par  le  passé,  de  même  nous  expli- 
quons aussi  des  situations,  des  figures  du  temps  lointain 
d'après  les  sentiments  des  hommes  qui  nous  entourent, 
qui  vivent  avec  nous.  Le  passé  ancien  envoie  incessamment 
son  esprit  dans  nos  âmes,  et  constamment  aussi  nous  nous 
représentons  l'organisation  du  passé  d'après  les  besoins 
de  notre  cœur  (1)  )>.  Il  y  a  solidarité  entre  les  générations, 
entre  les  hommes  d'une  même  nationalité  ;  parfois  aussi  il 
y  a  solidarité  entre  les  peuples.  «  Tout  le  développement 
intellectuel  de  l'humanité  n'est  qu'une  recherche  sérieuse 
et  pieuse  de  la  vérité,  et  toute  l'histoire  politique  n'est  au 
fond  qu'un  enseignement  qui  apprend  peu  à  peu  à  dompter 
l'égoïsme  qui  sépare  les  uns  des  autres  les  hommes  et  les 
peuples  :  ce  qui  nous  incite  à  dompter  notre  égoïsme, 

(1)  Die  verlorene  Handschrift,  II,  403. 

Dresch.  9 
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ce  sont  les  besoins  de  tous  qui  augmentent,  c'est  notre  sen- 
timent du  droit  qui  se  purifie,  c'est  notre  amour,  notre 
respect  grandissant  de  tout  ce  qui  est  vivant  (1)  ». 


Ouvrez  maintenant  les  Tableaux  du  Passé  allemand,  et 
vous  trouvez  aussitôt  dans  la  Préface  les  mêmes  pensées 
de  solidarité.  Ce  n'est  pas  une  histoire  politique  que  Frey- 
tag  a  dessein  d'exposer,  mais  la  vie  de  chacun  et  de  tous 
sous  l'impulsion  de  cet  instinct  qui  fait  d'un  peuple  une 
personnalité.  Les  grandes  créations  de  la  force  populaire, 
religion,  droit,  constitution  de  l'État  ne  sont  pas,  suivant 
lui,  l'œuvre  d'hommes  isolés  ;  elles  sont  des  créations 
organiques  qui  peuvent  se  manifester  par  une  individua- 
lité supérieure,  mais  qui  ont  leur  principe  dans  une  puis- 
saute  totalité.  C'est  ainsi,  prétend  Freytag,  que  l'on  peut, 
sans  avoir  aucune  idée  mythique,  parler  d'une  âme  des 
peuples.  Le  devoir  de  la  science  est  de  suivre  la  vie  créa- 
trice des  nations,  de  chercher  à  saisir  le  développement  du 
genre  humain  dans  son  unité  intellectuelle.  Accomplir  ce 
travail  qui,  à  vrai  dire,  s'appuie  sur  des  sentiments  plus 
que  sur  de  claires  idées,  c'est  là  pour  Freytag  retrouver  le 
plan  divin  dans  l'histoire. 

Il  y  a  dans  le  ton  de  cette  Introduction  aux  Tableaux  du 
Passé  quelque  chose  de  Herder.  Mais  ne  prêtons  pas  à  Frey- 
tag la  profondeur  d'un  véritable  philosophe  de  l'histoire; 
sur  ce  domaine  encore  il  ne  gagnerait  pas  à  être  rapproché 
de  trop  grands  modèles.  Les  Tableaux  du  Passé  allemand 
sont  un  clair  exposé  de  la  civilisation  du  peuple  allemand, 
fait  par  un  auteur  qui  ne  se  représente  que  trop  «  l'organi- 
sation du  passé  d'après  les  besoins  de  son  cœur.  «  Ce  n'est 
pas  l'humanité  qui  l'intéresse,  ce  sont  les  qualités  de  sa 
propre  nation.  Il  les  amène  à  la  lumière  et  laisse  à  dessein 

(1)  Ouvrage  cité,  I,  p.  251. 
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les  défauts  dans  l'ombre.  Il  veut,  de  même  que  lorsqu'il 
écrivait  Doit  et  Avoir,  inspirer  au  peuple  allemand  con- 
fiance et  sérénité.  Herder  avait  écrit  des  Lettres  pour  le  dé- 
veloppement de  riiumanité  {\)  ;  Freytag  esquisse  des  «  Ta- 
bleaux pour  le  développement  du  patriotisme  »  (2).  Sa 
philosophie  de  l'histoire  est  simple  et  peut  se  résumer  en 
ces  quelques  mots  :  quand  l'histoire  de  l'Allemagne  est 
sombre,  sans  éclat,  c'est  le  génie  de  la  masse  qui  travaille 
sourdement  et  qui  prépare  l'avenir  ;  quand  l'Allemagne 
apparaît  glorieuse,  avec  Luther  ou  Frédéric  II,  alors  c'est 
une  haute  personnalité  qui  manifeste  toutes  les  qualités  du 
peuple  et  de  l'époque.  Certains  critiques,  parmi  lesquels  je 
citerai  Georges  Schridde  (3),  ont  voulu  voir  dans  cette  phi- 
losophie quelque  chose  de  la  dialectique  hégélienne,  mais  ils 
sont  amenés  à  convenir  que  l'idée  hégélienne  est  singulière- 
ment rétrécie  et  que  Hegel  aurait  eu  peine  à  se  reconnaître 
dans  son  disciple  (4'j,  La  «  totalité  »  hégélienne  est  devenue 
celle  de  la  nationalité  allemande  et  voici,  d'après  Schridde, 
la  dialectique  de  Freytag  (5).  La  totalité  nationale  a  été 
détruite  par  les  migrations  des  peuples;  une  première 
reconstitution  à  demi  accomplie  par  le  christianisme  fut 
arrêtée  par  l'esprit  chimérique  des  croisades;  la  Réforme 
fut  un  nouvel  essai  de  synthèse;  il  échoua  par  manque 
d'unité  dans  la  conce[)tion  de  l'État,  mais  il  trouvera  sa 
réalisation  dans  un  avenir  prochain. 

Le  développement  historique  issu  de  cette  dialectique 
est  conduit  avec  art  dans  les  Tableaux  du  Passé  allemand. 
Des  idées  romantiques  éparses  dans  Grimm  ou  Savigny 
sont  groupées  habilement  ;  des  recherches  de  détail  dont 
les  résultats  sont  logiquement  exposés  donnent  à  l'ouvrage 

(1)  Briefe  zur  Beforderung  der  Humanitdf. 

(2)  «  Briefe  zur  Beforderung  der  Vaterlandsliebe  ».  Expression  de 
Hans  Lindau,  Gustav  Freytag,  p.  250. 

(3)  Georg  Schridde,  Gustav  Freytags  Kultur-  und  Geschichtspsycko- 
logie,  1910. 

(4)  Ouvrage  cité,  p.  88. 

(5)  Ouvrage  cité,  p.  62  et  suiv. 


132  FREYTAG 

une  apparence  scientifique  :  l'ensemble  est  bien  enchaîné 
et  les  cinq  volumes  dont  l'œuvre  se  compose  se  lisent  sans 
ennui.  Un  certain  pittoresque  prête  du  charme  au  récit. 
Nous  avons  là  réellement  des  «  Tableaux  ;>,  dont  la  couleur 
est  nette  et  le  trait  bien  arrêté.  Il  y  a  peu  de  psychologie 
individuelle,  peu  de  grands  personnages  étudiés  à  part,  à 
l'exception  de  Luther  et  de  Frédéric  II,  mais  on  voit  défiler, 
comme  dans  une  cavalcade  historique,  princes,  bourgeois 
et  paysans  ;  ou  entre  dans  le  château,  on  assiste  au  tour- 
noi, à  la  veillée  d'armes  du  chevalier  ;  ou  se  promène  dans 
la  ville  aux  rues  étroites  encombrées  de  bétail  ;  on  pénètre 
dans  la  maison  bourgeoise  bien  chauffée  et  bien  close.  Si 
uous  savous  très  rarement  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
âmes,  nous  assistons  par  contre  à  beaucoup  de  scènes  de 
mœurs,  fiançailles,  noces  et  festins;  uous  connaissons  les 
rites  et  les  superstitions,  les  coutumes  et  plus  encore  les 
costumes,  tout  ce  qui  différeucie  le  noble,  le  bourgeois,  le 
juif  et  le  paysan.  En  parcourant  les  Tableaux  du  Passé  il 
semble  que  l'on  visite  avec  un  guide  sûr  les  salles  bien 
ordonnées  d'un  Musée  germanique. 

Mais  ne  cherchons  pas  dans  cet  ouvrage  les  qualités  qui 
font  le  véritable  historien.  On  s'attendait  à  trouver  en 
Freytag  un  bon  élève  de  Lachmann,  et  l'on  s'aperçoit  qu'il 
lui  manque  l'esprit  critique  de  Lachraann,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  science;  on  croyait  revivre  dans  le  passé,  et 
l'on  ne  découvre  qu'un  récit  brillant  mais  sans  vie,  très 
inférieur  aux  reconstitutions  historiques  tentées  par  Ârnim 
ou  par  Hauff  dans  leurs  romaus.  Dans  cette  étude  du  passé 
ou  rencontre  à  chaque  page  des  préoccupations  du  pré- 
sent; plus  on  lit,  plus  on  est  forcé  de  se  dire  que  l'on 
a  devant  soi  moins  encore  l'œuvre  d'un  patriote  que  celle 
d'un  écrivain  qui  appartient  à  une  classe,  la  bourgeoisie, 
à  une  religion,  le  protestantisme,  à  un  État,  la  Prusse. 

Il  y  a  çà  et  là,  dans  les  Tableaux  du  Passé  allemand,  des 
pensées  qui  s'élèvent  plus  haut.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
l'auteur,  en  les  exprimant,  les  ait  bien  méditées.  Freytag, 
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par  exemple,  parle  en  termes  excellents  du  xvm"  siècle. 
C'est  l'époque  où  lAllemagae  preud  conscience  d'elle-même 
par  sou  art,  par  sa  littérature.  Les  chefs-d'œuvre  de  Goethe 
et  de  Schiller  sont  autant  de  victoires  intellectuelles  qui 
s'imposent  à  l'admiration  du  monde  et  donnent  au  peuple 
allemand  confiance  en  lui-même.  «  Jamais  une  littérature, 
s'écrie  Freytag  avec  joie,  n'a  joué  un  rôle  si  beau  et  résolu 
un  si  grand  problème  que  la  littérature  allemande 
après  IToO.  »  ...  «  Elle  créa  une  âme  à  cette  nation  qui 
n'avait  pas  encore  de  corps  !  »  (1)  Et  il  ajoute  :  «  Cette  litté- 
rature ne  fut  nullement  annexée  à  la  politique;  elle  exista 
pour  elle-même,  pour  la  vérité  et  la  beauté...,  et  pourtant 
elle  fit  œuvre  allemande,  c'est-à-dire  patriotique  ».  —  Ces 
paroles  sont  d'une  grande  justesse,  et  elles  ont  plus  de  por- 
tée que  Freytag  ne  voulait  leur  en  donner,  car  elles  se  re- 
tournent contre  lui-même.  Gœthe  et  Schiller,  qui  n'ont  point 
écrit  pour  les  besoins  d'une  politique  et  d'une  classe,  ont 
fait  beaucoup  pour  la  patrie  allemande,  beaucoup  plus  à 
coup  sûr  que  Freytag  le  patriote  :  ils  ont  porté  très  haut  et 
très  loin  la  pensée  et  le  nom  de  l'Allemagne.  Sans  doute  il 
faut  parfois  des  écrivains  comme  Freytag  pour  agir,  à  un  mo- 
ment déterminé,  sur  une  génération.  A  ce  moment  là  et  par 
cette  génération  ces  écrivains  sont  infiniment  estimés,  mais 
la  postérité  qui  n'a  plus  les  mômes  préoccupations  est  plus 
réservée  dans  son  admiration.  Freytag  est  de  ceux  qui  ont 
contribué  à  donner  un  corps  à  cette  àme  allemande  dont  il 
parle,  mais  lui-même  n'a  guère  enrichi  l'âme  allemande  (2). 

(1)  Freytag.  Bilder  aus  der  deutschen  Vergangenheit,  Tome  IV,  p.  7. 

(2)  C'est  pourquoi  aujourd'hui  plus  d'un  historien  le  juge  avec  sévé- 
rité. Il  n'est  point  d'écrivain  sans  imperfections  ;  mais  les  siennes  ne 
sont  pas  rachetées  par  des  qualités  supérieures  ;  et  puis  celte  confiance 
qu'il  avait  dans  son  mérite,  non  moins  que  dans  son  œuvre,  fait  peut- 
être  aussi  que  le  critique  est  moins  porté  à  l'indulgence.  Si  je  puis  pa- 
raître sévère  à  son  égard,  que  l'on  ne  croie  pas  au  moins  que  ce  soit 
par  un  parti  pris  de  Français.  J'estime  et  j'admire  beaucoup  des  écri- 
vains qui  furent  plus  hostiles  à  la  France  que  Freylag,  Treitschke  par 
exemple,  qui  fut  son  ami  et  qui  le  dépasse  de  cent  coudées  ;  mais  je  ne 
puis  m'interdire,  parce  que  je  suis  Français,  de  relever  chez  Freytag  des 
défauts  qui  ne  sont  que  trop  manifestes. 
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La  dernière  partie  des  Tableaux  du  Passé  allemand  ne 
prouve  que  trop  l'étroitesse  et  la  partialité  de  sa  concep- 
tion de  l'histoire.  Eu  lisant  ses  romans  sociaux,  on  s'expli- 
quait par  ses  goûts  esthétiques  non  moins  que  par  ses  ten- 
dances politiques  la  réserve  qu'il  apporte  à  parler  du 
présent  ;  en  ouvrant  ses  ouvrages  historiques,  on  s'aperçoit 
que  volontairement  il  se  refuse  à  suivre  les  mouvements 
les  plus  importants  de  son  temps.  Rien  ne  fait  mieux 
comprendre  les  lacunes  de  son  roman  social. 

Ce  qui  caractérise  l'époque  nouvelle.,  c'est,  à  l'avis  de 
Freytag,  l'éducation  de  l'individu  et  du  peuple  par  l'État, 
avantage  qui  a  manqué  à  l'Allemagne  jusqu'au  xix^  siècle. 
Cette  idée  a  de  la  valeur,  mais  elle  n'est  nullement  dévelop- 
pée ou  appuyée  daus  les  Tableaux  du  Passé.  A  mesure  qu'il 
approche  de  l'époque  contemporaine,  Freytag  devient  plus 
bref  dans  son  exposé  et  ses  considérations.  Il  donne  comme 
prétexte  (1)  que  la  civilisation  récente  est  mieux  connue  et 
que  l'histoire  politique  est  devenue  bien  commun  de  la 
nation.  A  vrai  dire,  il  se  dérobe  pour  ne  point  aborder  des 
problèmes  qui  pourraient  inquiéter  les  contemporains.  A 
dessein  donc  (il  a  soin  de  nous  en  avertir)  il  ne  parle  ni  de 
l'esprit  scientifique,  ni  de  la  situation  politique  ;  il  veut 
étudier  seulement  quelques  manifestations  de  l'àme  alle- 
mande où  il  retrouve  les  qualités  intellectuelles  et  morales 
du  passé  allemand. 

Ne  pas  parler  du  mouvement  scientifique,  c'est-à-dire  du 
développement  industriel  et  économique,  c'est  laisser  de 
côté  l'élément  le  plus  intéresssant  de  la  première  moitié  du 
xix^  siècle;  c'est  se  condamner  d'avance  à  rester  banal  et 
superficiel.  La  bourgeoisie  nouvelle  est  donc  considérée 
par  Freytag  simplement  comme  l'héritière  de  la  pensée 
allemande  du  xvni''  siècle  ;  elle  va  dominer  les  hobereaux 
et  la  démocratie  parce  qu'elle  unit  l'activité  et  Tintelli- 


(4)  Voir  l'introduction  à  celte  i'   partie  dans  les  Bilder  aus  der  deut- 
schen  Vergangenheit. 
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gence  au  libre  esprit  de  Luther.  L'actiou  de  la  Révolution 
française  à  l'entrée  du  xix*-'  siècle  ne  compte  pas  ;  Freytag  ne 
mentionne  cet  événement  que  pour  lui  accorder  en  passant 
quelques  paroles  dédaigneuses.  Des  émigrés  au  drapeau 
blanc  arrivèrent  en  Allemagne,  «  tels  que  des  mouettes, 
oiseaux  précurseurs  des  tempêtes  (1)  »,  et  ces  émigrés 
apportèrent  tous  les  vices  français.  Quant  aux  vertus  fran- 
çaises qui  avaient  dicté  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  inspiré  le  Code  Napoléon,  il  n'en  est  point 
question.  L'Allemagne,  sans  cette  influence,  aurait  su  elle- 
même  se  libérer,  grâce  à  ses  princes  réformateurs  (2). 

Freytag  est  bien  obligé  pourtant  de  faire  allusion  à  la 
réaction  qui  suivit  1815.  Il  ne  peut  ignorer  ces  affligeantes 
années  pendant  lesquelles  il  était  plus  facile  «  de  mourir 
pour  la  liberté  que  de  vivre  pour  elle  (3;.  »  Il  déclare  qu'il 
y  a  là  «  une  page  triste  de  l'histoire  allemande  »,  mais  il 
s'empresse  de  chercher  un  refuge  dans  son  optimisme  his- 
torique. Si  l'époque  est  sombre,  c'est  qu'elle  prépare  un 
avenir  éclatant.  «  Depuis  l'année  1840,  en  Prusse  aussi  les 
aspirations  vers  une  vie  politique  ont  pris  de  l'expression. 
Une  querelle  domestique  éclata  entre  les  Hohenzollern  et 
leur  peuple,  querelle  pauvre  en  grands  événements,  et 
pendant  quelque  temps  surtout  pénible  et  rebutante;  mais 
d'elle  sortit  la  vie  constitutionnelle  de  la  Prusse,  la 
reconstitution  de  l'Étal,  un  progrès  indéfini  pour  les 
princes  et  le  peuple.  Il  apparut  de  nouveau  que  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  grandes  époques  et  les  grands  caractères 
qui  préparent  les  progrès  les  plus  importants.  »  Le  réveil 
politique  eut  lieu  au  Parlement  de  Francfort  de  1848, 
pour  lequel  Freytag  n'a  que  de  l'admiration.  «  Cette 
grande  assemblée  de  Francfort,  nous  pouvons  dès  main- 
tenant la  considérer  comme  une  forme  caractéristique  de 

(1)  4»  partie  (tome  V,  p.  356). 

(2)  On  retrouve  là  les  idées  de  l'historien  Sybel,  que  Freytag  admirait 
tant.  Voir  à  ce  sujet  Denis,  la  Fondation  de  l'Empire  allemand  p.  132. 

(3)  Freytag.  Ouvrage  cité,  tome  lY,  p.  442. 
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notre  vie  :  une  telle  dignité,  ime  modération  aussi  pondé- 
rée n'était  possible  qu'en  Allemagne  ;i).  »  Les  Hohenzol- 
lern  ont,  à  la  vérité,  manifesté  peu  de  respect  pour  ce  Par- 
lement, ils  ont  mal  répondu  aux  désirs  de  leur  peuple  ; 
quelque  temps  les  Hohenzollern  et  le  peuple  se  boudèrent; 
mais  ce  sont  là  bouderies  de  gens  qui  s'aiment  et  qui  au 
fond  restent  très  attachés  [i).  —  On  ne  saurait  être  plus 
conciliant  et  plus  bénin. 

Les  ennemis  irréductibles  du  peuple,  ceux  qui  doivent 
déposer  les  armes  et  qui  les  déposeront  malgré  eux,  ce 
sont  les  aristocrates.  11  faut  non  seulement  qu'ils  renoncent 
à  leurs  privilèges,  mais  encore  qu'ils  s'instruisent  à  lécole 
de  la  bourgeoisie  allemande,  au  triomphe  de  laquelle  deux 
mille  ans  ont  travaillé.  Car  cette  bourgeoisie  allemande 
possède  toutes  les  qualités  ou  peu  s'en  faut  ;  nous  le  savons 
par  le  roman  Doit  et  Avoir,  Freytag  le  répète  pour  terminer 
ses  Tableaux  (3).  La  bourgeoisie  allemande  a  l'intelligence, 
la  vertu,  l'audace,  lactivité,  la  force  la  plus  noble.  «  Elle 
n'a  d'ailleurs  pas  l'esprit  de  caste,  elle  est  ouverte  par  en 
haut  et  par  en  bas  à  qui  est  digne  d'y  entrer.  »  «  Elle  est 
très  dissemblable  de  la  bourgeoisie  française  »,  affirme 
Freytag  qui  lance  cette  condamnation  sans  autre  explica- 
tion et  sans  autre  forme  de  procès. 

Pour  éviter  de  sembler  tendancieux  en  parlant  du 
passé  immédiat,  Freytag  a  délibérément  laissé  de  côté  la 
science  et  la  politique.  Ses  tendances  n'en  apparaissent  pas 
moins,  et  jusque  dans  ses  réticences.  Il  avouait  au  reste 
qu'une  façon  impartiale  d'écrire  l'histoire  lui  semblait  im- 
possible (4j.  Il  s'agit  non  pas  de  n'appartenir  à  aucun 
parti,  mais  d'appartenir  au  parti  le  meilleur,  c'est-à-dire  à 


(1)  Ouvrage  cité,  p.  489. 

(2)  «  Wir  wissen  dass  der  letze  Grund  unseres  Verhàltnisses  zu  ihnen 
unzerstôrbar  ist,  wenn  sie  auch  einmal  zùrnen,  weil  wir  zu  dreist  for- 
dern,  oderwenn  wir  grollen,  weil  sie  zu  zôgernd  gewâhren.  » 

(3)  Ouvrage  cité,  p.  490  et  suiv. 

(4)  Voir  Hans  Lindau,  Gustav  Freytag,  p.  237. 
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celui  qui  mène  le  bon  combat  pour  le  peuple  allemand. 
Fort  de  sa  conviction  l'historien  peut  alors  tout  se  per- 
mettre dans  l'interprétation  du  passé.  Freytag  le  rappelle 
dans  la  conclusion  de  son  livre.  «  C'est  le  droit  de  celui  qui 
vit  d'expliquer  tout  le  passé  d'après  les  besoins  et  les  exi- 
gences de  son  propre  temps.  Car  ce  qu'il  y  a  d'immense  et 
d'insondable  dans  la  vie  de  l'histoire  ne  nous  est  suppor- 
table que  quand  nous  y  reconnaissons  un  courant  qui  cor- 
respond à  notre  raison  et  au  désir  de  notre  cœur...  C'est 
pourquoi  toute  époque  a  son  propre  jugement  sur  le 
passé,  et  c'est  pourquoi  toute  époque  a  le  droit  et  le  devoir 
d'écrire  à  nouveau  l'histoire  des  périodes  passées  d'après 
son  besoin.  (1)  » 


Les  questions  économiques  et  politiques  du  xix^  siècle 
que  Freytag  a  écartées  de  ses  Tableaux  du  Passé,  on  les 
trouve  abordées  dans  un  livre  qui  forme  une  sorte  de 
complément  à  son  œuvre  historique  et  qui  peut  nous  éclai- 
rer sur  sa  pensée  sociale.  Je  veux  parler  de  Karl  Mathij  (2) 
publié  en  1869,  un  des  ouvrages  les  moins  lus  de  Freytag, 
pourtant  le  plus  instructif  et  peut-être  le  meilleur  (3). 
C'est  ici  que  les  qualités  du  conteur  et  de  l'historien  arri- 
vent à  s'unir  de  la  façon  la  plus  harmonieuse  et  la  plus 
vivante.  Freytag  avait  connu  de  près  Karl  Mathy;  il  éprou- 
vait en  parlant  de  lui,  au  lendemain  de  sa  mort  (4),  une 
émotion  que  sa  retenue  habituelle  n'arrive  pas  à  cacher.  Et 
puis  toute  la  carrière  de  Karl  Mathy  répondait  à  la  pensée 
politique  de  Freytag.  Né  en  pays  badois,  dans  cette  Alle- 

(1)  Gustave  Freytag,  Ouvrage  cité.  Dernier  volume,  p.  492. 

(2)  Karl  Mathy,  Geschichte  seines  Lebens. 

(3)  Je  partage  tout  à  fait  l'avis  de  .luiius  v.  Eckardt  qui  écrit  que  ce 
livre  reflète  mieux  que  tout  autre  les  idées  politiques  et  sociales  de 
Freytag.  Julius  v.  Eckardt,  Erinnerungen,  I,  104. 

(4)  Karl  Mathy,  né  le  17  mars  1807  à  Mannheim,  fut  ministre  du 
Grand-Duché  de  Bade  et  mourut  à  Karlsruhe  en  1868. 
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magne  du  Sud  qui  était  hostile  à  la  Prusse,  Karl  Mathy 
était  devenu  un  ministre  libéral  partisan  de  l'unité  sous 
la  suprématie  prussienne.  Nul  homme  d'État  ne  présen- 
tait, aussi  bien  personnifié,  Tidéal  de  Freytag.  Conter  sa 
vie,  c'était'pour  Freytag,  sous  une  apparence  d'objectivité, 
plaider  encore  la  cause  qu'il  défendait.  Ou  comprend  qu'il 
l'ait  très  bien  fait. 

La  vie  de  Karl  Mathy  correspond,  suivant  Freytag,  au 
développement  grandiose  de  la  patrie  allemande.  Lorsqu'il 
naquit,  en  1807,  l'Allemagne  était  pauvre,  fragmentée  en  un 
nombre  infini  d'États  séparés  par  des  barrières  qui  anni- 
hilaient le  commerce  et  l'industrie.  Lorsqu'il  mourut,  en 
1868,  «  quarante  millions  d'hommes  actifs  vivaient  grou- 
pés par  une  vaste  union  douanière,  l'industrie  allemande 
était  sur  le  marché  mondial  une  rivale  redoutable  même 
à  l'industrie  anglaise,  et  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
les  affaires  des  banquiers  et  des  commerçants  allemands 
en  imposaient  à  tous  par  leur  honnêteté  et  leur  sécu- 
rité»... «  Les  soixante  années  de  son  existence  renferment 
la  transformation  de  l'Allemagne,  pauvre  et  faible  politi- 
quement, en  une  Allemagne  prospère  et  puissante.  Ce  fut 
une  époque  de  dur  travail,  de  lutte  pénible,  souvent  de 
vains  essais,  et  pourtant  d'ascension  silencieuse  et  cons- 
tante (1).  » 

C'est  ainsi  que  ce  livre,  écrit  avec  un  calme  apparent, 
est  tout  au  long  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  domination 
prussienne.  Karl  Mathy  assiste,  en  1832,  aux  fêtes  du  libé- 
ralisme à  Hambach.  Tandis  qu'avec  tant  d'autres  il  traduit 
son  enthousiasme  par  des  tirades  enflammées  contre  les 
princes,  ceux-ci,  en  entrant  dans  l'union  douanière,  don- 
nent à  l'unité  allemande  une  base  beaucoup  plus  durable 
que  tous  les  projets  des  libéraux  exaltés  :  «  Des  hommes 
d'affaires,  très  égoïstement  attachés  à  leurs  intérêts,  en 
projetant  des  fabriques  et  des  chemins  de  fer,  préparent  la 

(1)  Karl  Mathy,  Gesc/dchte  seines  Lebeiis.  p.  4. 


LA    VIE    DE    KVHL    MATHV  139 

disparitiou  des  frontières  beaucoup  plus  activement  que 
les  tribuns  du  peuple.  Car  la  mesure  de  liberté  qui 
revient  à  chaque  peuple,  est  déterminée  par  les  besoins  de 
son  existence  sur  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine  ; 
l'enthousiasme  politique  ne  suffit  pas,  à  lui  seul,  à  apporter 
une  liberté  plus  grande  et  ne  peut  en  aucun  cas  la  conser- 
ver. Mais  il  faut  remarquer  aussi  qu'il  n'est  point  de 
régime,  quelque  soin  qu'il  apporte  à  veiller  aux  intérêts  de 
son  peuple,  qui  puisse  durer  s'il  ne  sait  entretenir  dans  le 
peuple  de  la  chaleur  et  de  l'enthousiasme  pour  l'État  »... 
«  A  cette  époque,  l'enthousiasme  sans  plan  bien  arrêté 
des  libéraux  et  les  essais  de  réformes  faits  à  contre-cœur 
par  les  gouvernements  étaient  opposés  les  uns  aux  autres; 
mais  depuis,  les  rêves  des  tribuns  du  peuple  de  183^  ont 
agi  comme  un  levain  qui,  détestable  en  soi,  rend  man- 
geable notre  pain  quotidien.  Leurs  idées,  combattues,  en 
maintes  façons  modifiées,  ont  pris  forme  légale.  Princes  et 
représentants  du  peuple,  tous  les  partis  politiques  et 
sociaux  ont  lutté  pour  ou  contre  (1).  « 

Tel  est  le  libéralisme  de  Freytag.  Tout  changement  doit 
venir  d'en  haut  en  prenant  forme  légale.  Il  l'affirme  à 
maintes  reprises.  Le  révolutionnaire  n'apporte  qu'un  fer- 
ment; le  réformateur  accomplit  l'œuvre  utile  et  durable. 
Ce  n'est  pas  Mazzini,  le  tribun,  c'est  Cavour,  l'homme 
d'État,  qui  a  fait  l'Italie.  En  Allemagne,  deux  tendances 
ont  été  en  conflit  dans  le  libéralisme  :  l'une,  plus  française, 
montrant  la  solidarité  entre  les  peuples,  déjà  communiste, 
en  tout  cas  hostile  au  capital;  l'autre,  plus  allemande,  se 
défiant  du  mouvement  démocratique  venu  de  France  et  du 
futur  socialisme.  Ces  deux  tendances  exercent  encore  leur 
action,  remarque  Freytag,  à  l'époque  où  il  écrit  :  «  la  pre- 
mière combat,  mais  avec  peu  de  succès,  la  nouvelle  orga- 
nisation politique  de  l'Allemagne  ;  la  deuxième  s'est  récon- 
ciliée avec  le  principe  monarchique,  et  elle  est  représentée 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  57. 
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par  le  libéralisme  national  ».  Mais  en  1832,  les  plus  natio- 
naux ne  savaient  encore  comment  se  ferait  la  nationalité. 
Ou  se  défiait  de  la  Prusse,  on  ne  l'aimait  pas  parce  qu'on 
la  connaissait  mal.  «  Aussi  le  jugement  de  l'histoire  sur  le 
régime  de  Frédéric-Guillaume  III  sera  peut-être  un  jour 
moins  sévère  que  celui  des  contemporains  (1).  » 

Mathy  fut  de  ceux  qui,  peu  à  peu,  apprirent  à  estimer  la 
Prusse  à  sa  juste  valeur.  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  des 
idées  qui  passaient  pour  subversives.  Soupçonné  de  radi- 
calisme, surveillé  par  la  commission  de  Mayence,  il  dut 
fuir  en  Suisse  où  il  passa  quelques  années  et  fut  le  colla- 
borateur de  iVIazzini.  Quand  il  put  rentrer  en  Allemagne, 
son  ardeur  révolutionnaire  était  calmée.  Freytag  nous  le 
montre  ordonnant,  «  légalisant  »  son  libéralisme,  pour  le 
rendre  pratique  et  l'adapter  aux  véritables  besoins  de 
son  pays.  Karl  Mathy  avait  «  cet  égoïsme  sain  (2)  »  qui 
fait  marcher  de  l'avant  pour  soi-même  en  même  temps 
que  pour  son  parti  et  qui,  s'il  faut  en  croire  Freytag,  est 
tout  à  fait  «  la  manière  allemande  (3).  »  Dès  1845,  il  a  la 
conviction  que  l'unité  de  l'Allemagne  ne  peut  être  faite  que 
par  la  Prusse,  mais  par  une  Prusse  libérale  et  organisatrice, 
s'appuyant  sur  une  constitution.  Par  la  presse,  à  la  tribune 
du  Landtag  badois,  au  ministère,  où  il  entre  en  avril  1848, 
il  ne  cesse  de  combattre  le  radicalisme.  Les  chefs  du  mou- 
vement radical,  Hecker,  Struve,  ne  sont  pour  lui  que  des 
démagogues  révoltés.  Au  Parlement  de  Francfort,  il  espère 
voir  triompher  enfin  l'idée  qu'il  défend,  l'unité  de  l'Alle- 
magne fondée  sur  une  puissance  centrale  énergique  et  à 
l'exclusion  de  l'Autriche.  Son  désappointement  est  grand 
quand  le  roi  de  Prusse  refuse  la  couronne  qui  lui  est  offerte. 
Sa  désillusion  est  plus  profonde  encore  lorsqu'il  apprend 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  61. 

(•2)  «  Den  gesunden  Egoismus  «.L'expression  est  à  recueillir.  On  ne 
saurait  trouver  mieux  que  ces  termes  de  Freytag,  pour  caractériser 
son  idéal  bourgeois. 

(3)  Ouvrage  cité,  p.  186. 
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que,  par  la  convention  d'Olmûlz,  la  Prusse  capitule  devant 
l'Autriche. 

Profondément  attristé,  Karl  Mathy  renonce  pendant 
quelques  années  à  la  politique.  Toute  sou  attention  se 
tourne  vers  ce  mouvement  économique  qui  seul,  à  ce 
moment,  prouve  eu  Allemagne  une  réelle  activité.  Il  réside 
à  Cologne,  puis  longtemps  à  Berlin  où,  malgré  l'incohé- 
rence d'un  gouvernement  qui  tantôt  protège,  tantôt  enraye 
l'espritdeutreprise,  les  affaires  se  développent  rapidement. 
Il  faut  lire  les  pages  où  Freytag  décrit,  en  quelques  traits 
vigoureux,  un  commerce  qui  n'est  plus  celui  de  Doit  et 
Avoir. 

«  Quelques  années  de  paix  et  de  bonnes  récoltes,  le  raf- 
fermissement des  États  de  l'Europe  centrale,  une  amélio- 
ration rapide  des  voies  de  communication,  un  fort  accrois- 
sement du  numéraire,  le  bien-être  grandissant,  un  esprit 
d'entreprise  et  d'aventure  aussi  que  les  grandes  secousses 
des  dernières  années  avait  fait  passer  dans  le  sang  du 
peuple,  et  plus  encore  peut-être  l'exemple  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  tout  cela  avait  donné  aux  financiers  et 
aux  industriels  une  telle  impulsion  que  rien  de  ce  qui 
pouvait  être  effectué  par  l'accumulation  des  gros  capitaux 
ne  leur  paraissait  impossible.  La  Bourse  montrait  le  plus 
grand  empressement  à  stimuler  cette  fièvre  d'activité  et  à 
l'exploiter  à  son  profit.  Toutes  les  entreprises  industrielles 
possibles,  toutes  les  grandes  affaires  d'argent  s'organi- 
saient ;  on  formait  des  plans,  on  fondait  des  sociétés,  ou 
souscrivait  des  actions.  Des  banques,  des  sociétés  de  cré- 
dit, de  grandes  filatures,  des  fabriques  de  toutes  sortes, 
des  mines,  des  lignes  de  navigation  à  vapeur  étaient  prô- 
nées par  des  spéculateurs,  établies  par  l'aiïluence  des  sous- 
criptions. Presque  tout  le  peuple  était  entraîné  parce  mou- 
vement ;  les  petits  capitalistes  prenaient  d'assaut  pour  ainsi 
dire  les  locaux  où  il  leur  était  permis  de  placer,  dans  des 
entreprises  peu  sûres,  leur  argent  péniblement  gagné. 
Fallait-il  un  million,  le  public  en  souscrivait  cinquante  et 
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plus  ;  dans  tous  les  coins  du  pays,  les  gens  ne  songeaient 
qu'à  réunir  de  l'argent  pour  réaliser  un  rapide  béné- 
fice ;  il  n'y  avait  pas  de  somme  qui  parût  trop  élevée,  pas 
de  projet  bizarre  qui  ne  trouvât  ses  prophètes  et  ses 
croyants.  Les  cours  montaient  toujours  plus  haut,  comme 
s'ils  avaient  eu  des  ailes  ;  la  fureur  du  jeu  et  toutes  les  pas- 
sions détestables  quengendre  l'agiotage  se  répandaient. 
Cette  fièvre  d'activité  devint  rapidement  une  ivresse  qui 
passa  comme  une  maladie  sur  toutes  les  Bourses  de 
l'Europe  et  gagna  une  foule  de  particuliers  ayant  de  la  for- 
tune (1).  »  Plus  rare  qu'autrefois  était  devenue  la  maison 
de  commerce  telle  que  celle  de  Schroter  dans  Doit  et  Avoi)\ 
«  la  vieille  firme  inébranlable  eu  son  honneur,  qui  s'en 
tenait  tranquillement  à  ses  anciennes  relations  et  observait 
avec  prudence  les  signes  du  mal  qui  approchait  ;  le  mar- 
chand de  grand  style,  de  caractère  autoritaire,  mais  sans 
mesquinerie,  de  regard  pénétrant,  varié  en  ses  spécula- 
tions, réfléchi  dans  le  bonheur,  recueilli  dans  l'adversité.  » 
Karl  Mathy,  l'homme  pondéré  et  modéré,  fut  amené  à 
devenir  «  le  confident,  le  compagnon,  le  guide  de  ces  spé- 
culateurs. »  S'il  y  avait  quelque  chose  d'éhonté  dans  cet 
agiotage,  le  spectacle  avait  aussi  quelque  chose  de  gran- 
diose; «  l'énormité  des  sommes  qui  affmaient,  les  rapports 
étroits  entre  les  puissances  de  l'argent  sur  toute  la  terre..., 
une  diplomatie  financière  non  moins  adroite  et  forte  que 
la  diplomatie  politique.  »  Mathy  considérait  ce  combat  des 
caractères  et  cette  mêlée  de  passions  impures  avec  une  dis- 
position d'esprit  souveraine,  nous  dit  Freytag,  qui  semble 
se  placer  à  la  même  hauteur.  Il  voulait  que  le  profit  de 
l'un  profitât  aux  autres.  Les  derniers  événements  lui  avaient 
appris  qu'il  n'y  avait  pas  harmonie  entre  les  désirs  de  la 
nation  et  ses  besoins  matériels.  Il  ne  suffit  pas  que  l'Alle- 
magne aspire  à  l'unité,  il  faut  qu'elle  se  rende  compte  que 
l'unité  est  nécessaire  à  sa  prospérité  même.  Les  banques, 

(l)  Ouvrage  cité,  p.  369  et  suiv. 
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les  chemins  de  fer,  les  grandes  compagnies  d'actionnaires, 
doivent  se  rejoindre  dans  une  législation  unitaire  pour 
protéger  la  grande  industrie  nationale.  Sur  cette  voie,  la 
seule  qui  lui  restât  ouverte,  Karl  Mathy  travaillait  à  com- 
muniquer au  peuple  allemand  une  force  nouvelle.  —  Après 
un  séjour  à  Leipzig  où  il  dirige  une  société  de  crédit, 
Mathy  est  appelé  par  le  Grand-Duc  de  Bade  au  ministère 
du  Commerce.  Il  s'y  applique  surtout  à  développer  les 
chemins  de  fer,  les  routes,,  les  télégraphes. 

C'est  le  moment  où  la  Prusse  rassemble  ses  forces  et 
prépare  la  revanche  d'Olmiitz.  Malhy  devine  le  rôle  que 
Bismarck  va  jouer.  En  1866,  lorsque  la  rupture  éclate  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  Mathy  demande  instamment  que 
Bade  reste  neutre.  Mais  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg 
sont  hostiles  à  la  Prusse.  Pour  ne  point  se  trouver  isolé,  le 
Grand-Duché  de  Bade  est  contraint  de  prendre  parti  pour 
l'Autriche.  Karl  Mathy  donne  sa  démission  de  ministre  et 
écrit  avec  douleur  dans  son  Journal  :  «  Nous  sommes  du 
côté  impur;  nous  prenons  parti  pour  ce  qui  est  pourri, 
pour  Habsbourg  et  le  Guelfe,  contre  ce  qui  est  jeune  et 
vivace  ;  l'issue  le  montrera.  » 

Après  la  victoire  de  la  Prusse,  Mathy  est  chargé  de  for- 
mer un  nouveau  ministère.  Son  premier  soin  est  de  répa- 
rer l'erreur  commise  précédemment  par  le  Grand-Duché 
de  Bade.  Il  conclut  la  paix  avec  la  Prusse  ;  mais  il  ne  par- 
vient pas  à  faire  entrer  son  pays  dans  la  nouvelle  Confédé- 
ration de  l'Allemagne  du  Nord.  Quand  il  mourut,  le  1"  fé- 
vrier 1868,  son  rêve  de  l'unité  allemande  n'était  pas  encore 
accompli.  «  Il  avait  été,  nous  dit  Freytag,  un  des  hommes 
d'élite  chez  lesquels  la  grande  idée  de  la  Confédération 
prussienne  devint  une  conviction  solide  et  réfléchie  ;  il  fut 
le  seul  non-Prussien  qui  combattit  pour  cette  idée  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  et,  dans  une  situation  où  il  était  respon- 
sable (i).  » 

(1)  Ouvrage  cilé,  p.  419. 
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Freytag  n'a  nulle  part  exposé  d'une  façon  plus  coor- 
donnée sa  pensée  sur  le  développement  de  l'Allemagne  au 
XIX*  siècle.  Il  suit  le  cours  des  événements  avec  tranquillité, 
à  la  façon  de  l'homme  d'État  dont  il  parle.  Le  travail  éco- 
nomique ne  l'intéresse  qu'autant  qu'il  est  représenté  par 
un  homme  politique  ou  par  un  grand  industriel.  Le  mou- 
vement des  affaires  à  la  Banque  ou  à  la  Bourse  attire  même 
son  attention  plus  encore  que  l'industrie.  Des  effets  pro- 
duits sur  la  masse  par  cet  essor  industriel,  il  ne  dit  pas  un 
mot.  Il  ne  voit  dans  ce  progrès  du  capitalisme  qu'un  but, 
l'unité  de  l'Allemagne  :  les  besoins  économiques  forcent 
les  gouvernements  à  compléter  l'œuvre  commencée  par 
l'union  douanière. 

Il  était  nécessaire  de  parcourir  ces  ouvrages  historiques 
pour  préciser  des  idées  économiques  et  politiques  que 
Freytag  prétend  exclure  de  ses  romans,  mais  qui  manifes- 
tement les  inspirent.  A  la  différence  de  Gutzkow  dont  le 
roman  des  Ckenaliers  de  l'Esprit  repose  sur  le  présent  et 
s'élève  vers  l'avenir,  Freytag  éclaire  la  vie  moderne  de  la 
lumière  du  passé.  C'est  pourquoi  il  nous  a  fallu  chercher 
dans  sa  Vie  de  Karl  iMathy  les  véritables  raisons  d'être  de 
son  roman  social  contemporain. 


CHAPITRE  IV 

LES  ANCÊTRES  (1872  1881). 

L'attitude  de  Freytag  à  l'égard  de  Bismarck.  —  Il  accompagne  le 
prince  impérial  pendant  la  campagne  de  1870.  Son  jugement  sur  les 
Français.  Il  est  liostile  à  l'indemnité  des  milliards  et  blâme  l'organisa- 
tion impériale  de  l'Allemagne.  —  La  guerre  de  1870-1871  lui  donne 
l'idée  d'un  roman  sur  les  vertus  germaniques.  — Les  Ancêtres.  Valeur 
sociale  de  ce  roman.  —  L'influence  de  Freytag. 


La  Vie  de  Karl  Mathy  était  un  habile  plaidoyer  en 
faveur  de  la  domination  prussienne.  C'est  le  même  esprit 
qui  inspire  la  plupart  des  articles  que  Freytag  publiait 
vers  la  même  époque  dans  les  Grenzboten.  Un  compte- 
rendu  des  Articles  historiques  et  politiques  de  Treitschke 
lui  fournissait  l'occasion  d'écrire  ce  qui  suit  :  «  Il  ne  faut 
pas  constamment  identifier  l'État  prussien  avec  son  gou- 
vernement actuel  ou  avec  la  faiblesse  politique  indéniable 
de  ses  partis.  »  (l)  Freytag  reconnaissait  que  «  le  gouver- 
nement de  la  Prusse  était  hautement  impopulaire  ».  Mais 
il  ajoutait  :  «  On  n'aime  pas  la  Prusse  et  on  est,  dans  toute 
l'Allemagne,  à  moitié  Prussien,  sans  en  avoir  conscience. 
L'union  des  races  allemandes  avec  la  Prusse  est  le  but 
élevé  qu'il  faut  considérer.  » 

Gomment  cette  union  pouvait-elle  être  faite,  suivant 
la  pensée  de  Freytag  ?  Son  livre  sur  Karl  Mathy  semblerait 
indiquer  qu'il  se  ralliait  à  la  politique  bismarckienne.  Sur 
ce  point,  cependant,  son  opinion  n'est  pas  identique  à  celle 
de  Mathy.  Le  ministère  de  Bismarck  était  loin  de  lui  plaire. 

(1)  Grenzboten  1865,  Vermischte  Aufsùtze,  II.  217. 
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Il  ne  suivait  sa  politique  qu'avec  défiance,  comme  d'ail- 
leurs la  plupart  des  nationaux-libéraux.  Bismarck,  à  ses 
débuts,  n'est  pour  lui  qu'un  de  ces  hobereaux  qu'il  déteste. 
Freytaga  soin,  dans  les  Grenzboten,  de  souligner  son  impo- 
pularité. Il  est  profondément  irrité  de  l'intervention  de 
Bismarck  contre  la  presse  en  1862,  et  il  critique  violem- 
ment son  attitude  dans  la  question  du  Schleswig-Hols- 
tein.  Plus  Prussien  que  Bismarck,  Freytag  a  peur  que 
son  gouvernement  ne  jette  sur  l'Allemagne  le  discrédit. 
«  Nous  sommes  beaucoup  plus  Prussiens  que  M.  de  Bis- 
marck, et  toute  notre  opposition  très  modeste  à  sa  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  na  point  d'autre  fondement. 
Nous  voyons  que  son  ministère  n'a  su  à  aucun  instant 
agrandir  l'autorité,  la  puissance  et  l'influence  de  la  Prusse 
en  Europe.  Et  nous  sommes  persuadés  que  cela  lui  est 
impossible  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé  (i).  » 

En  1867,  Freytag  fut  envoyé  comme  député  au  Reichstag 
de  l'Allemague  du  Nord.  Il  n'était  guère  fait  pour  l'activité 
politique;  on  ne  le  laissa  point  parler,  et  il  ne  sut  pas 
s'imposer  à  l'attention.  Il  s'aperçut  vite,  et  non  sans 
quelque  dépit,  qu'il  avait  un  rôle  meilleur  à  jouer  que  de 
siéger  dans  un  Parlement.  «  Je  suis  âgé  de  cinquante  et 
un  ans,  écrivait-il  au  duc  de  Saxe-Cobourg  (2),  et  j'ai  encore 
environ  dix  années  d'activité  sérieuse...  Dans  la  politique  je 
ne  sais  ce  que  je  ferai,  ni  à  quoi  je  serai  utile. . .  Au  prochain 
Reichstag  je  n'irai  pas  à  Berlin...  je  reste  le  modeste  ami 
de  mon  peuple  à  mon  foyer;  je  reste  à  la  poésie  et  je 
reviens  à  mon  écritoire  (3).  » 

Il  ne  sortit  de  son  travail  tranquille  qu'en  1870,  lorsque 
le  prince  héritier,  Frédéric-Guillaume,  l'engagea  à  l'accom- 

(1)  Grenzboten  1864.  Cité  par  H.  Lindau.  G.  Freytag,  p.  273. 

(2)  1"  juin  1867. 

(3)  L'impression  que  lui  avaient  laissée  ces  événements  de  1867 
n'avait  point  disparu  lorsqu'il  écrivit  dans  ses  Souvenirs  :  «  L'activité 
de  député  était  en  dehors  du  cercle  d'occupation  auquel  ma  nature 
m'attachait,  et  aussi  en  dehors  du  domaine  où  mon  ambition  avait  à 
rechercher  le  succès.  » 


LES   ANCÊTRES    (187:2-1881)  147 

pagner  au  quartier  général  pendant  la  campagne.  — Frey- 
tag  n'avait  pas  désiré  cette  guerre  contre  la  France.  Il  fut 
étonné,  avec  l'Allemagne  et  l'Europe,  des  premiers  succès 
si  rapides  des  armées  prussiennes.  On  peut  lire  ses  impres- 
sions dans  les  articles  qu'il  envoyait  alors  aux  Grenzboten 
et,  à  partir  de  1871,  à  une  revue  nouvellement  fondée,  Im 
neiien  Reich. 

Jusqu'à  la  capitulation  de  Metz  il  rendit  justice  à  la 
valeur  française.  Mais  il  ne  put  jamais  comprendre  ni 
admettre  la  résistance  opiniâtre  des  armées  de  la  Répu- 
blique. Il  avait  pensé  qu'il  en  serait  après  Sedan  comme 
après  Sadowa.  La  belle  passe  d'armes  une  fois  terminée,  le 
peuple  vaincu  devait  céder  et  la  diplomatie  remplacer  les 
armées.  11  s'attendait  à  ce  que  les  troupes  allemandes  pus- 
sent fêter  joyeusement  dans  leur  foyer  la  Noël  de  1870.  Or 
la  guerre  traînait  en  longueur  par  le  rude  hiver  de  1871, 
décimant  les  armées  fatiguées.  Cela  surprend  et  irrite 
Freytag.  C'est  l'élément  celtique  des  Français  qui  se  révolte, 
dit-il  ;  c'est  leur  jactance,  leur  gloriole  qui  leur  fait  ainsi 
prolonger  la  résistance.  Il  n'avait  jamais  aimé  les  Français 
et  ne  parlait  d'eux  dans  la  Vie  de  Karl  Mathij  que  pour 
mentionner  leur  frivolité  et  leur  présomption  (2).  Son 
antipathie  éclate,  pendant  la  lutte,  en  paroles  d'impa- 
tience et  de  mépris  :  «  Les  Français  ont  l'honneur  de 
tenir  leur  nom  d'une  race  germanique,  mais  ils  sont 
restés  Celtes  de  sentiments  et  d'instinct,  ces  Celtes  que 
Jules  César  avait  peints  remuants  et  vaniteux;...  ils  ne 
peuvent  avouer  qu'ils  ont  été  vaincus;...  ils  rejettent  la 
faute  sur  leurs  généraux  ;  ils  crient  à  la  trahison  et  ne 
songent  qu'à  la  revanche.  » 

C'est  donc  la  faute  des  Français  si  les  troupes  alle- 
mandes se  laissent  aller  parfois  à  des  excès.  Freytag  a 
toujours  la  même  confiance  dans  la  valeur  et  la  discipline 

(1)  Ces  articles  sont  rassemblés  dans  les  Gesammelte  Aufsdtze. 

(2)  Karl  Mathy,  p.  109. 

(3)  Voir  Freytag.  Gesammelte  Aufsàtze,  I,  p.  463. 
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morale  de  son  peuple,  en  temps  de  guerre  comme  en 
temps  de  paix.  Il  est  vrai  que  sil  loue  l'armée  allemande, 
c'est  en  même  temps  pour  lui  donner  des  conseils.  Le  ser- 
vice obligatoire  pour  tous,  joint  aux  vertus  allemandes,  a 
communiqué  aux  troupes  une  hauteur  morale  qu'une 
armée  moderne  n'avait  encore  jamais  atteinte.  Il  faut  que 
rien  ne  vienne  ternir  cette  gloire  pure.  «  Maintenant  que 
l'armée  est  le  peuple,  l'honneur  de  l'armée  est  notre  hon- 
neur, ses  mœurs  sont  les  nôtres...  le  trouble,  la  grossièreté 
morale  qu'une  guerre  apporterait  dans  notre  armée  nuirait 
au  principe  même  de  notre  vie  (l).  »  Et  alors  ce  sont  des 
phrases  habiles,  des  euphémismes  pour  pallier  les  effets 
que  pourraient  produire  certaines  nouvelles  fâcheuses 
répandues  sur  l'armée  allemande.  Il  arrive  que  le  soldat 
prenne  la  chemise  ou  les  souliers  du  paysan  qui  lui  a 
donné  l'hospitalité.  Ce  soldat,  dit  Freytag,  n'est  ni  bon  ni 
mauvais  ;  il  appartient  à  la  moyenne,  car  ces  objets  dont  il 
s'empare  sont  de  toute  nécessité.  Le  mauvais  soldat,  c'est 
celui  qui  dérobe  aussi  la  montre  du  paysan  pour  la  vendre 
ensuite  contre  un  verre  de  cognac.  Le  bon  est  celui  qui  se 
refuse  à  tout  acte  de  violence,  qu'il  ait  faim  ou  soif  ;  et  ce 
fut,  Freytag  en  est  bien  convaincu,  la  conduite  de  la  majo- 
tité  (2). 

Le  bruit  court  aussi  que  dans  les  villas  des  environs  de 
Paris,  si  luxueuses,  si  coquettes,  les  officiers  ont  pris  plus 
d'une  pendule  et  crevé  de  leurs  bottes  plus  d'un  sofa  de 
velours.  Freytag  ne  nie  point  ces  faits,  mais  sait  les 
excuser.  Ces  villas  étaient  abandonnées  par  les  Français, 
menacées  même  par  le  canon  des  Français.  Il  était  donc 
naturel  que  les  officiers  allemands  sauvassent  les  objets 
d'art  et  les  pendules.  Chacun  d'ailleurs  peut  bien  pen- 
ser à  rapporter  aux  siens  quelque  souvenir  de  la  cam- 
pagne. «  Si  le  divan  précieux  est  défoncé  afin  de  donner 

(1)  Voir  Freytag,  Gesammelle  Aufsûtze,  I,  p.  481  et  suiv. 

(2)  Gesammelte  Aufsdtze,  I,  p.  483. 


LES   ANCÊTRES    (187i-1881)  149 

quelques  heures  de  repos  au  pauvre  soldat  allemaud,  c'est 
encore  pour  le  meuble  beaucoup  d'honneur  ;  si  les  vases  de 
Sèvres  serveut  à  mettre  de  la  poudre,  le  trait  est  assez 
amusant;  si  le  soldat  chauffe  la  cheminée  avec  un  superbe 
Froissart  à  reliure  Renaissance,  ou  regrettera  cette  des- 
truction, mais  le  soldat  n'ayant  rien  d'autre  sous  la  main, 
on  ne  saurait  lui  en  vouloir  (1)  ». 

Je  cite  textuellement  ;  non  pour  relever  des  faits  qui  ont 
été  racontés  tant  de  fois  depuis  1870,  mais  pour  remarquer 
la  candeur  de  Freytag  qui  croit  réellement  qu'une  guerre 
doit  se  passer  avec  ordre,  sans  aucun  excès  ni  pillage,  du 
moment  qu'elle  est  faite  par  les  armées  allemandes.  Il  est 
de  très  bonne  foi  C'est  une  nature  probe  que  celle  de 
Freytag.  Il  prête  au  peuple  allemand  ses  propres  qualités 
de  sérieux  et  de  calme.  Il  ne  joue  pas  la  comédie  lorsqu'il 
s'écrie  finalement  pour  encourager  ses  concitoyens  à  rester 
honnêtes  :  «  Revenez  de  cette  effroyable  guerre  avec  la  cou- 
science  pure  et  les  mains  nettes  (2).  » 

La  preuve  que  Freytag  s'exprime  en  toute  sincérité, 
c'est  que,  lorsque  les  conditions  de  la  paix  furent  discutées, 
il  adressa  au  peuple  allemand  des  avertissements  salu- 
taires qui  valent  qu'on  les  rapporte.  Il  désire,  comme  la 
plupart  de  ses  concitoyens,  l'annexion  de  l'Alsace  ;  mais  il 
déclare  que,  s'il  faut  prendre  Metz,  c'est  un  pis  aller,  une 
mesure  de  sécurité,  et  que  Metz  jamais  ne  sera  terre  alle- 
mande; tout  autre  projet  d'annexion  serait  à  son  avis  un 
crime  et  une  erreur  dont  la  postérité  aurait  à  souffrir  (3). 
Mais,  c'est  lorsque  la  question  de  l'indemnité  de  guerre  se 
posa,  qu'il  prouva  combien  il  estimait  les  vertus  de  simpli- 
cité et  d'honnêteté.  «  Nous  ne  devons  pas,  écrit-il.  recevoir 
plus  que  la  dépense  qui  a  été  faite  par  l'État.  La  guerre  ne 
doit  pas  être  une  affaire  commerciale...  La  Prusse,  sobre, 
simple  et  consciencieuse,  ne  doit  pas,  sous  l'afflux  des  mil- 

(1)  Ouvrage  cité.  I,  p.  487. 

(2)  Ouvrage  cité,  I,  p.  488. 

(3)  Ouvrage  cité,  I,  p.  473. 
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lions,  sortir  de  sou  économie  habituelle.  Cette  question  de 
l'indemnité  ne  contribue  pas  dès  maintenant  à  nous  mettre 
en  bonne  posture,  nous  autres  Allemands.  Cela  ne  donne 
bonne  réputation  à  personne,  ni  au  Chancelier  de  l'Em- 
pire, ni  aux  députés  du  Reichstag,  ni  aux  ministres,  ni 
aux  centaines  de  milliers  de  gens  dont  les  réclamations 
sont  plus  ou  moins  fondées...  L'Allemand,  honnête  et 
circonspect,  est  en  train  de  prendre  devant  l'humanité 
civilisée  une  attitude  d'avidité...  L'antique  malédiction 
qui  pèse  sur  l'argent  se  manifeste  déjà,  alors  que  nous 
ne  faisons  que  jeter  un  regard  dérobé  sur  ces  millions.  Ce 
qui  adviendra  lorsque  nous  les  aurons  reçus,  l'expérience 
nous  le  dira  avec  sévérité  (1)  ».  Freytag  a  peur  de  l'in- 
fluence malsaine  que  tant  d'argent  peut  avoir  sur  la  vertu 
allemande;  il  prévoit  déjà  les  fluctuations  que  les  mil- 
liards apporteront  en  Allemagne  dans  les  affaires  et  dans 
les  mœurs. 

C'est  le  même  esprit  de  probité  et  de  simplicité  qui  ins- 
pire son  jugement  sur  le  titre  d'Empire  que  l'on  voulait 
donner  à  la  nouvelle  organisation  allemande.  La  ques- 
tion était  controversée  non  seulement  dans  les  différents 
partis  de  l'Allemagne,  entre  les  princes  allemands,  mais 
même  dans  l'entourage  du  roi  de  Prusse,  à  ce  quartier 
général  où  se  trouvait  Freytag,  à  la  suite  de  Frédéric-Guil- 
laume. Le  prince  héritier  était  impérialiste  avec  passion. 
Il  avait  les  idées  de  1848  et  du  parti  libéral.  Il  voulait 
foudre  toutes  les  monarchies  allemandes  en  un  seul 
Empire.  «  Le  roi  Guillaume  était  l'exact  opposé  de  son  fils. 
Il  était  Prussien,  uniquement  Prussien,  il  ne  voyait  aucune 
tiare  plus  belle  que  la  couronne  de  Prusse,  aucun  titre 
comparable  au  nom  de  roi  de  Prusse.  Fidèle  à  la  tradi- 
tion de  ses  ancêtres,  il  désirait  seulement  augmenter  sou 
royaume.  Il  n'était  donc  pas  hostile  à  l'unité  allemande, 
mais  à  condition  qu'elle  se  réalisât  à  son  profit  seulement 

(1)  Ouvraç/e  cité,  I,  p.  oll-512. 


LES   ANCÊTRES    (1872-188J)  151 

et  d'après  le  tempérament  prussien.  L'Empire  libéral  et 
parlementaire  lui  semblait  un  crime  de  lèse-divinité  ;  seule 
la  prière  unanime  des  princes  le  contraindrait  à  accepter 
la  couronne  impériale,  car  il  ne  consentirait  à  ce  sacrifice 
que  pour  lutter  avec  les  élus  de  Dieu  contre  l'esprit  damné 
de  la  Révolution  (l)  ».  —  Freytag,  sur  cette  question, 
prenait  position  entre  le  libéralisme  de  1848  et  la  tendance 
purement  prussienne  du  roi  Guillaume.  A  des  garanties  de 
liberté  accordées  aux  différents  États,  il  aurait  voulu 
joindre  les  bienfaits  d'une  administration  prussianisée. 
Mais  il  était  nettement  hostile  à  la  création  d'un  Empire. 
Dès  le  1"  juillet  1870  il  écrivait  au  duc  de  Saxe-Cobourg 
tout  dévoué  à  la  Prusse  :  «  L'idée  d'un  Kaiser,  celle  de 
1848  réalisée  maintenant,  n'aurait  aucun  des  résultats 
que  l'on  espère  à  Berlin;  elle  serait  froidement  accueillie 
par  le  peuple,  même  en  Prusse,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  elle 
nous  apporterait  toute  une  escorte  de  prétentions,  d'apparat 
et  d'engagements...  Empereur!  L'expédition  du  Mexique 
devrait  bien  dégoûter  tous  les  princes  de  cette  couronne 
d'or  f2}  ».  La  même  pensée  qui  lui  fait  rejeter  une  indem- 
nité de  guerre,  l'amène  à  s'opposer  à  la  couronne  impé- 
riale ;  il  désire  sauvegarder  la  simplicité  allemande,  il  est 
lennemi  du  faste  et  de  l'aristocratie.  Nullement  d'accord 
sur  ce  point  avec  le  prince  héritier  Frédéric-Guillaume,  il 
lui  dit  un  jour  très  ouvertement  sa  pensée,  s'il  faut  en 
croire  ce  qu'il  a  raconté  dans  un  opuscule  :  Le  Prince  héri- 
tier et  la  Couronne  impériale  allemande. 

C'était  le  11  août  1870,  au  quartier  général.  On  parlait 
des  conséquences  de  la  guerre  que  déjà  Ion  espérait  glo- 
rieuse. Le  prince  héritier  demanda  tout  à  coup  à  Freytag  : 
«  Et  que  faut-il  que  le  roi  de  Prusse  devienne?  —  Les 
Prussiens,  répondit  Freytag,  désirent  pour  leur  roi  nue 
puissance  nouvelle,   mais  pas   de  titres  nouveaux.  »  — 

(1)  P.  Matter.  Bismarck  et  son  temps,  tome  III,  p.  171. 

(2)  Cité  parHans  Lindau.  G.  Freytag,  p.  414. 

(3)  Der  Kronprinz  und  die  deutsche  Kaiserkrone  (1889) . 
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«  Non,  dit  le  prince,  il  faut  qu'il  soit  empereur.  »  —  «  Je 
le  regardai  inquiet,  écrit  Freytag.  Son  manteau  dégénérai 
était  drapé  de  telle  sorte  qu'il  entourait  comme  un  man- 
teau de  roi  sa  haute  stature,  et  à  son  cou  pendait  la  chaîne 
d'or  des  Hohenzollern  qu'il  n'avait  point  coutume  de  por- 
ter au  camp.  Visiblement  il  avait,  tout  rempli  de  l'impres- 
sion que  cette  pensée  impériale  lui  avait  donnée,  préparé 
son  extérieur  à  cet  entretien  (l).  »  —  Il  dit  à  Freytag  avec  sa 
cordialité  habituelle  :  «  Qu'avez-vous  au  fond  à  objecter?  » 
Et  voici  le  résumé  de  la  réponse  de  Freytag  :  Le  titre 
impérial  sera  pour  la  maison  de  Hohenzollern  un  honneur 
qui  la  menacera  comme  il  a  menacé  toutes  les  familles 
impériales.  Il  obligera  les  Hohenzollern  à  sortir  de  leur 
simplicité  et  de  leur  sévérité  ordinaires.  Cette  dignité  impé- 
riale les  forcera  à  respecter  les  maisons  régnantes  qui 
doivent  leur  accorder  cette  couronne  impériale.  Elle  aura 
pour  accompagnement  tout  un  éclat  de  majesté  romantique 
renouvelé  du  Saint-Empire  romain  ;  l'orgueil  des  princes 
grandira,  et  surtout  l'orgueil  de  l'aristocratie,  si  manifeste 
chez  les  fonctionnaires  et  dans  l'armée.  Ils  ne  sont  déjà 
que  trop  nombreux,  les  fonctionnaires  et  les  officiers  qui 
doivent  leur  rang  non  à  leur  valeur,  mais  à  leur  nais- 
sance. 

Freytag  s'est-il  vraiment  exprimé  avec  cette  franchise 
devant  le  prince  héritier?  Ou  peut  le  croire,  connaissant 
son  caractère.  Il  n'aurait  pas  d'ailleurs  publié  dix- 
neuf  années  plus  tard  celte  conversation,  si  elle  n'avait  été 
conforme  à  la  réalité.  Car  elle  n'était  plus  alors  (en  1889) 
en  accord  avec  l'opinion  publique  (2). 

Ce  ne  furent,  en  effet,  ni  le  prince  héritier,  ni  le  roi  Guil- 
laume qui  organisèrent  le  nouvel  Empire.  Bismarck  en  fit 
à   sa  volonté,  c'est-à-dire  en  homme  pratique;  il   forma 

(1)  Voir  Freytag,  Verniischfe  Aufsûlze,  II,  p.  361  et  suiv. 

(2)  Frédéric-Guillaume,  devenu  Frédéric  III,  étant  mort  le  15  juin  1888, 
l'opuscule  de  Freytag  fut  publié  avec  l'autorisation  de  l'empereur  Guil- 
laume II.  (V.  Freytag  an  Salomon  Hirzel  und  die  Seineii,  Lettres  du  6 
et  13  cet.  1889). 
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l'unité  allemande  non  par  les  peuples,  mais  par  les 
princes,  sans  trop  concéder  au  parlementarisme,  «  conci- 
liant ainsi  les  scrupules  du  roi  et  les  impatiences  du  prince 
héritier  (1).  » 

L'œuvre  de  Bismarck  ne  répondait  pas  à  la  pensée  de 
Freytag.  Et  Freytag  en  voulut  à  Bismarck.  Au  lendemain 
du  jour  où  cette  couronne  impériale  fut  créée,  il  écrivit 
courageusement  :  «  Nous  étions  depuis  longtemps  habitués 
à  croire  que  la  royauté  de  nos  Hohenzollern  était  quelque- 
chose  de  nouveau  dans  ce  monde,  et  quelque  chose  de 
meilleur  et  de  plus  fier  que  la  vieille  couronne  impériale.  » 
—  «  Oui,  il  nous  est  nettement  désagréable  de  voir  dans  la 
maison  des  Hohenzollern  se  réveiller  les  souvenirs  du 
vieil  Empire  romain  germanique.  Nous  autres  gens  du 
Nord  nous  avons  accepté  (sans  grand  enthousiasme)  le 
titre  d'empereur,  comme  une  puissance  politique  qui 
peut  aider  notre  peuple  à  s'unir  et  faciliter  aux  princes 
leur  lourd  travail.  Mais  nos  Hohenzollern  ne  doivent  por- 
ter le  manteau  impérial  qu'à  la  façon  d'une  tunique  d'of- 
ficier, qu'on  met  pour  le  service  et  qu'on  dépose  ensuite. 
S'en  faire  un  ornement,  d'après  les  anciens  usages  impé- 
riaux, se  pavaner  avec  la  couronne,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas 
être.  Leur  Empire  et  l'ancienne  organisation  impériale  ne 
doivent  avoir  qu'une  chose  commune,  ce  nom  de  César, 
qui,  malheureusement,  est  romain.  Car,  autour  de  cette 
antique  dignité  césarienne,  il  y  avait  tant  d'éléments  mal- 
sains, de  malédictions  et  de  fatalités,  finalement  d'impuis- 
sances et  d'usages  purement  formels,  qu'elle  nous  répugne 
actuellement  de  tout  notre  cœur  (2)  ».  A  la  même  époque, 
le  20  juin  1871,  il  écrit  au  duc  de  Cobourg  :  «  La  nouvelle 
organisation  du  Saint-Empire  romain  germanique  est  un 
bâtiment  qui  a  de  si  singulières  fissures  que  même  M.  de 
Bismarck  ne  peut  y  résider  longtemps.  Qu'il  vienne  une 

(1)  P.  Matter,  Biamarck  et  son  temps,  t.  III,  p.  il'l. 

(2)  Cité  par  H.  Lindau,  G.  Freytag,  p.  455  et  456. 
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tempête,  et  ce  gouvernement  provisoire  sera  brisé,  volati- 
lisé, comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  »  Dix  ans  plus  tard, 
en  1881,  il  disait  encore  à  son  ami  l'éditeur  Hirzel  (le 
13  décembre)  :  «  Nous  aurons  longtemps  à  souffrir  de  ce 
que  la  force  politique  de  la  nation  a  été  pendant  quinze  ans 
personnifiée  par  un  seul  homme  (1)  ». 

Ces  détails,  que  l'on  connaît  peu,  aident  à  juger  Freytag 
et  à  comprendre  le  grand  roman  national  qu'il  a  écrit 
de  187i2  à  1881  :  Les  Ancêtres  (2). 

Il  n'était  pas  resté  longtemps  au  quartier  général  pen- 
dant la  campagne  de  1870.  Après  la  bataille  de  Sedan,  il 
revint  à  Siebleben,  emportant  de  cette  guerre  le  projet 
d'un  roman  historique  cyclique  sur  l'Allemagne.  D'après 
ses  Souvenirs  (3)  il  en  aurait  parlé  au  prince  héritier  sous 
la  tente,  à  l'état-major  général.  Le  succès  glorieux  des 
armées  allemandes  lui  avait  donné  l'idée  d'exposer,  en  une 
série  de  tableaux,  les  vertus  héroïques  du  peuple  germa- 
nique dont  la  génération  actuelle  semblait  avoir  hérité. 
Il  voulait  donner  à  son  œuvre  les  proportions  d'une  vaste 
épopée  eu  prose.  Le  romancier  de  Doit  et  Avoir  et  du 
Monuscrit  perdu  devait  s'unir  à  l'historien  des  Tableaux 
du  Passé  allemand.  Freytag  écrivait  au  philologue  Moritz 
Haupt  à  ce  sujet,  le  30  novembre  1872  :  «  Il  y  a  quelques 
années,  alors  que  je  travaillais  aux  Tableaux  du  Passé 
allemand,  vous  m'avez  dit  une  fois  qu'ils  devraient  servir 
d'études   préparatoires   à   un  roman  historique.  Et  c'est 

ce  qui   est   advenu J'y  ai  pensé   depuis  1867,    mais 

l'histoire  n'a  mûri  dans  mon  esprit  que  sous  les  impres- 
sions de  la  guerre  de  1870.  Les  Ancêtres  seront,  si  je  puis 
ra'exprimer  ainsi,  mes  souvenirs  de  guerre  (4)  ». 

Il  avait  montré,  dans  les  Tableaux,  la  solidarité  du  passé 
et  du  présent  ;  il  veut  maintenant    la  rendre  manifeste 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  415  et  417. 

(2)  Die  Ahnen  {i%12-iU\). 

(3)  Erinnerungen  aus  meinem  Leben.  p.  348. 

(4)  Cité  par  H.  Lindau,  G.  Freytag  (p.  290,  note  2). 
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par  les  liens  du  sang.  Il  expose  donc  l'histoire  d'une  même 
famille  à  travers  quinze  cents  ans,  non  pas  d'une  façon 
ininterrompue,  de  père  en  fils,  mais  chiez  quelques  individus 
d'élite  dont  les  caractères  ont  beaucoup  de  similitude  (1). 
Les  époques  choisies  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  dans 
les  Tableaux  du  Passé  allemand  :  i'^  La  Germanie  primitive, 
vers  357,  avec  les  migrations  des  peuples  (Ingo),  et  vers 
724,  avec  la  pénétration  du  catholicisme  en  Allemagne 
{Ingrahan).  —  :2°  Le  xi''  siècle.  Époque  des  luttes  intestines, 
lorsque  les  rois  perdent  de  leur  influence  et  deviennent 
des  roitelets  (Das  Nest  der  Zaunkônige).  —  3°  Le  xiii^  siècle. 
Époque  delà  Chevalerie  (Die  Brilder  wm  deutschen  Haus).  — 
4^  La  Réforme  Io00-lo30.  Le  commerçant  Marcus  Kônig  en 
est  le  héros.  —  5°  La  guerre  de  Trente  ans  (Die  Geschwis- 
ter).  Déjà  apparaissent  les  vertus  du  soldat  allemand.  — 
6*:'  Frédéric  II  (Der  Freikorporal).  C'est  surtout  à  la 
deuxième  partie  de  la  guerre  de  Silésie  qu'il  est  fait  allu- 
sion. —  1°  1806  à  1848  (Aus  einer  kleinen  Stadt);  roman 
d'une  petite  ville  qui  doit  nous  faire  assister  au  relèvement 
de  l'Allemagne  après  la  chute  de  Napoléon. 

Les  vertus  allemandes  sont  ainsi  glorifiées  en  sept  romans 
à  travers  les  siècles  :  la  vertu  royale,  la  vertu  de  la 
noblesse,  la  vertu  de  l'Église,  dans  les  temps  les  plus  recu- 
lés de  la  Germanie  ;  puis  la  vertu  et  la  puissance  prus- 
siennes ;  enfin  et  surtout  la  vertu  bourgeoise  dans  le  Roman 
de  la  petite  Ville.  Les  conditions  sociales  sont  retracées  avec 
autant  d'exactitude  que  possible,  par  le  détail  pittoresque, 
et  surtout  par  le  personnage  typique  pour  chaque  époque. 
Par  exemple,  le  moine  et  le  jongleur  pour  le  xi^  siècle, 
l'étudiant  pourlexv^  le  libraire  pour  le  xvi%  le  soldat  pour 
le  xvii%  le  commerçant  pour  le  xvIII^.  le  journaliste  pour 
le  XIX*  (2).  —  Afin  de  rendre  sensible  la  filiation  entre  ces 
différents  romans,  Freytag  établit  un  certain  parallélisme 

(1)  Voir,  sur^es  Ancêtres,  surtout  l'étude  de  Wilhelm  Scherer  dans  les 
Kleine  Schriften,  2«  vol.,  p.  1  à  36. 

(2)  Voir  Freytag,  Erinnerungen  aus  meinem  Leben,  p.  349. 
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daus  leur  action.  11  crée  des  situations  analogues,  malgré 
la  variété  des  civilisations.  Et  cette  action,  il  l'imagine 
autant  en  poète  épique  qu'en  romancier.  L'action  du  roman, 
selon  lui,  est  avant  tout  histoire  d'amour;  celle  de  l'épopée 
est  la  rencontre  de  deux  guerriers.  Il  combine  donc  ces 
deux  éléments  (amour  et  rivalité  de  héros)  ;  et  nous  les 
retrouvons  dramatiquement  mêlés  daus  chacun  de  ses 
récits.  —  Les  grands  événements  qui  servent  de  cadre  au 
roman  sont  mêlés  à  la  vie  familière.  Pour  la  rendre  avec 
plus  de  vérité,  Freytag  situe  l'action  presque  toujours  dans 
les  régions  qu'il  connaît  le  mieux,  au  centre  de  l'Alle- 
magne ou  à  la  frontière  extrême  de  l'Est,  en  Thuringe, 
non  loin  de  Cobourg,  ou  eu  Silésie,  aux  confins  de  la 
Pologne. 

La  construction  de  ce  roman  épique  est  habile  et  répond 
à  l'idéal  de  Freytag;  mais  elle  suffît  aussi  à  prouver  que  ni 
son  talent,  ni  son  idéal  ne  sont  à  la  hauteur  de  l'épopée. 
Dans  la  peinture  de  l'antique  Germanie,  Freytag  ne  saurait 
rivaliser  avec  un  poète  tel  que  Wilhelm  Jordan  par 
exemple.  Lorsqu'il  veut  faire  revivre  le  wui''  siècle,  il  est 
très  inférieur  au  romancier  Willibald  Alexis.  Il  est  plus 
heureux  dans  les  tableaux  de  genre  et  en  a  donné  de  très 
bons  dans  les  Roitelets  ou  Marcus  Kônig  ;  mais  une  série  de 
tableaux  de  genre  ne  fait  pas  une  épopée  ni  même  un 
roman.  Et  puis  ce  parallélisme  dans  l'action,  répété  six  ou 
sept  fois,  est  monotone.  Le  procédé  a  quelque  chose  d'ar- 
tificiel comme  le  style  même  dans  son  pastiche  du  temps 
passé. 

Pour  juger  de  la  valeur  sociale  des  Ancêtres,  c'est  à  la 
dernière  partie  {Une  petite  Fei/é")  qu'il  convient  de  s'arrêter. 
Renfermant  le  passé  immédiat,  elle  termine  cette  œuvre 
épique  en  un  roman  de  mœurs  presque  contemporain. 

Le  titre  est  suggestif  et  bien  représentatif  de  la  pensée  de 
Freytag.  C'est  dans  une  petite  ville  que  l'on  va  trouver 
l'aboutissement  de  toutes  les  vertus  héroïques  allemandes, 
de   même  qu'on  les  a  découvertes   précédemment   dans 
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l'arrière-boutique  de  la  maisoQ  Schroter  (l;.  Le  théâtre  de 
l'action  est  le  même  que  dans  Doit  et  Avoir.  La  petite  ville 
se  trouve  à  la  frontière  de  la  Pologne.  «  C'était  une  vieille 
ville,  autrefois  une  forteresse  de  colons  allemands,  avant- 
poste  en  pays  étranger;  plus  d'une  tempête  furieuse  avait 
fait  rage  autour  de  ses  murs.  Mais  il  y  avait  longtemps  de 
cela  (2).  »  On  est  en  1805.  Un  nouveau  médecin  vient  d'ar- 
river dans  la  localité,  le  docteur  Erust  Kônig,  qui  est  de  la 
lignée  d'Ingo  et  de  Marcus  Konig.  Il  va  rendre  visite  à  un 
pasteur  qui  habite  avec  sa  fille  Henriette  dans  les  environs. 
Le  cadre  champêtre,  le  charme  de  la  jeune  fille  le  sédui- 
sent. La  situation  est  analogue  à  celle  du  professeur  Wer- 
ner  auprès  de  Use  ;  et,  comme  dans  le  Manuscrit  perdu,  le 
passé  s'unit  au  présent  dans  un  sentiment  idyllique.  «  11 
regardait  heureux  devant  lui.  La  douce  et  mélancolique 
poésie  qui  lui  avait  si  souvent  touché  le  cœur  était  pour 
lui,  en  ce  jour,  une  réalité.  Il  y  avait  là  près  de  lui  des 
ruines  du  passé  sauvage  sur  lesquelles  les  ronces  couraient 
dans  l'ombre  du  soir  ;  il  y  avait  le  cimetière  vénérable  et 
les  croix  auxquelles  étaient  suspendues  des  couronnes,  et 
le  toit  du  clocher  couvert  de  mousse  autour  duquel,  len- 
tement, volait  le  hibou;  tout  cela  enveloppé  par  le  crépus- 
cule d'un  voile  mystérieux.  Et,  tout  à  côté,  c'était  la  vie 
jeune  et  fraîche  de  la  jeune  fille,  ses  joues  roses,  le  salut 
chaud  de  ses  yeux  bleus,  la  sécurité  innocente.  Si  gracieuse 
quand  elle  était  là  devant  lui,  avec  son  chapeau  de  paille 
et  son  corsage  simple,  encore  plus  gracieuse  quand  elle 
s'inclinait  pour  cueillir  une  fleur  et  quand  elle  penchait  la 
tête  pour  écouter  le  chant  du  rossignol  dans  les  lilas,  ou 
bien  les  paroles  que  Ernst  Kônig  lui  disait.  Paisible,  égale, 
empreinte  d'activité  saine  et  de  rêves  pleins  de  sens,  la  vie 
de  la  jeune  fille  s'écoulait  comme  le  clair  ruisseau  qui 

(1)  «  In  der  gemûtvollen  Schilderung  des  deutschen  Biirgertums  ist 
Aus  einer  kleinen  Stadt  von  allen  Romancn  Freytags  am  nâchsten 
mit  Soll  und  Haben  verwandt.  »  Seiler.  Gustav  Freytag,  p.  176. 

(2)  Aus  einer  kleinen  Stadt,  p.  1. 
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coule  à  travers  les  plaines  riantes  qu'imaginent  les  poètes, 
tant  elle  était  gaie  et  touchante.  0  Henriette!  »  (1)  —  On 
retrouve  bien  ici  l'idylle  préférée  de  Freytag,  où  l'activité 
se  mêle  au  rêve  «  plein  de  sens  »  ;  romantisme  sans  obscu- 
rité et  sans  faiblesse,  qui  laisse  au  cœur  ses  droits,  mais 
tout  en  l'enveloppant  de  calme  et  de  sérénité. 

Ce  coin  de  Silésie  présente  un  conflit  singulier  d'idées  et 
de  classes  :   des  principes  réactionnaires  et  des  pensées 
républicaines,  des  aristocrates  défenseurs  de  tous  les  abus 
féodaux,  et  des  sans-culottes  très  insolents.  Les  événements 
sont  les  épisodes  de  la  grande  lutte  contre  Napoléon.  Dans 
la  tourmente  le  pays  doit  périr,  et  l'orgueil  des  officiers 
aristocrates  aura  beaucoup  à  souffrir.  Les  garnisons  désem- 
parées n'opposent  qu'une  vaine  résistance  à  la  hardiesse 
française,  et  les  alliés  allemands  pillent  plus  que  les  Fran- 
çais. Les  habitants  cachent,  enterrent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
précieux.  Dans  la  petite  ville  arrive  le  capitaine  français 
Dessalle,  «  un  homme  jeune  et  vigoureux,  au  teint  bruni  », 
avec  quatre  soldats  seulement.  Il  descend  dans  une  auberge 
et  dit  en  riant  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  hôtes  invités, 
mais  vous  vous  habituerez  à  nous  ;  votre  roi  et  son  armée 
ne  comptent  plus  (2).  »  Il  inspire  plus  de  curiosité  que 
d'hostilité.  «  Le  soir  il  y  avait  foule  dans  la  salle  commune 
de   l'auberge,  car  les  habitants  s'empressaient  de  venir 
boire  un  verre  pour  considérer  le  jeune  ennemi  qui  s'ins- 
tallait au  milieu  des  dignitaires  de  la  ville  aussi  librement 
que  s'il  était  des  leurs.  »  Dessalle  attire  auprès  de  lui  la 
petite  fille  de  l'aubergiste  et  passe  sa  main  dans  ses  boucles 
blondes.  «  Je  ne  puis  te  montrer  ma  poupée,  lui  dit  la 
petite  fille  en  confidence,  je  l'ai  cachée  aux  Français  ;  elle 
dort  sous  la  grande  table,  là  où  le  père  a  enfoui  l'argent 
avec  les  cuillers.  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  «  Ah  ! 
enfant  de  malheur  !   »  s'écria  la  femme  de  l'aubergiste 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  39  et  40. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  61. 
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effrayée.  Mais  l'étranger  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  mon- 
naie. «  Tiens,  voilà  un  groschen  français  ;  prie  ta  mère  de 
l'acheter  un  joli  hussard  avec  cela.  «  —  Et,  lorsqu'il  se  retira 
dans  sa  chambre  avec  un  salut  affectueux,  l'aubergiste  se 
mit  à  faire  son  éloge  :  «  C'est  une  toute  autre  façon  que 
celle  de  nos  officiers  arrogants  (l).  » 

Les  quelques  troupes  allemandes  qui  passent  eu  fuyant, 
composées  surtout  de  maraudeurs,  font  main  basse  sur 
tout  ce  qu'elles  trouvent,  et  n'épargnent  point  les  gens. 
C'est  Dessalle  qui  sauve  Henriette,  la  fille  du  pasteur,  des 
mains  de  ces  pillards.  Conquis  par  sa  beauté,  il  lui  passe 
au  doigt  un  anneau  de  fiançailles  qu'elle  garde,  dans  son 
trouble,  à  moitié  ignorante  de  ce  qui  se  passe. 

Dessalle  part  à  travers  l'Europe  avec  les  armées  de  Napo- 
léon. Il  monte  en  grade,  devient  commandant,  colonel.  Il 
se  rappelle  à  sa  fiancée  par  une  lettre  de  loin  en  loin. 
Et  Henriette,  qui  a  donné  sou  cœur  à  Ernst  Konig,  se 
sent  par  cet  anneau  prise  comme  un  oiseau  dans  une 
cage  ;  elle  étouffe,  mais  avec  droiture  elle  attend  les  évé- 
nements. 

Quelques  années  passent.  Le  colonel  Dessalle  est  ramené 
blessé  dans  la  petite  ville.  C'est  le  docteur  Ernst  Kônig  qui 
le  soigne,  et  avec  un  désintéressement  d'autant  plus  méri- 
toire qu'il  sait  que  Dessalle  est  son  rival  auprès  d'Hen- 
riette. Il  reste  jour  et  nuit  à  son  chevet  et  le  sauve. 

Dessalle  a  lu  dans  le  regard  du  médecin,  malgré  ses  soins 
dévoués,  toute  son  inimitié.  Il  croit  que  ces  sentiments 
hostiles  ne  s'adressent  qu'au  Français.  Il  demande  à  être 
transporté  chez  le  pasteur  auprès  de  sa  fiancée.  Le  pasteur 
et  Henriette  reçoivent  le  malade  avec  bonté,  dignité  et 
réserve.  Dessalle  a  avec  Henriette  une  explication.  Elle  lui 
dit  qu'elle  est  sa  fiancée  puisqu'il  l'exige,  mais  qu'elle  ne 
peut  l'épouser  parce  qu'elle  ne  l'aime  pas.  Ernst  Kônig 
s'arme  pour  aller  avec  son  roi  combattre  les  Français.  Et 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  62. 
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Dessalle  devine  qu'il  est  aussi  son  adversaire  dans  le  cœur 
d'Henriette. 

La  suite  du  roman  nous  transporte  à  près  de  trente 
années  après  ces  événements.  Dessalle  est  tombé  à  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Ernst  Kônig  a  épousé  Henriette.  Ils  ont 
deux  enfants,  Victor  et  Katharina.  Victor,  intelligent  et  tra- 
vailleur, étudie  dans  une  Université  En  lui  sommeillent 
les  instincts  de  Ingo  le  Vandale  dont  il  descend  et  qui  jadis 
était  parti  des  bords  de  l'Oder  pour  combattre  les  Romains. 
Héroïque  et  batailleur,  il  est  à  l'Université  le  chef  de  la 
corporation  des  étudiants  «  les  Vandales.  »  La  tradition 
épique  de  tout  ce  roman  cyclique  veut  qu'un  duel  ait  lieu 
entre  Vandales  et  Thuringiens.  Après  cette  équipée,  Victor 
est  contraint  de  quitter  l'Université.  On  le  retrouve  plus 
tard  à  Berlin  où  il  assiste  à  la  révolution  de  1848.  Il  fait  de 
la  critique  de  théâtre,  fonde  un  journal  dévoué  au  libéra- 
lisme pratique  et  à  la  politique  prussienne.  Son  père  est 
heureux  de  le  voir  mettre  son  activité  au  service  d'une 
noble  cause  bien  déterminée,  car  c'est,  à  son  avis,  la  plus 
belle  fonction  de  l'homme  (1). 

Victor  Konig,  c'est  un  Karl  Mathy  transporté  dans  le 
roman,  mais  on  peut  aussi  reconnaître  Freytag  dans  ce  per- 
sonnage. Gomme  Victor  Kônig,  Freytag  est  un  Silésien,  fils 
de  médecin;  comme  lui,  il  est  devenu  journaliste  et  écri- 
vain. On  a  pu  dire  (^),  non  sans  raison,  que  c'est  sa  propre 
apothéose  qu'il  fait  ici.  Cette  longue  série  de  romans  abou- 
tit à  la  famille  de  Freytag,  à  Freytag  lui-même,  qui  aurait 
pu  leur  donner  pour  titre  Mes  Ancêtres.  En  somme  n'est-il 
pas  l'héritier  de  toutes  les  vertus  germaniques? 

Telle  n'est  point  sans  doute  la  pensée  claire  et  consciente 
de  Freytag,  mais  c'est  la  conclusion  logique  de  son  grand 
roman  épique  ;  conclusion  qui  d'ailleurs  saccorde  avec  la 
confiance  inébranlable  qu'il  a  toujours  eue  dans  la  cause 

(1)  Ouvracie  cité,  p.  336. 

(2)  Voir  l'étude  de  Bourdeau  sur  ce  roman  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (l"  nov.  1881). 
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qu'il  défendait  et  dans  l'œuvre  qu'il  a  poursuivie  toute 
sa  vie.  Les  événements  sont  venus  justifier  son  opti- 
misme ( l)  ;  le  triomphe  de  la  Prusse,  n'est-ce  pas  le  cou- 
ronnement de  son  active  carrière  d'écrivain?  Aussi  com- 
prend-on qu'il  y  ait  beaucoup  de  sérénité  dans  ce  roman 
final  de  Freytag;  c'est  tout-à-fait  «  le  soir  d'un  beau  jour  ». 
Maintenant  que  la  victoire  est  remportée,  que  l'unité  alle- 
mande est  formée,  l'auteur  peut,  même  en  parlant  des 
luttes  passées,  se  laisser  aller  à  des  sentiments  d'humanité 
ou  tout  au  moins  de  conciliation  que  nous  ne  lui  connais- 
sions pas  avant  1871.  Le  capitaine  Dessalle  possède,  pour 
un  officier  français,  bien  des  qualités.  Il  est  vrai  que  nous 
apprenons  qu'il  est  d'origine  allemande,  descendant  lui 
aussi  d'Ingo  le  Vandale,  et  le  propre  cousin  de  Ernsl  Kônig, 
Les  Français  ont  heureusement  un  peu  du  sang  des  Germains 
dans  les  veines,  ce  qui  leur  permet  d'avoir  quelques  vertus 
lorsque  l'élément  celtique  ne  l'emporte  pas  eu  eux  !  Mais 
il  faut  remarquer  aussi  que  Freytag  prête  aux  Allemands 
maraudeurs  plus  d'indiscipline  et  d'instincts  de  pillage 
qu'aux  troupes  françaises  (2).  Il  y  a  plus.  Le  roman  finit 
sur  un  double  mariage  entre  bourgeois  et  aristocrates, 
conclusion  que  nous  étions  loin  de  trouver  dans  Doit  et 
Avoir.  A  l'identité  permanente  de  la  race,  prouvée  par  tout 
le  cycle  épique,  s'ajoute  maintenant  la  fusion  des  classes. 
La  pensée  de  Freytag  est  bien  une  pensée  conciliatrice  (3)- 

(I)  «  Le  prince  de  Prusse  détesté  de  l'année  1848  est  devenu  l'empe- 
reur idolâtré  de  1888.  »  V.  Freytag,  Vermischte  Aufsdtze,  II,  402. 

(i)  Die  Deutschenaber  roher  und  ziigelloser  als  die  Fremden  (p.  68). 

(3)  En  faut-il  d'autres  preuves  *?  La  Petite  Ville  ne  contient  pas  à 
l'égard  du  juif  silésien  ces  sentiments  d'hostilité  qui  étaient  si  mani- 
festes dans  Doit  et  Avoir.  Dès  1869  d'ailleurs,  Freytag  écrivait  aux 
Grenzboten  .  «  Nous  tenons  actuellement  toute  attaque  sérieuse  contre 
la  nature  juive  comme  tout  à  fait  intempestive...  11  y  a  eu  des  années  où 
les  représentants  d'une  démocratie  déchaînée  étaient  en  partie  des  jeunes 
gens  de  croyance  juive,  nous  savons  bien  pourquoi  —  ;  maintenant 
ce  sont  de  tout  autres  éléments  qui  forment  la  gauche  extrême,  laquelle 
vient  des  classes  ouvrières  de  la  population  chrétienne.  En  ce  qui  con- 
cerne le  commerce  et  les  échanges,  les  juifs  ont  longtemps  passé  pour 
les  spéculateurs  les  plus  osés  dans  les  affaires  de  Bourse  et  dans  l'usure 

Dresch.  '■'■ 


162  FREYTAG 

Quand  ou  a  triomphé,  il  est  beau  et  même  utile  de  par- 
donner à  ses  adversaires.  Karl  Hillebrand  (i)  faisait  remar- 
quer à  ce  sujet  que  le  patriotisme  de  Freytag,  comme  celui 
de  beaucoup  dAllemauds  à  cette  époque,  a  été  voulu  et  ré- 
fléchi, presque  systématique.  Ce  n'était  pas  ce  patriotisme 
d'instinct  des  Grecs  qui  leur  faisait  tenir  pour  barbare  tout 
ce  qui  n'était  pas  grec,  ui  celui  des  Français  qui  vécurent 
longtemps  dans  leurs  glorieux  souvenirs,  dédaigneux  des 
autres  nations.  C'était  un  patriotisme  de  volonté  qui  s'effor- 
çait par  tous  les  moyens  d'inspirer  au  peuple  allemand 
une  confiance  en  lui-même  qu'il  n'avait  pas. 

L'observation  n'est  pas  sans  justesse.  Elle  expliquerait, 
elle  excuserait  certains  défauts  de  Freytag  ;  elle  nous  dis- 
poserait même  à  trouver  une  certaine  beauté  à  l'étroitesse 
de  ses  vues.  «  Ce  n'était  pas  petitesse  d'esprit  »,  nous  dit 
Julius  V.  Eckardt,  «  Il  se  fermait  volontairement  à  ce  qui 
n'était  pas  national»...  «Jamais  je  n'ai  rencontré  un  homme 
de  son  importance  qui  ait  été  et  voulu  être  aussi  exclusi- 
vement Allemand  que  lui  (2).  »  —  11  sentait  la  nécessité 
d'être  exclusivement  Allemand  ;  mais  il  faut  ajouter  qu'il 
lui  a  été  facile  de  le  devenir  et  que  jamais,  même  au  temps 
de  la  Jeune  Allemagne,  même  lorsqu'il  écrivait  Valentine, 
l'instinct  humanitaire  ne  fut  bien  fort  en  lui.  Dans  son  âge 
mûr  il  put  se  permettre  d'être  plus  généreux,  de  refréner 
même  les  excès  de  son  patriotisme.  11  en  était  de  lui  comme 
de  Julian  Schmidt  dont  il  disait  eu  1867  (3)  :  «  Les  pre- 
mières éditions  de  sa  Littérature  avaient  surtout  un  carac- 

en  grand.  C'est  une  gloire  qu'ils  ont  dû  céder  également  aux  chrétiens  ; 
il  y  a  parmi  nous,  maintenant,  des  princes  et  des  chefs  de  famille  de  la 
vieille  noblesse  terrienne  qui  favorisent  des  affaires  d'argent  fort  peu 
honnêtes,  encaissent  l'argent  des  entreprises  et  font  étalage  de  leur 
nom  pour  attirer  les  actionnaires;...  et  par  contre  des  maisons  de  com- 
merce juives  de  nos  grandes  villes  comptent  parmi  les  adversaires 
les  plus  honorables  de  cet.  esprit  de  vertige  qui  a  pris  les  agioteurs  de 
notre  temps.  »  (G.  Freytag.  Gesawmelte  Aufsàtze,  II,  321). 

(1)  Voir  Bourdeau,  article  cité. 

(2)  Julius  v.  Eckardt,  Lebenserinnerungen,  I.,  p.  67. 

(3)  G.  Freytag,  Vermischle  Aufs'àtze,  I,  p.  35,  37. 
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tère  combatif  »...  «  Il  n'est  plus  besoin  de  polémique 
maintenant.  On  a  la  victoire  littérairement.  »...  «  C'est 
l'époque  joyeuse  d'un  mouvement  national  montant  qui 
apparaît  dans  son  œuvre  (1).  » 

Ses  convictions  n'avaient  d'ailleurs  nullement  varié.  Jl 
restait  national-libéral,  alors  même  que  ce  parti  avait  sin- 
gulièrement perdu  dans  l'estime  publique.  «  Il  ne  convient 
pas,  écrivait-il  à  Hirzel,  de  condamner  un  grand  parti 
national  à  cause  de  quelques  faux  pas.  Je  suis  maintenant 
meilleur  «  national-libéral  »,  c'est-à-dire  plus  ardent  que 
ces  dernières  années.  Pas  par  tendresse  pour  les  directeurs, 
Bennigsen,  Lasker,  Fortenbeck,  Staufïenberg,  dont  je  n'ai 
pas  trop  bonne  opinion,  mais  par  la  persuasion  que  j'ai  de 
l'absolue  nécessité  de  ce  parti.  Il  a  tous  les  défauts  d'un 
grand  parti  libéral,  mais  il  a  aussi  toute  l'utilité,  toute  la 
valeur  d'un  grand  parti.  S'il  se  désagrégeait,  il  n'y  aurait 
plus  de  parti  politique  qui  soit  à  la  fois  dévoué  à  l'Alle- 
magne et  sympathique  au  gouvernement,  et  qui,  en  même 
temps,  sache  résister  à  ce  qui  reste  des  désirs  de  la 
tyrannie  et  des  caprices  de  la  police  (2;.»  On  ne  pouvait 
parler  en  termes  plus  nets  du  parti  national-libéral  dont 
les  hésitations  souvent  furent  raillées.  Freytag  lui  demeu- 
rait fidèle  parce  qu'il  continuait  les  traditions  de  l'ancien 
parti  de  Gotha,  dévoué  à  la  Prusse,  mais  en  même  temps 
soucieux  de  défendre  les  principes  de  liberté. 

Toute  sa  confiance  restait  placée  dans  cette  bourgeoisie 
dont  il  avait  vanté  les  vertus,  et  qu'il  ne  cessait  de  tenir 


(1)  Une  lettre  de  Treitschke  à  Freytag  prouve  bien  ces  sentiments 
d'indulgence  qui  alors  leur  étaient  communs.  Treitschke  lui  écrivait  le 
31  octobre  1871.  «  Aujourd'hui  j'ai  la  triste  satisfaction  de  voir  mes  ju- 
gements les  plus  durs  sur  le  caractère  politique  des  Français  dépassés 
par  tous  les  journaux  allemands.  »  —  Un  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Réville,  le  faisait  déjà  remarquer  à  propos  des  Ancêtres  : 
«  Le  bon  goût  de  Freytag  l'a  détourné  de  la  ridicule  manie  d'un  cer- 
tain nombre  de  ses  compatriotes  qui  les  pousse  à  chercher,  dans  les 
siècles  passés,  des  éléments  ou  des  justifications  à  leurs  implacables 
rancunes  contre  la  France.  » 

(2)  G.  Freytag  an  Salomon  Hirzel  u,  die  Seinen.  M  juin  1878,  p.  io2. 
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pour  uue  classe  supérieure  à  l'aristocratie.  Il  écrivait  daus 
ses  Soudenii's,  en  1886.  «  Tout  homme  loyal  et  indépen- 
dant devrait  aujourd'hui  éviter  de  demander  un  titre  de 
noblesse  (1).  »  Sou  ami,  le  prince  de  Cobourg,  connais- 
sait si  bien  ses  sentiments  à  ce  sujet  qu'il  hésitait  à  lui 
donner  une  distinction  qui  anoblit  :  «  Avec  la  délicatesse 
de  vos  conceptions  j'aurais  à  craindre,  si  je  voulais  vous 
offrir  l'ordre  de  la  Grande  Croix,  que  vous  ne  le  refusiez  : 
mon  ordre  de  la  Grande  Croix  confère  la  noblesse,  contre 
laquelle  vous  protesteriez,  car  Gustave  Freytag  est  un  nom 
plus  familier  à  la  nation  que  ne  le  serait  celui  de  Gustave 
de  Freytag  (2).  » 

Sans  doute  ces  conceptions  bourgeoises  ont  empêché 
Freytag  de  conduire  jusqu'à  1870  son  roman  des  Ancêtres. 
Il  n'a  pas  voulu  livrer  son  héros  descendant  d'Ingo  à  la 
mêlée  sociale  contemporaine.  S'il  faut  en  croire  ce  que 
rapporte  Ulrich  (3)  d'après  une  conversation  qu'il  eut  avec 
y^me  Freytag,  l'auteur  des  Ancêtres  aurait  un  moment  songé 
à  exposer  dans  une  huitième  partie  la  destinée  d'un  artisan 
silésien  vers  1870.  Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'il  n'ait  pas 
donné  suite  à  son  projet,  et  il  ne  faut  pas  le  regretter,  car 
l'ouvrier  n'a  jamais  intéressé  Freytag,  tout  au  moins  dans 
le  domaine  de  l'art.  Ce  dernier  roman  n'aurait  pu  être  que 
très  superficiel.  «  La  joie  que  lui  inspirait  la  confiance  qu'il 
éprouvait  en  son  peuple  était  un  tel  besoin  de  sa  nature, 
qu'il  n'aurait  point  voulu  affliger  le  soir  de  son  existence 
par  la  peinture  des  désharmonies  qui  suivirent  l'année 
1870.  (4)  » 

Les  romans  qui  composent  le  cycle  des  Ancêtres  étaient 
accueillis  par  le  public  sans  grand  enthousiasme,  mais 
avec  ce  respect  que  le  nom  de  Freytag  semblait  imposer. 

(1)  Erinnerungen  ans  meinem  Leben,  p.  332. 

(2)  Gustav  Freytag  und  Herzog  Ernst  von  Koburg  im  Briefvoechsel, 
p.  262  (8  avril  1874).' 

(3)  Ulrich.  G.  Freytags  Romantechnik,  p.  27. 

(4)  Julius  V.  Eckardt.  Lebenserinnerungen,  I,  p.  98. 
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Les  critiques  littéraires  mesuraient  leurs  éloges  :  pour  les 
uns  il  y  avait  là  plus  d'histoire  de  la  civilisation  que  de 
poésie  ;  pour  les  autres,  plus  de  poésie  que  d'histoire. 
«  Les  petites  choses  sout  partout  superbement  saisies  et 
représentées,  écrivait  Bleibtreu  (i);  la  civilisation  est 
rendue  de  main  de  maître.  Mais  la  pauvreté  des  conflits  et 
des  situations  nous  montre  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans 
Freytag  un  poète  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  »  Erich 
Schmidt  qui  consacrait  à  Freytag  un  article  très  impor- 
tant (2;,  faisait  bien  des  réserves  sur  la  valeur  artistique 
des  Ancêtres  où  l'on  sent,  disait-il,  une  force  qui  décline. 
Et  Litzmann  a  exprimé  dans  ses  Études  sur  le  Drame  alle- 
mand (3j  (1894)  le  désenchantement  que  la  jeunesse  éprouva 
eu  lisant  les  derniers  volumes  du  roman  de  Freytag  :  «  La 
noblesse  des  sentiments,  l'idéalisme  de  la  pensée  qui  ins- 
piraient tout  l'ouvrage  ne  pouvaient  compenser  la  banalité 
désespérante  et  le  prosaïsme  dans  lequel  l'auteur  resta 
finalement  enlisé.  »  —  Le  succès  des  Ancêtres  fut  toutefois 
assez  grand  pour  que  chacun  des  romans  qui  composent 
le  cycle  ait  dépassé  de  nos  jours  la  vingtième  édition. 


Les  romans  de  Freytag  qui  sont,  quoi  qu'on  ait  dit,  encore 
plus  politiques  que  sociaux ,  ont  cependant  une  très  grande 
valeur  sociale  par  l'efTet  qu'ils  ont  produit.  La  fermeté  de 
ses  principes,  la  forme  claire,  agréable,  dont  il  les  revê- 
tait, Tout  amené  à  exercer  une  très  grande  influence,  sur- 
tout entre  1860  et  1870.  Comme  Sybel,  avec  qui  il  se  ren- 
contre en  plus  d'un  point,  il  a  fait  partager  à  la  nation  la 
confiance  qu'il  avait  en  la  monarchie  prussienne,  et  il  a 
plus  agi  que  lui  parce  qu'il  eut  plus  de  lecteurs.  Il  fut  un 

(1)  Révolution  der  Literatur,  1886,  p.  17. 

(2)  Freytag,  eine  Rede.  1895,  v.  Erich  Schmidt.  Ckarakleristiken. 
t.  II. 

(3)  Das  deutsclie  Drama,  p.  19. 
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des  écrivains  allemauds  les  plus  populaires  du  xix^  siècle  (  l  ). 
«  Les  Sybel  et  les  Freytag,  a  pu  écrire  M.  Denis,  avaient 
créé  dans  le  peuple  une  sorte  dattente  messianique.  Il 
n"est  pas  bien  sur  que,  sans  eux,  la  politique  de  Bismarck 
eût  été  possible  ;  il  est  très  probable  que,  sans  leur  appui, 
même  Sadowa  n'eût  pas  donné  des  résultats  décisifs  (2).  » 
Une  preuve  entre  toutes  de  l'influence  de  Freytag,  c'est 
l'aveu  de  Wilhelm  Scherer.  Ihistorieu  littéraire,  qui  a  lui- 
même,  à  l'Université  de  Berlin,  formé  toute  une  génération 
de  savants  et  de  professeurs.  Il  a  dit  en  188(5,  au  moment 
du  soixante-dixième  anniversaire  de  Freytag,  ce  qu'il  lui 
devait  ainsi  qu'à  Julian  Schmidt  :  «  Julian  Schmidt  ne  me 
donna  pas  seulement,  dans  toutes  les  questions  littéraires 
et  esthétiques,  un  point  de  vue  qui  m'aida  provisoirement 
à  me  reconnaître  au  milieu  du  labyrinthe  de  l'histoire  de 
la  poésie  allemande.  Il  fut  aussi  le  premier  eu  qui  je  ren- 
contrai une  direction  politique  qui  me  saisit  et  me  conquit, 
et  qui  m'est  restée  jusque  aujourd'hui.  Et  vous,  Freytag! 
la  joie  cordiale  dont  m'avait  rempli  Doit  et  Avoir  me  servit 
longtemps  de  mesure  pour  apprécier  l'effet  d'une  œuvre 
poétique.  Je  sais  bien  que  personne  dans  mes  jeunes 
années,  à  le.xceptiou  de  Jacob  Grimm,  ne  ma  rempli 
autant  que  vous  d'un  tel  amour  pour  notre  peuple  (3).  » 
Treitschke  qui  connaissait  Freytag  depuis  1862(4),  lui 

(1)  F.    Seiler   écrit  au    début    de   son    livre  sur  Gustave  Freytag  : 
a   Neben   Fritz   Reuter    ist   Gustav   Freytag  der  volkstumlicliste    der' 
deutschen  Dichter  dièses  Jahrhunderts.  » 

(2)  Denis.  La  Foiidation  de  l'Empii'e  allemand,  p.  133. 

(3)  Deutsche  Zeilung,  1886.  Article  reproduit  dans  les  Kleine  Schriften 
de  Scherer,  II,  p.  38. 

(4)  Treitschke  et  Freytag  furent  en  relation  surtout  de  18(52  à  1870. 
(Voirleur  correspondance,  Gustav  Freytag  u.  H.v.  Treitschke],  Treitschke 
était  loin  d'ailleurs  de  partager  toutes  les  idées  de  Freytag,  notamment 
au  sujet  de  l'aristocratie  et  de  Bismarck.  (Voir  surtout  son  article  sur  Za 
royauté  constitutionnelle  e?i  Allemagne.  Historische  und  politische  Auf- 
s'àtze,  t.  m,  p.  488).  —  Freytag  disait  que  Treitschke  passait  à  travers 
le  monde  dans  un  «  somnambulisme  héroïque  ».  «  Il  s'est  fait  un  ange 
de  mon  petit  Bismarck  ».  écrivait  Freytag  à  Salomon  Hirzel  le  27  oc- 
tobre 186.T. 
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dédia  ses  Articles  poli  ligues  et  /<7f(;/v(</'^s  lesquels  n'étaient 
que  la  préface  de  son  Histoire  de  l'Allemaf/ne  au  XLX"  siècle. 
Et  le  plus  bel  éloge  que  l'on  ait  fait  de  Freytag  se  trouve 
contenu  dans  cette  adresse  que  Treitschke  lui  envoya  le 
30  juin  1888,  au  nom  de  l'Université  de  Beriio,  avec  le 
titre  de  Docteur  honoris  causa .  «  Ce  titre  s'adresse  au 
poète  qui,  à  une  époque  où  le  goût  était  troublé,  a  su 
retrouver  l'harmonie  et  la  pureté  de  forme  de  notre  prose 
classique  ;  qui,  à  une  époque  où  la  tendance  et  l'esprit  de 
parti  l'emportaient,  a  osé  créer,  en  pleine  vie  allemande, 
des  êtres  de  chair  et  de  sang,  et  qui  est  resté  par  la  suite 
aux  yeux  des  Allemands  le  modèle  d'un  artiste  penseur.  Ce 
titre  s'adresse  à  l'historien  qui,  sachant  cacher  de  longues 
et  patientes  recherches  sous  une  forme  aimable,  a  mieux 
que  tout  autre  suivi  la  marche  de  l'esprit  allemand  à  tra- 
vers les  siècles.  Il  s'adresse  au  publiciste  souvent  méconnu, 
qui  a  lutté  auprès  du  drapeau  de  l'Aigle  noir,  jusqu'à  ce 
que  la  destinée  de  la  Prusse  ait  été  remplie  (1).  » 

Ces  éloges  sans  doute  sont  dictés  par  la  solennité  du 
moment  ;  ils  ont  quelque  chose  d'officiel.  Ils  sont  justes  en 
ce  sens  que  Freytag  avait,  par  son  roman  social  patriotique, 
bien  mérité  de  l'Allemagne  et  plus  particulièrement  du 
gouvernement  prussien.  Quand  la  Prusse  célébrera  en  1916 
le  centenaire  de  Freytag,  c'est  au  patriote  surtout  qu'un 
hommage  sera  rendu.  Car  aujourd'hui  déjà,  lorsqu'on  parle 
du  penseur  et  du  poète,  les  meilleurs  apologistes  de  Freytag 
ont  la  prudeuce  de  faire  beaucoup  de  réserves  :  ils  ont  le 
souci  de  sauvegarder  la  renommée  d'un  écrivain  qui  fut 
quelque  temps  l'idole  de  la  nation,  mais  ils  sont  bien  obli- 
gés de  reconnaître  que  son  imagination  n'était  pas  d'une 
richesse  extrême,  que  la  profondeur  de  ses  sentiments 
n'était  pas  insondable  (2),  qu'il  considérait  les  problèmes 

(1)  V.  Gustav  Freytag  und  Beinrich  von  Treitschke  p.  192  et 
Treitschke,  Historische  und  polilische  Aufsâtze,  4°  vol.,  p.  443. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  Dove.  Préface  à  la  correspondance  de  Freytag 
et  de  Treitschke  (p.  vnj. 
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comme  résolus  alors  que  d'autres  commeucent  à  en  perce- 
voir les  difficultés  (1).  On  trouve  sur  lui  des  euphémismes 
délicieux  ;  témoin  cette  parole  de  son  plus  récent  biographe 
Lindau,  qui  ne  vise  point  à  1  humour  :  «  C'est  dans  la  limi- 
tation que  se  montre  la  pure  maîtrise  de  Freytag  (2).  » 

En  France  où  l'on  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  l'admi- 
rer, on  a  pourtant  fait  à  ses  œuvres  le  meilleur  accueil.  Il 
en  était  rendu  compte  dans  les  revues  les  plus  importantes 
au  lendemain  même  de  leur  apparition.  J.  Weiss  publia, 
en  18o6,  une  longue  étude  sur  Doit  et  .-Iro/riS).  Ce  roman 
fut  traduit  en  français  dès  1857  par  Suckau;  et,  la  même 
année,  Saint-René  Taillandier  faisait  remarquer  que 
«  depuis  les  histoires  villageoises  de  M.  Berthold  Auer- 
bach,  il  n'y  avait  pas  eu  de  succès  plus  complet  dans  la 
littérature  d'imagination  (4)  »  Les  Tableaux  du  Passé  alle- 
mand furent  en  partie  traduits  par  A.  Mercier  (5).  La  publi- 
cation des  Ancêtres  fut  également  suivie  avec  beaucoup 
d'attention.  M.  Réville  trouvait  que  dans  les  trois  premiers 
romans  «  la  poésie  était  vraiment  en  raison  directe  de  la 
vérité  historique  (6)  ».  M.  Bourdeau  remarquait  pourtant  à 
partir  de  1881  que  la  valeur  poétique  de  l'œuvre  dimi- 
nuait (7). 

Lorsque  l'on  connut  en  France  quelques  autres  roman- 
ciers allemands,  Freytag  perdit  un  peu  de  son  prestige, 
mais  il  n'a  cessé  d'occuper  une  place  importante  dans  toutes 
les  études  qui,  dans  notre  pays,  ont  été  consacrées  à  la  litté- 
rature allemande  et  particulièrement  au  roman. 

(1)  Voir  Elster.  Préface  aux  Vermisc/ite  Aufsàtze  de  Freytag  (p.  ix). 

(2)  «  In  der  Beschrànkung  zeigt  sich  Freytags  echte  Meisterschaft.  » 
Hans  Lindau,  G.  Freytag,  p.  131. 

(3)  V.  J.  B.  Weiss,  Sur  Gœlhe.  p.  247. 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes,  l»'  mars  1857, 

(o)  Tableaux  du  passe'  germanique  par  G.  Freytag.  Le  peuple  allemand 
à  l'époque  de  la  guerre  de  Trente  ans,  traduit  par  Aimé  Mercier,  Paris, 
Pion  1901. 

(6)  Revue  des  Deux  Mondes,  1874,  i"  décembre. 

(7)  Revue  des  Deux  Mondes,  1881.  1"  novembre. 
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Le  jugement  le  moins  favorable  qui  ait  été  prononcé  en 
France  sur  Freytag,  nous  le  trouvons  dans  le  livre  de 
M.  Denis  sur  ia  Fondation  de  l'Empire  alle^nand  i\).  C'est 
l'opinion  d'un  historien  qui  a  d'autant  plus  le  droit  d'être 
sévère  qu'il  est  toujours  prêta  rendre  justice  aux  qualités 
de  l'esprit  allemand. 

«  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  aucun  mérite  à  dire  que  Frey- 
tag est  un  écrivain  de  troisième  ordre  et  uu  artiste  sans 
valeur  ..  La  médiocrité  fondamentale  de  Freytag  appa- 
raît jusque  dans  sa  carrière  politique;  il  n'a  même  pas 
compris  la  grandeur  réelle  des  fondateurs  de  cette  Unité 
germanique  qui  avait  été  l'unique  rêve  de  sa  vie. 

«Du  moins,  il  avait  une  volonté  tenace  et  comme,  dans  ses 
élans  les  plus  audacieux,  il  ne  s'éloignait  jamais  beaucoup 
du  sol,  ses  lecteurs  suivaient  son  essor  sans  essoufflement. 
Les  grosses  sonorités  de  ses  paroles  attiraient  de  loin  la 
foule,  et  personne  n'a  autant  contribué  que  lui  à  entraîner 
l'opinion  de  cette  bourgeoisie  qui,  après  les  premières 
hésitations  du  début,  devint  le  principal  appui  de  Bismarck. 
Son  action  fut  ainsi  infiniment  supérieure  à  son  mérite,  et 
sa  vie  est  plus  grande  que  son  œuvre.  Il  personnifie  admi- 
rablement le  parti  national  avec  ses  timidité;s,  ses  contra- 
dictions, ses  hypocrisies  à  demi-conscientes,  mais  aussi 
avec  son  acharnement  têtu,  son  esprit  de  sacrifice  et  de 
renoncement,  ses  ardeurs  concentrées,  son  patriotisme 
féroce,  son  orgueil  haineux,  son  instinct  de  domination 
œcuménique  et  sa  foi  d'une  puérilité  presque  touchante 
dans  la  mission  providentielle  de  l'Allemagne  et  dans  la 
supériorité  de  sa  civilisation  et  de  ses  vertus.  » 

Le  trait  est  acéré,  mais  il  marque  bien  à  la  fois  la  per- 
sonnalité littéraire  et  la  personnalité  politique  de  Freytag  ; 
il  aide  à  fixer  sa  valeur  et  son  rôle.  Ce  rôle  est  important. 
Freytag  est  véritablement  le  lien  qui  unit  1848  à  1870  ; 
politiquement  eu  joignant  à  l'esprit  libéral   doctrinaire 

(1)  Page  130. 
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de  1848  l'esprit  pratique  prussien  ;  littérairement  en  allant 
résolument  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  «  sùremeot  »;  du 
romantisme  au  réalisme.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  faire  un 
grand  homme  ni  un  grand  écrivain.  Il  est  certain  que 
«  son  action  fut  infiniment  supérieure  à  son  mérite  ». 
Freytag  est  un  artiste,  sinon  sans  valeur,  du  moins  de 
valeur  moyenne,  très  inférieur  en  tout  cas  à  des  écrivains 
contemporains  tels  qu'Otto  Ludwig  et  Fritz  Reuter,  dont 
il  ne  parlait  que  de  haut  avec  le  sentiment  de  sa  supério- 
rité (i).  Comme  penseur  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  est 
extrêmement  pauvre,  si  l'on  ne  savait  que  dans  l'étroi- 
tesse  de  sa  pensée  il  y  avait  quelque  chose  de  voulu. 
Regrettons  qu'une  volonté  aussi  opiniâtre  ait  pu,  peut- 
être,  refouler  certaines  qualités  d'intelligence  ou  de  cœur 
qui  apparaissent  trop  rarement  dans  son  œuvre. 

On  s'aperçoit  d'autant  mieux  de  ce  qui  lui  manque  quand 
on  suit  le  développement  de  ce  roman  social  allemand  où 
nous  voudrions  déterminer  sa  place.  Il  semble  que  l'on 
respire  quand  on  quitte  Freytag  pour  lire  Spielhagen  ou 
Fontane.  L'horizon  s'élargit  ;  on  a  vraiment  l'impression 
de  retrouver  l'âme  allemande  dont  (heureusemeut)  Freytag 
n'est  pas  une  des  plus  belles  manifestations  {"i). 

(1)  Voir  les  articles  littéraires  de  Freytag  dans  les  Gesammelte  Auf- 
s'àtze,  II.  —  Sur  la  très  haute  idée  que  Freytag  avait  de  sa  propre 
valeur  lire,  par  exemple,  une  lettre  qu'il  écrit  au  duc  de  Gobourg  le 
11  avril  1874  :  «  Wie  auch  das  Mass  meiner  Kraft  sein  raag,  unter  den 
lebenden  Kijnstlern  unseres  Volks  erkenne  ich  keinen  tiber  mir,  nicht 
viele  als  meinesgleichen.  » 

(2)  Nous  corrigions  les  épreuves  de  ces  chapitres  sur  Freytag  lorsque 
parut  un  nouveau  volume  de  lettres  de  Freytag  :  Gustav  Freytags  Briefe 
an  seine  Gatiin.  —  Ce  sont  des  lettres  écrites  par  Freytag  à  M""»  Anna 
Strakosch  qui  devint  sa  troisième  femme  en  1S91,  alors  qu'il  avait 
soixante-quinze  ans.  —  Avant  qu'ils  eussent  divorcé  l'un  et  l'autre 
pour  se  marier,  ils  furent  longtemps  en  correspondance  (depuis  1884). 
L'affection  d'Anna  Strakosch  apporta  à  la  vieillesse  de  Freytag  cette 
sérénité  qui  toujours  fut  un  besoin  pour  lui.  Nous  assistons  dans  ces 
lettres  de  Freytag  à  une  longue  idylle;  très  rares  sont  les  notes  de 
tristesse  amenées  par  des  allusions  à  la  santé  de  sa  deuxième  femme 
ou  à  celle  de  son  fils  (Voir  par  exemple  p.  28).  Anna  fut  son  «  Use  »; 
c'est  ainsi  qu'il  l'appelle  toujours  dans  ses  lettres.  — Cette  correspon- 
dance éclaire  les  dernières  années  de  Freytag  ;  elle  ne  révèle  sur  sa 
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personnalité  rien  qu'on  ne  sache  déjà.  Il  est  resté,  à  soixante-dix  ans, 
le  causeur  aimable  et  enjoué  des  Journalistes,  le  conteur  agréable  do 
Doit  et  Avoir,  l'homme  énergique  qui  ne  veut  point  laisser  place  à  la 
mélancolie  dans  son  existence  (Voir  pp.  19  et  26).  Ses  opinions  poli- 
tiques n'ont  point  changé  non  plus  dans  son  extrême  vieillesse.  Il  est 
toujours  le  représentant  de  la  bourgeoisie  nationale-libérale.  En  1890, 
il  regrette  pour  la  politique  extérieure  de  l'Allemagne  le  départ  de 
Bismarck,  mais  il  trouve  que  le  chancelier  ne  sait  garder  dans  sa 
retraite  aucune  dignité,  qu'il  se  révèle  plus  que  jamais  partial,  vieilli 
et  «  petit  »  (p.  503).  Freytag  donne  quelques  détails  intéressants  sur 
la  mort  de  Frédéric  III  (pp.  12:3  et  suiv.);  il  n'a  qu'une  demi-confiance 
dans  le  jeune  empereur  Guillaume  II  qui,  à  ses  yeux,  a  le  défaut  d'être 
un  nerveux  et  un  impulsif  (pp.  498  et  503). 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES  THÉORIES  DE  SPIELHAGEN  SUR  LE  ROMAN 
SOCIAL 

Spielhagcn  est  le  maître  classique  du  roman  épique  en  Allemagne.  — 
Sa  formation  intellectuelle.  C'est  un  esprit  théoricien  et  doctniiaire  — 
Sa  conception  du  roman  épique.  Elle  est  conforme  à  resthétuiue  clas- 
sique de  Humboldt.  de  Hegel  et  de  Vischer,  ccst-à-dire  idéaliste  et  péda- 
gogique. —  Spielhagen  oppose  le  roman  de  Gœthe  à  celui  de  Balzac. 
—  Dangers  de  cette  conception  classique.  —  Qualités  propres  à  Spiel- 
hagen :  sentiment  de  la  nature,  imagination,  hauteur  morale.  Ses 
romans  passent  pour  des  documents  importants  sur  la  civilisation 
allemande  de  1848  à  1900. 

Un  écrivain  plus  jeune  que  Freytag  de  treize  années,  Fré- 
déric Spielhagen  (1),  partageait  avec  lui,  vers  1870,  la  gloire 
d'avoir  créé  le  roman  contemporain  (2).  Mais  alors  que  Tac- 

—  (1)  Frédéric  Spielhagen.  né  à  Magdebourg  le  24  février  1829.  — 
Il  fait  paraître  en  1860  son  premier  roman  :  Natures  problématiques. 
Depuis  1862  il  vit  à  Bedin  où  il  meurt  en  1911. 

—  Principales  œuvres  -.Natures  problématiques.  1861-62.  Ecrits  mêles. 
1864-68  Dans  les  Hanqs,  1866.  Le  Cyclone,  1876.  Contributions  à  la 
théorie  et  à  la  technique  du  roman,  1883.  Mémoires,  1890.  Nouvelles 
contributions  à  la  théorie  et  à  la  technique  de  lépopée  et  du  drame, 
1898   Sacrifice.  1900.  Notes  biographiques,  {Ayn  Wege)  1903. 

—  Éditions  :  a)  Romans  Sàmtliche  Romane,  22  vol.,  Leipzig  1895- 
1902:  6)  Théâtre,  c)  Poésies,  d)  Mémoires,  e)  Ecrits  théoriques  et  criti- 
ques (Leipzig,  Staackmann).  Les  Mémoires  viennent  de  paraître  un  peu 
réduits,  en  un  volume,  chez  Staackmann,  1911. 

—  Consulter  sur  Spielhagen  :  H.  u.  J.  Hart,  Kritische  Waffengange, 
Heft  fi.  Spielhagen  Album,  1899.  E.  de  Morsier,  Romanciers  allemands 
contemporains.  Muret,  La  littérature  allemande  d'aujourd'hui.  Frenzel, 
article  de  la  Deutsche  Rundschau,  février  1909.  Hans  Henning.  Frie- 
drich Spielhagen.  1910. 

(2)  Litzmann  dans  son  hvre  sur  le  Drame  allemand  {Das  deutsche 
Droma)  rappelle  combien  la  réputation  de  Freytag  et  de  Spielhagen 
l'emportait  alors  sur  celle  des  autres  romanciers  contemporains  : 
«  Gottfried   Relier,  wenn  auch  Schweizer    von   Geburt  doch    zu  uns 
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tivité  de  Freytag  devait  s'arrêter  après  le  succès  contesté 
des  Ancêtres,  la  force  de  production  de  Spielhagen  allait 
encore  durer  plus  de  trente  ans.  Il  prenait  la  place  de  Gutz- 
kow  et  de  Freytag  comme  représentant  du  grand  roman 
social.  Aujourd'hui  encore  il  passe  pour  le  maître  classique 
du  roman  épique  en  Allemagne. 

Frédéric  Spielhagen  est  né  à  Magdebourg  le  24  fé- 
vrier 1829  (1).  Son  père  était  ingénieur  hydrographe.  Sa 
mère,  qui  parlait  bien  le  français,  descendait  d'une  famille 
de  réfugiés.  Il  avait  six  ans  lorsque  ses  parents  vinrent 
habiter  Stralsund.  La  Poméranie  fut  le  pays  de  son  enfance. 
La  côte  de  la  mer  Baltique,  lile  de  Rûgen  ont  plus  d'une 
fois  servi  de  cadre  à  ses  romans  ;  son  imagination  s'est  tou- 
jours reportée  avec  plaisir  vers  la  contrée  où  s'écoula  sa 
jeunesse  heureuse  et  libre. 

A  dix-huit  ans,  en  1847,  il  passe  un  semestre  d'hiver  à 
l'Université  de  Berlin.  Il  avait  quitté  la  capitale  prussienne 
avant  le  printemps  de  1848  et  ne  regrette  point  dans  ses 
Mémoires  de  n'avoir  pas  été  témoin  des  journées  de  Mars. 
«  Une  révolution  n'a  jamais  eu  dattrait  pour  moi,  non  parce 
que  j'en  vois  l'inutilité  ou  le  danger,  mais  parce  que  cela 
offense  mon  goût  à  qui  toute  exagération  a  toujours 
déplu  (2)  ».  Spielhagen  avait  eu  effet  une  délicatesse  de  sen- 
timents que  le  spectacle  d'une  foule  révoltée  aurait  sûre- 
ment froissée.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût,  dès  cette  époque, 
très  amoureux  de  liberté.  Ses  amis  le  traitaient  de  «  répu- 
blicain ».  On  appelait  ainsi,  nous  dit-il,  tout  libéral  à  ten- 
dance un  peu  radicale.  «  Il  ue  croyait  pas,  il  est  vrai,  que 
laRépublique  fût  la  panacée  pour  toutes  les  misères  sociales, 


gehôrig,  war  damais,  wie  es  schien,  seit  lange  verstummt  und  nur  von 
einer  kleinen  Gemeinde  bekannt  und  verehrt.  Gutzkow  stand  schon  seit 
lange,  mit  gelâhmten  Scnwingen,  verstimmt  undhadersiichtig  grollend 
bei  Seite.  Aber  Gustav  Freytag  und  Friedrich  Spielliagen  die  galten 
damais  so  recht  aïs  die  Schôpfer  des  modernen  deutschen  Romans.  » 

(1)  Voir  sur  la  vie  de  Spielhagen  ses  écrits  biographiques  :  Finder 
und  Er finder,  Am  Wege. 

(2)  Finder  u.  Erfinder.  I,  p.  :24'J. 
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mais  il  voyait  en  elle  la  seule  forme  d'État  qui  fût  digne 
d'un  peuple  deveau  majeur  M;  ». 

A  BoDU,  où  il  arrive  comme  étudiant  au  printemps  de 
1848,  ce  qui  fait  sur  lui  le  plus  d'impression,  c'est  l'an- 
nonce du  procès  de  Ferdinand  Lassalle  devant  les  assises 
de  Cologne.  C'était  l'époque  où  Lassalle,  déjà  célèbre,  met- 
tait tout  son  talent  et  toute  son  activité  à  défendre  la  com- 
tesse de  Hatzfeldt  contre  son  mari.  Accusé  d'avoir  fait  déro- 
ber une  cassette  qui  contenait  des  papiers  compromettants 
pour  le  comte  de  Hatzfeldt,  Lassalle  plaida  lui-même  sa 
cause,  et  son  discours  eut  du  retentissement.  Spielhagen 
reconnaît  sans  détour  toute  l'admiration  que,  depuis  ce 
temps,  il  ne  cessa  d'éprouver  pour  l'agitateur  socialiste. 

«  J'avoue,  dit-il,  que  j'étais  avec  tout  mon  cœur  un  de  ses 
admirateurs,  et  que  je  n'ai  pas  cessé  d'admirer  cet  homme  (2) 
et  que  je  l'admire  encore,  bien  que  je  sache  autant  que  per- 
sonne quelles  furent  ses  tares  morales,  et  combien  impurs 
furent  souvent  les  motifs  qui  le  faisaient  agir.  Mais  celui 
qui  agit  a  toujours  tort,  dit  Goethe,  seul  le  contemplatif  a 
raison.  Mais  aussi  avec  la  pure  contemplation  qui  a  raison, 
on  ne  met  pas  en  mouvement  ce  monde  qui  est  lourd,  et 
c'est  là  pourtant  ce  qui  importe.  Ferdinand  Lassalle  qui 
agissait  sans  égards  et  sans  scrupules,  a  donné  au  monde, 
tout  au  moins  au  monde  allemand,  une  impulsion  auprès 
de  laquelle  la  révolution  de  1848  n'est  qu'une  lame  de  sur- 
face comparée  à  une  lame  de  fond  —  une  impulsion  qui 
aujourd'hui,  non  seulement  dure  encore,  mais  qui  ne  fait 
que  commencer  à  manifester  sa  profondeur  et  sa  force,  et 
dont  aucune  raison  humaine  ne  peut  envisager  la  fin  (3)  ». 

Ces  paroles  ont  été  écrites  vers  1890,  au  moment  du  grand 
m^ouvement  social  allemand.  Ce  sont,  comme  Spielhagen  a 
soin  de  le  dire,  des  «  pensées  posthumes  »  dont  le  jeune  étu- 
diant n'avait  pas  la  moindre  lueur  en  1848.  «  Il  n'avait  fait 

(1)  Spielhagen,  Am  Wege,  p.  42. 

(2)  Souligné  dans  le  texte. 

(3)  Fiiider  u.  Evfinder,  I,  280. 

Dkesch.  12 
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alors  qu'ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles  ».  Mais  il  lefe  avait 
si  bien  ouverts  que  Lassalle  s'est  profondément  gravé  dans 
son  souvenir,  au  point  de  reparaître  plus  d'une  fois  dans 
son  œuvre  et  jusque  dans  son  dernier  livre,  Freigeboren,  en 
1900. 

Tandis  que  l'Europe  s'agitait,  après  la  révolution  de  1848, 
Spielhagen  lisait  Spinoza.  Il  s'élevait  avec  joie  dans  les 
hautes  sphères  de  la  pensée,  mais  en  y  cherchant  aussi  une 
satisfaction  à  ses  instincts  démocratiques.  Une  idée  qui  lui 
était  chère  c'est  que  la  vertu  n'est  pas  une  grandeur 
constante,  abstraite,  mais  bien  plutôt  quelque  chose  qui 
change  avec  le  degré  de  civilisation,  qu'elle  est  par  con- 
séquent le  résultat  des  circonstances  autant  qu'un  effet  de 
la  volonté,  un  pouvoir  nou  moins  qu'un  vouloir.  «  Celui 
qui  est  vertueux  n'est  pas  vertueux  parce  qu'il  veut  l'être, 
mais  parce  qu'il  a  le  pouvoir  de  l'être,  et  par  suite  parce 
qu'il  doit  rêtre(l)  ».  Spielhagen  s'attachait  à  découvrir 
dans  le  déterminisme  de  Spinoza  une  confirmation  de  cette 
pensée.  Il  y  voyait  moins  un  motif  de  renoncement  qu'une 
raison  de  vivre  activement,  en  conformité  avec  la  nature. 
Principe  social,  suivant  lui,  autant  qu'individuel,  car  il  en 
déduisait  qu'il  faut  travailler  à  l'établissement  d'un  état 
social  où  l'homme  ait  conscience  de  sa  dignité  et,  par  cette 
conscience  même,  ne  puisse  plus  pécher. 

A  l'Université  de  Bonn,  puis  à  celle  de  Greifswald  où  on 
le  trouve  quelques  mois,  Spielhagen  travaille  sans  se 
donner  encore  dans  la  vie  pratique  un  but  bien  déterminé. 
A  côté  de  Spinoza  et  de  Kant  il  lit  surtout  les  classiques, 
Goethe,  Schiller,  Guillaume  de  Humboldt. 

Le  l^""  octobre  1851,  il  entre  comme  volontaire  d'un  an 
dans  le  bataillon  du  régiment  royal  en  garnison  à  Stral- 
sund.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  devînt  officier  et  il  a  tou- 
jours beaucoup  aimé  l'armée.  Dans  ses  hésitations  sur  le 
choix  d'un  état,  son  temps  se  partage  entre  des  études 

(1)  Finder  und  Erfinder,  II.  26. 
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hâtives  et  des  besognes  dont  bien  peu  lui  agréent.  En  1852 
il  est  précepteur  dans  une  famille  noble  de  Poméranie. 
Pendant  ses  loisirs  il  apprend  le  français,  lit  Rousseau, 
Balzac,  George  Sand,  sans  être  très  attiré  d'ailleurs  par  le 
caractère  des  Français.  Seule  George  Sand  lui  est  vraiment 
sympathique. 

Il  écrit  une  nouvelle,  Sur  la  Dune  (1;,  cherche  à  entrer  à 
l'Université  de  Leipzig  comme  Privatdocent  et  travaille  à 
une  dissertation  sur  ï Objectivité  dans  la  Poésie  {^).  Il  songe 
un  moment  au  métier  d'acteur,  fait  sur  le  théâtre  de  Mag- 
debourg  un  début  malheureux,  puis  devient  professeur 
d'anglais  dans  un  gymnase  de  Leipzig.  Une  étude  sur  l'hu- 
mour le  conduit  à  lire  Jean  Paul,  Molière,  Cervantes,  Scho- 
penhauer  ;  il  traduit  eu  allemand  quelques  poésies  améri- 
caines, une  partie  d'Emerson,  ï  Amour  de  Michelet,  la  Petite 
Comtesse  d'Octave  Feuillet  (3). 

Les  six  années  que  Spielhagen  passe  à  Leipzig,  de  1854 
à  1860,  sont  —  on  l'a  vu  dans  les  chapitres  précédents  — 
celles  qui  marquent  l'apogée  de  Freytag  et  de  Julian 
Schmidt.  Spielhagen  ne  chercha  pas  à  se  lier  avec  eux.  11 
aurait,  dit-il,  préféré  voler  des  cuillers  d'argent  plutôt  que 
de  faire  un  pas  vers  Gustave  Freytag  (4).  Bien  qu'il  dînât 
à  la  même  table  d'hôte  que  Julian  Schmidt,  il  attendit  des 
années  avant  de  se  laisser  présenter  à  lui.  Un  article  qu'il 
publia  (5)  contre  les  Fa6«>ns  de  Freytag,  lui  attira  la  colère 
du  parti  tout-puissant  des  Grenzboteu.  Spielhagen  n'aimait 
pas  les  idées  de  cette  revue  ;  et  il  ne  pouvait  souffrir  les  atta- 
ques incessantes  de  Freytag  contre  Gutzkow(6).  Il  eut  au 
contraire  de  très  bons  rapports  avec  Gutzkow^  et  fut  même 

(1)  Auf  der  Dune. 

(2)  Objektivitât  in  der  Dichtkunst. 

(3)  Ses  premiers  Essais,  réunis  en  1864-1868  sous  le  nom  de  Vermischte 
Schriften,  contiennent  de  cette  époque  un  article  sur  {'Objectivité  dans 
le  Roman,  quelques  pages  sur  l'humour  et  sur  Thackeray. 

(4)  Am  Wege,  p.  39. 

(5)  Dans  les  Monatsiiefte. 

(6)  Voir  Finder  u.  Erfinder.  I,  367  ;  II,  334,  375. 
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quelque  temps  un  des  collaborateurs  de  sa  revue,  les  Entre- 
tiens au  foyer  domestique {ii.  Il  faut  retenir  le  parallèle  qu'il 
établit  dans  ses  Souvenirs  entre  les  deux  écrivains  rivaux  : 
«  Freytag,  dit-il,  vit  dans  une  heureuse  médiocrité  dorée 
avec  une  merveilleuse  confiance  en  lui-même  :  en  matière 
politique,  par  ses  sentiments,  ses  pensées  et  son  œuvre,  il 
est  le  représentant  de  la  bourgeoisie,  tenant  pour  sacré  tout 
ce  qui  est  antique  et  ce  qui  est  acquis...  L'autre,  Gutzkow, 
est  un  démocrate  de  la  tête  aux  pieds,  avec  quelque  chose 
d'un  démagogue...  L'un  a  toujours  été  porté  par  la  faveur 
du  grand  public  pour  lequel  il  écrivait,  l'autre  a  toujours 
été  entouré  d'ennemis  véritables  et  imaginaires  iâ)  ». 

La  sympathie  de  Spielhagen  pour  Gutzkow  laisse  deviner 
ses  opinions  politiques .  Héritier  du  libéralisme  du 
xvm^  siècle,  il  n'a  rien  du  libéralisme  national  prussien  de 
Freytag.  S'il  se  rapproche  après  1860  des  radicaux  progres- 
sistes, s'il  compte  après  1866  beaucoup  d'amis  dans  le  parti 
national-libéral  (3),  il  reste  quaod  même  un  iudépendant. 
Son  amour  de  la  liberté,  son  esprit  humanitaire  le  desti- 
naient à  être  un  adversaire  de  l'aristocratie  et  de  Bismarck, 
un  partisan  de  la  démocratie.  Et  pourtant,  il  nous  l'a  avoué 
à  propos  de  la  Révolution  de  1848,  ses  goûts  sont  ceux  d'un 
aristocrate. 

Tout  en  disant  en  quelle  estime  il  tient  Gutzkow,  Spiel- 
hagen se  défend  avec  raison  d'être  son  disciple  dans  le 
roman.  Il  ne  se  croyait  pas  capable  de  créer  des  figures  de 
la  valeur  de  celles  que  Gutzkow  a  tracées  dans  les  Cheva' 
tiers  de  rEsprit  et  dans  le  Magicien  de  Rome{i),  mais  sa 
technique,  même  en  1860,  était  déjà  trop  assurée  pour  que 

(1)  Il  fit  paraître  dans  les  Entreliens  au  foyer  domestique,  une  série 
d'essais  sur  Homère.  11  fut  aussi  très  lié  avec  un  autre  écrivain  que 
Ton  rattache  au  groupe  de  la  Jeune  Allemagne,  Gustave  Kûhne.  C'est 
dans  la  revue  dirigée  par  Kiihne.  Europa,  que  parurent  la  plupart  des 
articles  que  Spielhagen  publia  ensuite  dans  ses  Vermischte  Schri/ten. 

(2)  Finder  und  Erfinder,  II,  334. 

(3)  Entre  autres,  le  célèbre  Lasker. 

(4)  Voir  Finder  u.  Erfinder,  II,  339. 
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Gutzkow  pût  agir  sur  lui.  Dès  cette  époque  il  travaillait  à 
un  loniau  épique,  et  non  pas  à  un  roman  du  «  Nebenei- 
nander  ».  Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  allait  devenir  au  point 
de  vue  artistique  l'intermédiaire  entre  Gutzkow  et  Freytag, 
établir  un  lien  entre  les  Chevaliers  de  l'Esprit  et  Doit  et 
Avoir.  L'œuvre  qu'il  préparait  devait,  du  jour  au  lendemain, 
faire  de  lui  l'émule  des  deux  célèbres  romanciers. 

En  1860  un  journal  du  parti  libéral  banovrien  (i)  publie 
sous  forme  de  feuilleton  ses  Natures  problématiques  bientôt 
suivies  d'une  deuxième  partie,  .4  travers  la  nuit  ters  la 
himière  (1862).  Cet  ouvrage  lui  donne  à  trente-deux  ans  une 
réputation  européenne.  Sa  vie  aventureuse  est  finie  (:2).  Il 
est  romancier,  et,  à  part  quelques  rares  tentatives  au 
théâtre,  ne  sera  plus  que  romancier  toute  sa  vie.  Il  s'ins- 
talle à  Berlin  où  il  a  depuis  1862  toujours  vécu,  où  il  est 
mort  il  y  a  deux  ans  (26  février  1911). 

L'existence  qu'il  mena  dans  la  capitale  prussienne  fut 
celle  d'un  travailleur  infatigable.  L'étendue  et  le  nombre 
de  ses  romans  en  fournissent  la  preuve.  Il  écrivait  avec  une 
extrême  facilité,  sans  aucune  recherche,  mais  sans  aucune 
négligence  ;  il  aimait  l'élégance  dans  son  style  comme  dans 
sa  mise  et  dans  sa  demeure.  On  a  rarement  vu  réunis  chez 
un  écrivain  un  talent  si  facile,  si  spontané  et  en  même 
temps  une  méthode,  une  technique  si  réfléchies.  C'était  à 
la  fois  une  nature  riche  et  maîtresse  de  ses  moyens. 


En  devenant  romancier  Spielhagen  est  resté  le  professeur 
qu'il  avait  été  quelques  années  durant  à  Leipzig.  C'est  un 
esprit  théoricien  et  doctrinaire.  Ses  Essais,  ses  Mémoires  (3) 

(1)  Die  Zeitung  fin-  Nurddeutschland. 

(2)  Après  avoir  quitté  Leipzig  Spielhagen  fut  quelque  temps  journa- 
liste à  Hanovre;  c'est  alors  qu'il  entra  en  relations  avec  Bennigsen  qui 
devait  devenir  un  des  chefs  du  nouveau  parti  national-libéral.  Spielha- 
gen s'était  marié,  le  1"  mars  1861,  avec  une  jeune  veuve,  Thérèse 'Wit- 
tich,  qui  avait  déjà  deux  enfants. 

(3)  Vermischte  Schriften  (1864-1868).  Beitràqe  zur  Théorie  und  Technik 
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ODt  quelque  chose  de  didactique.  Il  aime  à  s'éclairer  lui- 
même  sur  sou  art  de  romancier  ;  dans  sa  longue  carrière 
d'écrivain  il  a  d'ailleurs  été  souvent  contraint  de  se  défen- 
dre. Ses  écrits  théoriques  et  ses  Souvenirs  ont  une  impor- 
tance capitale  pour  expliquer  son  œuvre.  Il  n'est  point  de 
meilleure  introduction  à  la  lecture  des  Natures  probléma- 
tiques que  les  deux  volumes  de  Mémoires  que  Spielhagen 
a  intitulés  Finder  mid  Erfinder.  Quand  il  nous  conte  sa  jeu- 
nesse, c'est  pour  nous  dire  ce  qu'il  entend  sous  le  nom  de 
roman  et  comment  il  devint  romancier.  Il  étudie  sa  propre 
formation  intellectuelle  avec  autant  de  netteté  que  s'il  par- 
lait dun  autre.  On  est  d'abord  en  défiance  contre  une  si 
grande  précision  ;  ou  se  dit  que  Spielhagen  a  dû,  en  écri- 
vant ses  Mémoires  à  soixante  ans  passés,  projeter  sur  la 
première  partie  de  sa  vie  une  lumière  beaucoup  trop  claire. 
Mais  si  on  les  compare  aux  écrits  théoriques  qu'il  a  publiés 
dans  sa  jeunesse,  on  s'aperçoit  vite  que,  dès  l'époque  des 
Natures  problématiques,  il  a  vu  et  défini  la  forme  artistique 
à  laquelle  il  voulait  atteindre.  Ceci  marque  la  force  et  la 
faiblesse  de  Spielhagen.  Un  génie  serait  moins  conscient 
des  ressources  qu'il  possède. 

Spielhagen  attachait  une  très  grande  importance  au  titre 
d'un  ouvrage.  Ce  titre  doit,  suivant  lui,  indiquer  le  chemin 
que  l'auteur  a  l'intention  de  faire  suivre  au  lecteur.  Celui 
qu'il  a  donné  à  ses  Mémoires  est  toute  une  profession  de 
foi.  Finder  und  Erfinder,  cela  veut  dire  —  lui-même  l'ex- 
plique (i)  —  que  le  poète  (qu'il  s'intitule  idéaliste  ou  réa- 
liste) est  toujours  observateur  et  créateur  r2).  Spielhagen 
marque  ainsi  la  position  qu'il  entend  occuper  et  qu'il 
occupe  réellement  dans  la  littérature  allemande  entre  1860 
et  1890.  Il  est  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste.  Entre  1860  et 
1870  il  passe  pour  un  réaliste  à  la  façon  de  Freytag;  en 

des  Romans,  18S3.  Finder  und  ErfLiuler,  1890.  Neae  Beitrdge  zur  Théorie 
und  Technik  der  Epik  und  Dramalik,  1898. 

(1)  Voir  la  préface. 

(2)  Proprement:  trouveur  et  inventeur. 
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1880  les  jeunes  le  dédaignent  comme  un  idéaliste  démodé. 
A  vrai  dire  il  est  toujours  resté  un  classique  et,  plus  préci- 
sémeut,  uu  classique  de  l'école  de  Goethe. 

Gœlhe,  disait-il,  est  l'Allemand  par  excellence  «  Der 
Deutsche  xax'  £^o;(rjv(l).  »  Tous  les  ouvrages  de  Spielhagen, 
ses  romans  aussi  bien  que  ses  écrits  théoriques,  sont  pleins 
du  souvenir  de  Gœthe.  C'est  en  lisant  le  Faust,  Iphigénie, 
le  Tasse,  Wilhebn  Meister  que  Spielhagen  commença  à  se 
former  intellectuellement.  Il  étudia  de  très  près  les  com- 
mentateurs de  Gœlhe,  Guillaume  de  Humboldt,  dont  les 
Essais  esthétiques  sur  Hermann  et  Dorothée  (2)  sont  parmi 
les  meilleurs  livres  sur  l'art  classique  de  Gœthe,  Frédéric 
Vischer  qui  a  laissé  uu  excellent  commentaire  du  premier 
Faust. 

La  lecture  du  Wilhelm  Meister.,  d'Hermann  et  Dorothée, 
des  Essais  esthétiques  de  Humboldt,  avait  amené  Spielhagen 
à  se  faire  une  esthétique  du  roman  à  laquelle  il  est  resté 
fidèle  et  qu'il  a  fait  triompher  au  moins  pendant  vingt 
années. 

Le  roman  est  pour  lui  l'héritier  direct  de  la  poésie 
épique,  la  seule  forme  possible  aujourd'hui  de  l'épopée.  Il 
est  et  doit  être  avant  tout  la  peinture  du  présent.  Le  modèle 
par  excellence,  c'est  Homère  d'abord,  si  parfait  que  l'on 
peut  tirer  de  son  œuvre  toute  la  théorie  de  l'épopée  avec 
une  sûreté  qui  ne  laisse  aucune  hésitation  (3)  ;  puis  c'est 
Gœthe  qui,  mieux  que  quiconque  en  Allemagne,  a  su  s'ins- 
pirer d'Homère  et  qui  a  donné  dans  son  Wilhelm  Meister 
le  véritable  roman  moderne. 

Spielhagen  a  soin  de  conserver  la  distinction  établie  par 
Gœthe  entre  le  drame  et  l'épopée  :  l'épopée  présente  des 
événements  et  des  sentiments,  le  héros  n'en  doit  pas  être 
trop  actif,  l'action  en  doit  être  lente  pour  laisser  place  à  la 
réflexion  ;  le  drame  au  contraire  veut  de  l'action,  des  actes, 

(1)  Am  Wege,  p.  78. 

(2)  Asthetische  Versuche  ûber  Goetlies  Hennann  und  Dorothea. 

(3)  Vermischte  Schiiflen,  p.  87. 
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un  héros  agissant  (1).  Des  trois  romans  de  Goethe,  Werther 
les  Affinités  électives,  le  Wilhelm  Meister,  c'est  ce  dernier 
qui  a  toutes  les  préférences  de  Spielhagen,  car  c'est  le  seul 
qui  soit  vraiment  uu  roman  épique.  Il  est  épique  parce 
quil  est  long,  et  il  faut  qu'un  roman  soit  long  (2).  Spiel- 
hagen ne  craint  pas  de  le  dire  et  de  le  démontrer.  Il  n'y  a 
qu'un  long  roman  qui  permette  l'observation  reposée,  la 
peinture  aisée  et  soignée  du  détail.  Sans  doute,  il  y  a  de 
l'observation  pénétrante  dans  le  Werther  et  dans  les  Affi- 
nités, mais  dans  un  cercle  trop  étroit.  Le  Werther  est  sur- 
tout lyrique  ;  les  Affimléty  sont  dramatiques;  elles  sont  une 
nouvelle  plus  qu'uu  romau,  et  la  nouvelle  est  proche  du 
drame.  La  nouvelle  ne  donne  qu'uu  moment  transitoire 
dans  l'existence  des  personnes  qu'elle  présente  ;  elle  apporte 
des  caractères  déjà  déterminés  qui  n'ont  plus  qu'à  se  mani- 
fester daus  un  conflit  plus  ou  moins  violent.  Le  roman 
expose  des  caractères  daus  leur  développement  ;  l'auteur 
doit  les  montrer  jusqu'à  leur  complète  formation,  les  rendre 
victorieux  des  dangers  et  des  conflits,  pour  laisser  finale- 
ment une  impression  d'apaisement  et  de  sérénité.  L'épo- 
pée fournit  «  une  image  de  l'humanité  immortelle  (3)  »  : 
le  héros  après  avoir  été  longtemps  ballotté  doit,  ainsi  que 
l'Ulysse  d'Homère,  arriver  au  port.  Si  le  poète  ne  peut  cou- 
server  le  héros  à  la  vie,  il  le  remplacera  par  un  autre  héros 
qui  devient  le  représentant  de  «  l'idée  immortelle  ».  Mais 
avant  tout  le  poète  épique  doit  nous  ouvrir  des  perspectives 
historiques  puissantes,  qui  nous  tranquillisent  parfaite- 
ment sur  la  force  intérieure  et  la  stabilité  de  ce  monde. 

Cet  optimisme  rapproche  Spielhagen  de  Freytag.  Mais 
Spielhagen  est  plus  épique  que  Freytag,  qui  ne  séparait 
guère  le  roman  du  drame.  Sa  pensée  est  en  outre  infini- 
ment plus  large  que  celle  de  Freytag  ;  c'est  moins  le  senti- 
ment de  la  patrie  qui  l'anime  que  celui  de  «  1  immortelle 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  93. 

(t)  a  Ein  guter  Roman  muss  lang  sein  ». 

(3)  Ouvrage  cité,  p.  96. 
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humanité  ».  Il  a  par  ce  large  idéalisme,  beaucoup  d'affi- 
nités avec  Gutzkow,  mais  il  eu  diffère  par  sa  technique.  Il 
n'accumule  pas  comme  lui  les  circonstances  et  les  aven- 
tures, il  ue  juxtapose  point  les  classes  sociales  afin  que  la 
désharmouie  des  détails  se  résolve  en  une  harmonie  supé- 
rieure ;  il  considère  les  événements  moins  dans  leur  conco- 
mitance (Nebeneinauder)  que  daus  leur  marche  continue. 
Son  roman  rappelle  moins  en  sa  forme  les  Chevaliers  de 
rEsprit  et  Doit  et  Avoir  que  le  Wilhelm  Meister  de  Gœthe 
auquel,  quand  on  parle  de  Spielhagen,  il  faut  toujours 
revenir. 

Le  plan  même  du  Wilhelm  Meister  (1)  est,  suivant  lui, 
épique  au  plus  haut  degré.  Il  présente  en  son  développe- 
ment l'existence  d'un  homme  qui  veut  réaliser  une  culture 
parfaite  et  qui  ne  néglige  rien  pour  arriver  à  ce  but  élevé. 
C'est  là  uu  des  meilleurs  thèmes  du  romau  moderne,  car 
il  oblige  l'auteur  à  promener  son  héros  dans  toutes  les 
sphères  de  la  vie,  ce  qui  est  éminemment  épique.  —  Le 
deuxième  Wilhelm  Meister,  â-t-on  dit,  nevautpasle  premier. 
Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Spielhagen  qui  prend  hardiment 
la  défense  du  romancier  qu'il  admire.  Il  n'y  a  pas  trace  de 
vieillesse  daus  la  deuxième  partie  du  Wilhelm  Meister, 
mais  le  poète  a  senti  l'impossibilité  d'atteindre  par  les  pro- 
cédés du  récit  détaillé  le  but  qu'il  poursuivait  (2).  Voulant 
donner  tout  entières  ses  vues  sur  l'humanité,  il  s'est  mis  à 
généraliser,  à  schématiser,  à  symboliser.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté comme  l'humoriste  de  jeter  pêle-mêle  ses  observations 
de  détail,  et  cela  parce  qu'il  est  essentiellement  artiste. 

Goethe  a  la  perfection  artistique  (die  kûnstlerischeVollen- 
dung).  Qu'est-ce  que  Spielhagen  entend  par  là,  principale- 
ment dans  le  roman  (3)  ? 

C'est  d'abord  la  correspondance  parfaite  de  l'expression 

(1)  Vermischte  Schriflen.  p.  97. 

(2)  Spielhagen  est  plus  sévère  pour  la  deuxième  partie  du  Wilhelm 
Meister  dans  les  Neue  Beitràge,  p.  b9. 

(3)  V.   Vermischte  Schriften,  p.  9^. 
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et  de  la  pensée,  la  beauté  de  la  laugae  même  dans  les 
moments  les  plus  émouvants,  la  tranquillité  du  récit,  laquelle 
témoigne  de  la  hauteur  des  vues  du  poète.  Puis  c'est,  dans 
la  peinture  des  caractères,  une  telle  maîtrise,  qu'ils  nous 
apparaissent  en  leurs  moindres  particularités,  sans  que 
nous  puissions  pénétrer  le  travail  de  l'auteur  (1).  C'est 
encore  l'art  de  présenter  les  situations  avec  la  plus  grande 
clarté  et  la  plus  grande  simplicité  de  moyens.  C'est  enfin 
la  composition  :  construction  architectonique,  rapport  des 
parties  entre  elles  et  subordination  des  parties  à  l'ensemble. 
Gœthe  est  artiste  aussi  parce  qu'il  u'est  pas  hum.oriste. 
C'est  là  une  idée  chère  à  Spielhagen.  Il  l'a  exposée  aux  dif- 
férentes époques  de  sa  carrière  d'écrivain  (:2).  L'humour 
n'est  pas  l'art,  dit-il  en  1890  dans  ses  Souvenirs,  il  n'est  pas 
même  une  forme  d'art,  «  l'humour  u'est  qu'une  disposition 
particulière  du  cœur  humain  comme  l'amour  par  exem- 
ple »  (3),  il  peut  inspirer  de  la  poésie,  il  n'est  pas  la  poésie. 
Il  faut  savoir  l'unir  à  la  poésie  sans  lui  donner  trop  de 
place  (4).  L'humoriste  regarde  son  cœur  avec  une  curiosité 
voluptueuse;  il  analyse  ses  impressions  jusque  dans  le 
moindre  détail;  esclave  de  sa  sensibilité,  il  ne  sait  pas 
arrêter  ses  larmes  à  peine  voilées  par  l'ironie.  Aussi  Gœthe 
a-t-il  pu  écrire  que  «  l'humour  détruit  finalement  toute 
forme  d'art  ».  L'humoriste  ne  sait  pas  respecter  les  limites 


(1)  Spielhagen  pense  à  certaines  figures  créées  par  Gœthe,  telles  que 
Philine,  Ottilie  et  Mignon.  Nous  connaissons,  dit-il,  leurs  traits,  leur 
attitude,  leurs  goûts,  leur  façon  de  s'exprimer,  le  son  de  leur  voix, 
même  la  couleur  de  leurs  yeux  et  de  leurs  cheveux,  sans  que  nous  sa- 
chions au  juste  comment  nous  sommes  arrivés  à  cette  connaissance. 
L'auteur  peut  n'avoir  rien  indiqué  de  tous  ces  détails,  n'avoir  jamais 
dit  si  son  héroïne  est  blonde  ou  brune,  mais  il  l'a  faite  vivante,  et  par 
là  il  a  amené  le  lecteur  à  compléter  la  peinture. 

(2)  Sur  ce  point  encore,  quelques  pages  de  ses  Souvenirs,  écrits  en 
1890,  se  rencontrent  tout  à  fait  avec  ce  qu'il  disait  de  l'humour  en  1858 
(V.   Vermischte  Schriften,  p.  163). 

(3)  Finder  und  Erfinder,  I,  379 . 

(4)  Spielhagen  renvoie,  pour  bien  montrer  que  ses  idées  n'ont  point 
varié,  à  l'article  qu'il  avait  publié  dans  sa  jeunesse  sur  l'humour,  après 
avoir  étudié  Hegel,  Solger,  Vischer,  Ruge  et  Schopenhauer. 
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de  1  art  ;  et  c'est  pourquoi  il  choisit  comme  forme  artistique 
celle  qui  semble  la  plus  élastique,  celle  du  roman. 

Ce  que  Spielhageu  reproche  à  l'humour,  c'est  d'être  trop 
subjectif.  11  ue  le  trouve  pas  à  sa  place  daus  le  roman  qui 
est  essentiellement,  suivant  lui,  uue  œuvre  objective  (i). 
Sans  doute  le  poèteépique  traduitcomme  tout  poète,  d'après 
une  impression  individuelle,  le  milieu  dont  il  parle.  Mais 
il  faut  qu'il  s'élève  très  haut,  pour  dominer  ce  milieu,  au 
point  de  le  regarder  comme  un  monde  extérieur  à  lui.  C'est 
par  la  victoire  que  le  romancier  remporte  sur  lui-même 
qu'il  évite  d'être  humoriste  et  qu'il  devient  réellement 
artiste.  Sans  objectivité,  point  de  chef-d'œuvre.  Et  le  mot 
objectivité  doit  être  pris  au  sens  platonicien,  c'est-à-dire 
que  l'œuvre  doit  être  expression  de  l'idée  pure. 

Was  ist  also  ein  Kunstwerk  ? 

Eine  zur  Erscheinung  gebrachte  (objektivierte)  Idée  (2). 

Seul  le  roman  «  idéalisant  »  (idealisierender  Roman), 
pourra  atteindre  cette  objectivité,  car  seul  il  évitera  ce  qui 
est  trop  individuel,  comme  il  évitera  aussi  le  détail  de  loca- 
lisation extérieure  trop  réaliste.  Semer  à  pleines  mains  dans 
une  œuvre  les  détails  de  la  réalité,  c'est  là,  selon  Spielhagen, 
un  des  nombreux  défauts  de  l'humoriste.  De  même  qu'il 
déverse  son  cœur,  l'humoriste  expose  sans  réserve  tout  ce 
qui  l'a  choqué  et  tout  ce  dont  il  se  raille  dans  le  monde 
extérieur.  Lisez  les  plus  grands  humoristes,  lisez  Thackeray, 
Dickens  (3),  Reuter  ;  vous  ne  rencontrez  partout  chez  eux 
que  menus  détails,  car  l'humoriste  comme  le  satirique  ne 
peut  se  passer  de  ce  qui  est  petit,  vulgaire,  laid.  Ce  que  l'ar- 

(1)  Ub.  Objektivitàt  im  Roman,  1866.  Vermischte  Schrifïen,  p.  205. 

(2)  Vermischte  Schriften,  p.  208.  «  Qu'est-ce  donc  qu'une  œuvre  d'art? 
C'est  une  idée  amenée  à  sa  manifestation  (objectivée).  » 

(3)  Spielhagen  préfère  Dickens  à  Thackeray  parce  que  chez  Dickens 
l'amour  triomphe  du  sentiment  satirique.  «  Si  Dickens  avait  à  définir 
l'homme,  ii  le  définirait  un  être  qui  peut  et  doit  aimer,  tandis  que  pour 
Thackeray  le  cœur  humain  est  une  boutique  de  plus  dans  la  foire  aux 
vanités.  »  Vermischte  Schriften,  p.  224. 
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tiste  idéaliste  a  soin  d'éviter. le  hasard,  l'incohérence,  est 
proprement  le  domaine  de  l'humoriste.  L'idéaliste  écarte 
les  excroissances  et  les  difformités,  Ihumoriste  les  recueille 
et  les  exagère  (1).  Spielhagen  trouve  que  l'on  a  tellement 
abusé  en  Allemagne  du  genre  humoristique  qu'il  souhaite 
de  le  voir  totalement  disparaître  au  moins  pour  un  temps. 
«  Je  voudrais,  écrit-il,  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  défendre 
aux  Allemands  d'employer  pendant  dix  années  les  mots 
humour  et  humoristique  (2).  » 

Spielhagen  condamne  donc  l'humour  et  les  humoristes 
parce  qu'il  se  fait  une  idée  très  élevée  du  genre  littéraire 
qui  est  le  sien.  Le  roman  doit  sortir  de  l'horizon  étroit  de 
la  vie  familiale  ou  provinciale  ;  il  doit  aborder  les  ques- 
tions vitales  de  la  société,  s'élever  dans  les  sphères  de  la 
pensée  philosophique,  artistique,  politique.  Le  romancier 
a  une  mission  spéciale  à  remplir.  Son  œuvre  est  écrite 
pour  le  monde  entier  :  «  le  roman  a  une  force  d'expansion, 
le  roman  est  un  véhicule  intellectuel  entre  les  peuples  (3).» 
«  Le  poème  épique  sous  sa  forme  la  plus  haute  est  la  repré- 
sentation poétique  de  Thumanité,  telle  que  celle-ci  se  ma- 
nifeste à  l'intérieur  d'un  peuple  dans  une  époque  donnée.  » 

Cette  définitiou,  que  Spielhagen  s'est  faite  d'après  le 
Wilhelm  Melster,  il  veut  l'appliquer  à  l'épopée  contem- 
poraine. Il  reconnaît  d'ailleurs  que  le  genre  épique,  devient 
chaque  jour  plus  difficile  parce  que  l'humanité  ne  cesse  de 
se  compliquer  (4;.  Le  monde  social  de  Gœthe  ne  compre- 
nait guère  que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  (5);  celui  du 

(Ij  Très  peu  de  romanciers  ont  eu  l'habileté  de  faire  de  l'humour  un 
élément  de  l'œuvre  d'art.  Cervantes  a  su  laisser  à  l'humour  sa  véritable 
place.  Son  Do?i  Quichotte  est  un  chef-d  œuvre.  En  ayant  l'air  de  ne 
peindre  que  la  folie  de  cet  hidalgo,  l'auteur  a  peint  l'Espagne  et  son 
temps  ;  il  a  vraiment  créé  une  œuvre  épique.  {Beilrâge.) 

(2)  Beitr'dge  zur  Théorie  u.  Technik  des  Romans,  1883,  p.  Hl. 

(3)  Ouvrage  cité  [Bas  Gebiet  des  Romans). 

(4)  Neue  Beilrâge,  p.  85  et  suiv, 

(5)  Spielhagen  fait  remarquer  que  Gœthe  avait  toutefois  indiqué  dans 
les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister  beaucoup  de  problèmes  nou- 
veaux du  xix«  siècle. 
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romancier  contemporain  embrasse  tout  le  domaine  poli- 
tique, économique  et  industriel.  La  matière  épique  a  gagné 
en  largeur.  Elle  s'est  aussi  considérablement  approfondie. 
Maintenant  on  veut  tout  sonder,  tout  savoir.  On  veut  dévoi- 
ler tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  du  pauvre  aussi  bien 
que  dans  le  cœur  de  l'aristocrate;  et  ce  que  l'on  observe 
avec  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  les  régions  moyennes  de  la 
vie,  où  le  vice  et  la  vertu  se  rencontrent  à  mi-cbemin.  De 
toutes  ces  études  psychologiques  et  économiques,  de  tout 
ce  domaine  indéfiniment  accru  par  la  science,  le  poète 
épique  ne  doit  rien  ignorer.  Il  marchera  de  pair  avec  le 
savant  ;  il  sera  historien,  géographe,  physicien,  écono- 
miste, etc., et  son  but  sera  la  «  totalité  épique  »,  die  epische 
Totalitdt. 

Comment  construire  d'un  façon  harmonieuse  une  œuvre 
si  gigantesque?  Qu'est-ce  qui  mettra  de  l'unité  dans  cette 
infinie  variété?  Il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  celui  qui  est 
indiqué  par  le  Wilhelm  Meister,  le  choix  du  «  héros  (1).  » 
Tout  roman  doit  avoir  son  héros,  même  quand  ce  héros 
n'apparaît  pas  sous  la  forme  d'une  personne.  Le  héros  peut 
être  une  idée  de  l'auteur,  mais  en  général  il  est,  comme 
dans  l'œuvre  de  Gœthe,  un  personnage.  Lui  seul  peut  faire 
du  mécanisme  de  ce  monde  un  véritable  organisme.  Par 
lui  le  «  Kosmos  w  représenté  par  l'auteur  a  une  nécessité 
logique  et  esthétique. 

Ce  héros  doit  se  présenter  lui-même,  par  ses  actes.  Toute 
intervention  directe  de  l'auteur  dans  un  roman  est  nui- 
sible (2).  Il  n'est  pas  besoin  qu'il  soit  longuement  défini  et 
décrit.  C'est  au  lecteur  à  compléter  les  traits  qui  manquent 
à  l'image  donnée.  Il  le  fera  facilement  si  le  héros  agit  con- 

(1)  Voir  Beitrdge  zur  Théorie  und  Technik  des  Romans,  chap.  m. 
Der  Held  im  Roman. 

(2)  Spielhagen  blâme  le  début  des  Af^nités  électives  de  Gœthe. 
«  Edouard,  —  c'est  ainsi  que  nous  appelons  un  riche  baron  dans  la  force 
de  l'âge,  —  Edouard  avait  une  pépinière.  »  Spielhagen  aimerait  mieux 
que  Gœthe  eut  simplement  commencé  par  ces  mots  :  «  Edouard  avait 
une  pépinière  ».  (Beitrâge  zur  Théorie  \md  Technik  des  Romans,  p.  92). 
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formémenl  à  son  caractère  et  reste  fidèle  à  lui-même  (1).  » 
Le  choix  de  ce  héros  est  chose  délicate.  Dans  le  roman 
qui  peint  le  présent,  le  héros  peut-il  être  une  figure  histo- 
rique, un  personnage  contemporain  très  connu?  Un  tel 
choix  est  dangereux.  Il  force  l'auteur  à  une  exactitude  que 
les  lecteurs  trouveront  toujours  insufTisante,  chacun  voyant 
un  grand  homme  du  jour  à  sa  manière,  d'après  ses  propres 
sentiments.  Le  romancier  perd,  en  se  condamnant  à  cette 
exactitude,  la  supériorité  qu'il  a  sur  l'historien,  c'est-à-dire 
son  indépendance  et  sou  droit  de  création.  D'ailleurs  ce 
choix  même  nuit  à  la  «  totalité  »  de  l'œuvre  épique,  car  on 
ne  sait  comment  un  personnage  contemporain  finira.  Autant 
il  est  facile  et  parfois  utile  de  faire  passer  un  homme 
connu  à  travers  un  roman  du  présent,  autant  il  est  diffi- 
cile de  faire  de  lui  le  héros  de  ce  roman. 

Une  autre  question  se  pose.  Ce  héros  peut-il  être  l'auteur 
lui-même?  Peut-on  faire  ce  que  Spielhagen  appelle  un 
«  fch  Roman  »,  un  roman  du  moi  ?  (2)  Oui  répond  Spiel- 
hagen, et  sans  que  le  roman  perde  rien  de  cette  objectivité 
qui  est  nécessaire  à  toute  œuvre  d'art.  Le  SimpUcissimus  de 
Grimmelshausen,  très  digne  d'être  admiré,  est  un  «  Ich 
Roman  »,  et  en  même  temps  une  excellente  épopée  de 
l'Allemagne  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans  (3).  Le  «  Ich 
Roman  »  présente  un  avantage,  c'est  que  l'autenr  peut  y 
donner  ses  propres  réflexions  sans  pour  cela  s'interposer 
entre  le  héros  et  le  public  puisqu'il  est  le  héros  lui-même. 
Mais  un  pareil  avantage  a  ses  dangers,  car  il  amène  le 
romancier  à  abuser  de  cette  liberté  ;  le  conteur  épique 
risque  de  devenir  conteur  humoriste,  ce  que  Spielhagen 
veut  avant  tout  éviter. 

(1)  Voir  au  sujet  de  cette  théorie  de  Spielhagen  le  livre  de  Kàthe 
Friedemann,  die  Rolle  des  Erzàhlers  in  der  Epik. 

(2)  Beitrdge  zur  Théorie  und  Technik  des  Romans,  chap.  v  (Der  Ich 
Roman). 

(3)  Le  Vert  Henri  de  Gottfried  Relier  serait  également,  à  l'avis  de 
Spielhagen,  un  bon  Ich  Roman  s'il  ne  se  rapprochait  trop  de  l'auto- 
biographie. —  Le  meilleur  Ich  Roman  est,  suivant  Spielhagen,  David 
Copperfield. 
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Combien  d'autres  remarques  on  pourrait  recueillir  dans 
ces  écrits  théoriques  de  Spielhagen,  si  abondants  et  si 
copieux  que  l'on  a  peine  à  en  douner,  en  quelques  pages, 
la  substance.  Quelle  haute  conception  du  roman  !  Mais 
aussi  que  de  règles  et  combien  elles  sont  étroites  ?  Spiel- 
hagen réunit  tous  les  principes  classiques  du  roman 
épique.  Il  les  éclaire  de  sa  longue  expérience  de  praticien  ; 
il  les  appuie  de  nombreux  exemples.  Spielhagen  est  le 
théoricien  le  mieux  informé  dans  le  genre  épique.  —  Il  n'est 
pas  toutefois  original,  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  vise  pointa 
l'être.  Cette  doctrine  du  roman  épique,  c'est  en  son  essence 
celle  que  l'on  retrouve  dans  toute  l'esthétique  allemande 
classique,  chez  Humboldt,  chez  Hegel  chez  Friedrich  Vis- 
cher,  pour  ne  citer  parmi  les  esthéticiens  que  ceux  que 
Spielhagen  avait  certainement  lus  de  très  près.  Les  lois  de 
l'épopée  qu'il  nous  impose,  vérité,  objectivité,  unité,  équi- 
libre, totalité,  hauteur  de  vues,  elles  sont  toutes  contenues 
dans  les  Essais  esthétiques  de  Guillaume  de  Humboldt  sur 
Hermann  et  Dorothée  (1)  ;  elles  reparaissent  dans  la  Poétique 
de  Hegel  et  dans  YEsthétique  de  Friedrich  Vischer. 

Lisez  les  chapitres  sur  YÉpopée  dans  la  Poétique  de 
Heo-el  (2)  ;  vous  y  trouvez  marqués  les  caractères  de  l'épopée 
que  Spielhagen  a  louguement  exposés  :  l'universalité  du 
sujet,  l'unité  du  héros,  la  poésie  du  cœur  eu  conflit  avec  le 
prosaïsme  des  relations  sociales  (3).  Ouvrez  ensuite  VEsthé- 

{\)  Wilh.  V.  Humboldts  dsthetische  Versuche  iiber  Gœthes  Hermann 
und  Dorolhea.  Voir  particulièrement  les  chapitres  Lxxxm  à  lxxxvii. 

(2)  Traduction  Bénard,  t.  I.  p.  1 19  à  243. 

(3)  Selon  Hegel  «  le  roman  exige  comme  1  "épopée  la  peinture  d'un 
monde  tout  entier  »  (I,  212).  —  «  Mais  l'action  épique  ne  peut  atteindre 
à  la  vitalité  poétique  qu'autant  qu'elle  se  concentre  dans  un  seul 
individu.  De  même  qu'un  seul  poète  conçoit  et  exécute  l'ensemble  du 
poème,  de  même  aussi  un  seul  héros  doit  être  à  la  tète  des  événe- 
ments.» (I,  164).  —  «Le roman  dans  le  sens  moderne  du  mot  suppose 
une  société' prosaïquement  organisée,  au  milieu  de  laquelle  il  cherche 
à  rendre,   autant  qu'il  est  possible,  à  la  poésie  ses  droits  perdus.  » 
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tique  de  Vischer,  dont  le  volume  sur  la  «  Poésie  »  (l)  avait 
paru  en  18o7,  juste  à  temps  pour  fournir  à  Spielhagen 
confirmation  de  ses  principes,  vous  y  rencontrez  les  mêmes 
idées  sur  le  roman.  L'épopée  moderne,  c'est  pour  Vischer 
une  «  image  totale  d'un  monde  »  «  une  époque  dans  toute 
la  variété  de  ses  conditions  ».  (2)  Le  poète  plane  «  au-des- 
sus de  son  sujet  avec  cet  équilibre  moral  que  donne  la  hau- 
teur de  ses  vues,  et  avec  cette  douce  ironie  qui  n'exclue  pas 
l'enthousiasme  ».  (3)  Le  développement  de  cette  épopée  est 
un,  large,  tranquille,  grandiose,  avec  des  épisodes  qui, 
laissant  le  lecteur  se  reposer,  lui  permettent  la  réflexion. 
L'amour,  pour  Vischer  comme  pour  Hegel,  reste  le  «  mobile 
du  roman  »  ;  il  marque  un  «  moment  capital  »  dans  le 
développement  de  la  personnalité  du  «  héros  »  ;  par  lui 
«  l'homme  devient  un  nouveau  chevalier  ».  Ce  seutiment 
dans  le  monde  moderne  remplace  la  bravoure  et  la  galan- 
terie du  monde  héroïque  (4). 

(I,  211).  — «Le  roman,  c'est  la  chevalerie  de  nouveau  prise  au  sérieux  et 
rentrée  dans  la  vie  réelle.  »  — «  Les  jeunes  gens  particulièrement  sont 
ces  nouveaux  chevaliers  qui  doivent  se  faire  jour  en  combattant  le 
monde  matériel  et  positif.  »  (I,  212.)  —  «  Les  combats  romanesques  dans 
le  monde  moderne  ne  sont  autre  chose  que  l'apprentissage  de  la  vie, 
l'éducation  sociale  de  l'individu.  » 

(1)  Le  premier  volume  est  de  1846;  le  quatrième,  celui  qui  traite  de 
«  Dichtkunst  »,  est  de  1857. 

(2)  Âsthetik,  IV,  p.  p.  1272  (édition  de  1857). 

(3)  Âsthetik,  IV.  p.  1275. 

(4)  Âsthetik,  IV,  1308,  «  Tout  le  monde  moderne  reconnaît  dans 
l'amour  un  moment  principal  dans  l'achèvement  et  la  maturité  d'une 
personnahté.  Le  but  du  héros  de  roman  est  finalement  et  toujours 
l'humanité.  De  quelque  manière  que  ce  soit,  ce  que  Schiller  dit  de 
W.  Meister  est  vrai  de  tout  homme  :  il  passe  d'un  idéal  vide  et  indé- 
terminé dans  une  vie  déterminée  et  active,  mais  sans  perdre  eu  faisant 
cela  la  force  idéalisatrice  ;  il  est  élevé  par  la  vie  d'une  façon  réaliste  ; 
il  faut  qu'il  devienne  mùr  pour  exercer  une  action  efficace,  pour 
l'exercer  à  la  façon  d'un  homme  accompli,  d'une  personnalité.  Dans 
cette  éducation  l'amour  est  un  moment  capital  et  en  même  temps  il 
remplace  la  poésie  perdue  de  l'ancienne  conception  du  monde 
héroïque;  les  métamorphoses  les  plus  profondes  de  la  personnalité  se 
Uent  à  celte  passion  qui  saisit  l'homme  sur  un  fondement  sensible  et 
met  en  mouvement  toutes  ses  forces  intellectuelles.  »  —  «  Le  roman 
(p.  1310)  n'a  pas  de  conclusion  par  un  acte  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
n'a  pas  de  fin  véritable.  Il  a  reconnu  d'avance  la  constance  de  ce 
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Un  principe  de  Hegel  et  de  Fr.  Vischer  que  Spieihageu 
u'a  que  trop  bien  retetiu,  c'est  celui  qui  marque  une  sépa- 
ration entre  la  poésie  du  roman  et  la  prose  de  la  vie  (juoti- 
dieuue.  Vischer  qui  pourtant  sentait  bien  que  de  l'existence 
journalière  peut  être  dégagée  une  véritable  poésie  (1),  con- 
seille encore  au  romancier  de  superposer  au  prosaïsme  des 
conditions  sociales  le  «  raffinement  »  du  romanesque,  la 
«  distinction  »  de  l'aristocratie  (2),  1'  «  idéalisme  humani- 
taire »  des  classes  cultivées.  Et  c'est  ce  que  Spielhagen  dans 
ses  romans  a  presque  toujours  soin  de  faire.  Rappeler  cer- 
taines théories  de  Hegel  et  de  Vischer,  c'est  dégager  d'avance 
ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  les  romans  de  Spielha- 
gen. Assurément,  on  ne  montre  que  l'élément  caduc  de  son 
œuvre  quand  on  la  présente  ainsi  et  l'on  risque  de  la  faire 
paraître  singulièrement  démodée,  mais  il  est  vrai  pourtant 
que  le  schème  de  ses  romans  est  d'ordinaire  le  suivant  : 
Spielhagen  choisit  son  héros  dans  la  classe  moyenne  ;  il  le 
conduit  à  travers  les  différents  milieux  sociaux,  pour 
peindre  une  civilisation  en  même  temps  qu'il  nous  fait 
assister  à  la  formation  d'une  personnalité.  H  prête  à  l'amour 
un  rôle  prépondérant  dans  l'éducation  du  héros  et  dans 
l'action  du  roman.  La  passion  du  héros  prend  générale- 
ment naissance  quand  il  entre  dans  le  «  monde  poétique  », 
c'est-à-dire  dans  le  milieu  aristocratique  et  artistique.  La 
société  raffinée  et  distinguée,  où  le  romanesque  semble 
tout  à  fait  à  sa  place  est,  d'après  la  théorie  classique,  plus 
souvent  représentée  que  les  classes  bourgeoises  et  popu- 


qui  est  prosaïque,  il  doit  finir  dans  la  prose  et  s  écoule  ainsi  sans  un 
arrêt  solide.  Un  moment  important  de  la  conclusion  du  roman  est  la 
tranquillisation  de  l'amour  dans  le  mariage.  » 

(1)  Voir  Vischer,  Âsfhetik.  \\\  p.  1306.  —Vischer  parle  (p.  1313  et 
lol4)  de  Ihistoire  villageoise  où  de  vrais  paysans  ont  la  simplicité  et 
la  beauté  de  ce  qui  est  local  et  intime  :  mais  il  trouve  (p.  1321)  qu'il  y 
a  chez  Auerbach  trop  de  «  conscience  moderne  ».  —Vischer  a  essayé 
dans  un  roman  iAuch  Einer,  1879)  de  concilier  l'humour  et  l'objecti- 
vité du  roman.  Voir  à  ce  sujet  Spielhagen.  Beitruge  zur  Théorie  und 
Technik  des  Romaiis.  chap.  iv.  Ein  humoristischer  Roman. 

(2)  Voir  Vischer.  Ouvrage  cité,  IV,  1305,  1311,  1312. 

Dresch. 
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laires.  Le  récit  laisse  après  la  tourmente  des  passions  une 
impression  d'apaisement  et  de  stabilité.  —  Spielhagen  porte 
à  son  plein  épanouissement  le  roman  optimiste,  pédago- 
gique, humanitaire,  issu  du  xvui^  siècle.  Il  faut  voir  la  réa- 
lité, mais  il  faut  la  voir  de  haut,  pour  la  comprendre  dans 
son  ensemble,  encore  plus  que  dans  le  détail,  et  surtout 
pour  la  représenter  d'une  façon  poétique. 

Les  tendances  de  Spielhagen  sont  bien  marquées  par 
cette  phrase  de  ses  Mémoires  :  «  Mon  monde  fut  celui  de 
Goethe  et  non  celui  de  Balzac  (1).  » 

Il  avait  lu  une  partie  de  l'œuvre  de  Balzac.  Il  s'était 
senti  petit  à  côté  d'une  telle  puissance.  Mais  Balzac  ne 
lui  avait  pas  plu.  Balzac  (nous  l'avons  vu  en  étudiant 
Gutzkow)  avait  rejeté  la  formule  du  roman  pédagogique, 
idéaliste  et  optimiste  ;  il  avait  brisé  la  savante  construction 
de  la  grande  machinerie  épique;  il  considérait  la  réalité 
d'une  façon  positive  et  pessimiste.  II  montrait  qu'il  est  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  dans  le  fait  quotidien,  une  poésie 
singulière  et  souvent  tragique,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y 
mêler  un  élément  aristocratique  ou  intellectuel.  Il  pensait 
que  l'amour  joue  en  ce  monde  un  rôle  moins  important  que 
l'intérêt  ou  que  l'ambition.  Il  ne  craignait  pas  de  peindre 
l'humanité  dans  sa  vulgarité  et  sa  laideur,  sans  chercher 
à  planer  au-dessus  d'elle.  Le  moindre  coin  de  la  société,  où 
s'arrêtait  son  observation,  l'intéressait.  Le  «  choix  du  sujet  » 
lui  était  presque  indifférent;  à  plus  forte  raison  «  le  choix 
du  héros  ^).  —  Le  roman  de  Balzac  c'était  juste  l'opposé  de 
celui  que  voulait  Spielhagen  et  de  celui  qu'avaient  défini 
Hegel  et  Vischer. 

En  écartant  Balzac  que  d'autres,  comme  Gutzkow,  avaient 
essayé  d'unir  à  Gœthe  (2),   Spielhagen  se  condamnait  à 

(1)  Finder  und  Erfinder,  II,  39. 

(2)  Gutzkow,  on  l'a  vu,  avait  tenté  d'associer  le  roman  de  Balzac  et 
celui  de  Gœthe,  mais  il  était  resté  plus  près  de  Gœthe  que  de  Balzac. 
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rester  dans  un  classicisme  de  convention  que  Gœthe,  certes, 
n'aurait  pas  reconnu  pour  sien.  Il  y  a  de  l'aveuglement,  ou 
tout  au  moins  une  certaine  étroitesse  de  vuesdaus  la  façon 
dont  il  interprète  et  imite  «  l'épopée  gœthéeune  ».  Ce  qui 
le  prouve  bien,  c'est  qu'il  s'est  tourné  contre  son  maître 
lui-même  quand  le  naturalisme  a  voulu  se  réclamer  de 
Gœthe.  Le  vrai  modèle  qu'il  convient  de  choisir,  au  gré  de 
Spielhagen,  ce  n'est  pas  le  roman  de  Gœthe  dans  son 
ensemble,  mais  seulement  et  uniquement  le  Wilhelm 
Meister.  Il  rejette  les  Affinités,  parce  qu'il  y  a  trop  de  phy- 
siologie dans  ce  livre.  (^  On  tombe  de  la  psychologie  dans  la 
psychiatrie,  de  la  poésie  dans  la  science,  et  dans  les 
domaines  les  plus  sombres  de  la  science.  Que  l'art  moderne 
ait  recours  à  de  tels  moyens  pour  secouer  les  nerfs  et  pro- 
duire ses  effets,  cela  est  possible.  Mais  de  l'art  de  Gœthe 
nous  exigeons  des  moyens  plus  simples  (1).  »  Voilà  une 
condamnation  qui  se  retourne  directement  contre  Spiel- 
hagen. Il  lui  manque  une  conception  scientifique  du 
monde,  alors  qu'il  veut  que  le  poète  épique  n'ignore  rien 
de  la  société  moderne  ;  il  lui  manque  non  seulement  la 
pénétration  psychologique  de  Gœthe,  mais  l'universalité  de 
l'intelligence  gœthéenne.  Son  domaine  reste  purement 
moral,  par  suite  doctrinaire.  Doctrinaire  il  apparaît  dans 
ses  écrits  théoriques.  Doctrinaire  il  est  dans  ses  romans. 
Il  voulait  que  le  roman  fut  objectif  ;  le  sien  lest  infini- 
ment moins  que  celui  de  Balzac. 

Une  conception  du  roman  si  idéaliste,  si  schématique,  — 
et  j'ajouterai  si  raffinée,  —  risquait  d'amener  de  l'uuifor- 
mité.  On  ne  s'en  aperçut  pas  au  début  de  la  carrière 
de  Spielhagen.  Séduit  par  la  variété  des  sujets  traités, 
le  lecteur  ne  remarquait  pas  la  monotonie  de  la  forme. 
Mais  lorsque  la  querelle  du  naturalisme  et  du  classicisme 
éclata,  vers  1880,  cette  monotonie  fut  durement  reprochée 
à  Spielhagen.  Il  passa   pour  J'Octave  Feuillet  de  la  lit- 

(l)  Neue  Beilràge,  I,  p.  69. 
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tératuie  allemande,  bien  qu'il  ait  écrit  sur  Octave  Feuillet 
des  pages  assez  sévères  (i). 

Le  roman  épique  idéaliste,  tel  que  le  conçoit  Spielhageu, 
présente  donc  bien  des  dangers.  Mais,  après  avoir  marqué 
les  défauts  que  la  théorie  exposée  entraîne  presque  for- 
cément, il  faut  dire  de  suite  les  mérites  qui  les  atténuent. 
Spielhagen,  malgré  toutes  les  réserves  qui  peuvent  être 
apportées,  est  dans  cette  forme  classique  un  très  grand 
romancier.  Il  a  des  qualités  brillantes  de  styliste,  un  art 
de  la  composition  que  nul  avant  lui,  en  Allemagne,  n'avait 
atteint  au  même  degré  dans  le  roman  ;  il  possède  une 
superbe  imagination,  un  sentiment  puissant  de  la  nature. 
L'idée  même  qu'il  s'est  faite  du  roman  lui  assure  une  place 
importante  dans  la  littérature  allemande  et  peut-être  dans 
la  littérature  européenne,  car  cette  idée  est  née  en  lui  de  la 
beauté  et  de  la  pureté  de  ses  sentiments  humanitaires.  11 
n'y  a  guère  eu  de  nature  plus  probe  et  plus  noble  dans  son 
optimisme.  C'est  ce  qui  fait  que  dans  une  carrière  littéraire 
de  cinquante  ans,  il  s'est  imposé  au  respect  de  tous  et  que, 
ayant  eu  souvent  des  adversaires,  il  n'a  jamais  eu  d'en- 
nemis. Sa  valeur  réelle  a  résisté  aux  changements  qui  ont 
fait  disparaître  des  écoles  dont  le  succès  fut  passager  parce 
qu'il  fut  moins  pur. 

Et  puis,  tout  en  considérant  la  réalité  de  très  haut,  Spiel- 
hagen a  suivi  les  symptômes  de  la  civilisation  nouvelle 
d'un  regard  curieux  et  clair.  Bien  qu'il  soit  doctrinaire  et 
souvent  passionné,  certains  de  ses  écrits  ont  pu  passer  pour 
des  documents  historiques  importants  (â).  Son  premier 
roman  est  de  1862,  son  dernier  de  1900.  Son  œuvre  pré- 
sente la  transformation  de  l'Allemagne  depuis  la  révolu- 
tion de  1848  jusqu'au  commencement  du  xx^  siècle. 

Dans  cette  œuvre,  qui  comprend  une  cinquantaine  de 

(1)  Voir  Vermischte  Schri/'ten,  p.  21'6.  Article  sur  Octave  Feuillet. 

(2)  Voir  ce  que  disent  à  ce  sujet  l'historien  Schmoller  dans  le  Spielhagen 
Album,  p.  12  et  A.  Bartels,  Geschichte  der  deutschen  Literatur, 
II,  642. 
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livres  (écrits  théoriques,  nouvelles,  romans  dont  beaucoup 
ontdeux  volumes),  septouvrages  se  détachent  qui  resteront 
représentatifs  du  grand  roman  épique.  Ce  sont,  à  côté  des 
Nnturefi prnblémaliques {'\H(jî) ,  Lps  de  Hohemtein  (1863),  Dans 
les  Rangs  (1866),  Marteau  et  Enclume  (1869),  Le  Cyclone  (1876), 
Où  allons-nous?  (1886),  Sacrifice  (1900). 

Quatre  moments  surtout  de  la  vie  allemande  ont  fourni 
la  matière  de  son  épopée  :  1°  la  révolution  de  18 't8  (Satures 
prohlématiques)  ;  "2°  l'agitation  sociale  de  1863-1864  provo- 
quée par  Lassa  lie  (Dans  les  Rangs,  Marteau  et  Enclume)  ;  3°  la 
crise  économique  de  l'Allemagne  en  1873  (Le  Cyclone); 
4°  le  régime  bismarckieu  et  les  lois  sociales  (Où  allons- 
nous  ?  Sacrifice) . 

Comment  ces  diverses  périodes  de  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion allemande  ont  été  représentées  dans  les  romans  sociaux 
de  Spielhagen,  c'est  ce  que  nous  allons  maintenant  consi- 
dérer. Sous  leur  forme  épique,  assez  conventionnelle,  qui 
peut  aujourd'hui  lasser  plus  d'un  lecteur,  il  y  a  souvent  des 
richesses  d'observation  et  de  sentiment  que  nous  essaierons 
de  dégager. 


CHAPITRE  II 

LA  CRISE  RÉVOLUTIONNAIRE  DE  1848 
ET  LA  RÉACTION 


§  I.  —  Natures  problématiques  (1861).  —  Une  nature  problématique 
n'est  propre  à  aucune  condition  sociale  ;  elle  est  partagée  entre  un 
besoin  d'idéalisme  et  un  désir  de  jouissances.  —  Il  y  avait  beaucoup 
de  natures  problématiques  en  1848.  et  Spielhagen  gardera  toujours 
quelque  chose  d'une  nature  problématique.  —  L'œuvre  de  Spielha- 
gen est  à  la  fois  le  tableau  d'une  civilisation  et  un  roman  person- 
nel. —  Les  défauts  du  livre.  —  Spielhagen  paysagiste.  —  Le  succès 
du  livre  s'explique  en  partie  par  sa  tendance.  Jugement  de  Julian 
Schmidt. 

§  II.  —  Les  de  Hohenstein  (1863),  roman  antiaristocratique,  issu  de 
l'Époque  des  Conflits  (1861-1863). 


La  première  œuvre  de  Spielhageu,  Clara  Vere'.\^ol),  une 
nouvelle,  révèle  les  qualités  et  les  défauts  du  futur  roman- 
cier. L'art  de  conter  témoigne  d'une  maîtrise  qui-  est  rare 
chez  un  débutant  ;  le  style  a  de  l'aisance  et  de  la  variété, 
sans  recherche  ni  préciosité;  le  dialogue  est  facile,  parfois 
plein  de  finesse.  La  nature,  habilement  décrite,  forme  un 
arrière-plan  en  harmonie  avec  les  sentiments  des  person- 
nages. Voici,  par  contre,  les  procédés  conventionnels  qui 
seront  habituels  dans  les  romans  de  Spielhagen  :  la  pein- 
ture raffinée  du  monde  aristocratique,  le  romanesque  dans 
les  aventures,  le  héros  qui  est  un  modèle  de  courage,  de 
distinctiou  et  d'intelligence.  Ce  héros  ignore  le  secret  de  sa 
naissance;  il  apprend  qu'il  est  bâtard  d"un  riche  aris- 
tocrate; par  amour  de  la  liberté  il  brûle  les  papiers  qui  le 
font  héritier  dune  «rosse  fortune.  —  Travail  d'écolier,  dit 
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Spielhagen  (1).  Mais  travail  intéressant,  tant  il  manifeste 
la  manière  de  son  auteur. 

La  nouvelle  qui  suivit.  Sur  la  Dune  (1858),  devait  faire 
partie  du  roman  des  Natures  problématiques  (2).  Le  charme 
de  ce  récit  réside  surtout  dans  la  description  de  l'île  de 
Rûgen.  Comme  peintre  de  la  mer  Baltique,  Spielhagen  u'a 
peut  être  été  dépassé  que  par  Théodore  Storm. 

Les  Natures  problématiques,  parues  eu  1861,  ont  fait 
oublier  ces  premiers  essais. 

D'où  vient  ce  titre  ?  Et  qu'est-ce  qu'une  nature  probléma- 
tique? 

Une  page  du  roman  contient  une  définition  empruntée  à 
Goethe.  «  Une  nature  problématique  c'est  celle  qui  n'est 
pas  propre  à  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouve  et 
qui  ne  saurait  être  satisfaite  par  aucune  (3).  » 

V^oici  une  deuxième  définition  que  nous  trouvons  dans 
les  Mémoires  de  Spielhagen.  Elle  est  moins  abstraite  puis- 
qu'elle s'applique  à  l'auteur  lui-même.  Il  reconnaît  avoir 
été  une  nature  problématique.  Il  avait  été  bon  élève,  bon 
soldat,  bon  professeur,  voire  même  bon  acteur,  et  pour- 
tant il  n'était  propre  à  aucune  condition  (4).  Mais  il  était 
de  plus  partagé  entre  des  tendances  très  opposées,  entre  le 
désir  de  jouir  de  la  vie  et  le  besoin  de  renoncement,  entre 
les  goûts  d'un  Byron  et  les  idées  d'un  Spinoza  (o). 

Une  troisième  définition  nous  est  donnée  par  un  poète 
lyrique  de  1848,  Diugelstedt.  «  Des  natures  problématiques, 
ce  sont  des  gens  qui  font  de  leur  personnalité  le  centre  de 
ce  monde,  et  qui,  sans  se  soucier  de  la  morale  et  de  la  loi, 
ne  veulent  conduire  leur  vie  et  celle  des  autres  que  sui- 
vant leurs  goûts  particuliers,  leurs  passions,  leurs  concep- 

(1)  Neue  Beitr'àge,  p.  192. 

(2)  Neue  Beitràge.  chap.  vu.  Wie  die  problemaiischeyi  Naturen 
entstanden. 

(3)  Problematische  Naturen,      I,  p.  344. 

(4)  Finder  und  Erfinder,  II,  p.  370. 

(5)  Ouvrage  cité,  II,  p.  43. 
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tious.  »  «  S'ils  arrivent,  à  vaincre  les  rircoustaiices  et 
les  traditions,  ils  s'appellent  génies,  conquérants,  héros. 
Dans  le  cas  contraire,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  l'opi- 
nion publique  les  classe  parmi  les  criminels  ou  les  fous. 
Leur  chute  est  sûre,  et  avec  eux  tombent  tous  ceux  qui 
étaient  attirés  dans  leur  cercle  magique.  (1)  >> 

Ces  trois  définitions  réunies  représentent  assez  bien  les 
natures  indépendantes  et  indécises  de  1830  à  1848.  Une 
génération  issue  du  romantisme  ne  pouvait  guère  être 
propre  à  une  condition  sociale  (ce  qui  répond  au  problé- 
raatisme  dont  parle  Goethe)  ;  partagée  entre  son  idéalisme 
et  le  désir  de  jouir  de  la  vie.  elle  ne  trouvait  dans  la  situa- 
tion politique  rien  qui  put  la  satisfaire  (cela  est  contenu 
dans  laveu  de  Spielhagen)  ;  ses  aspirations  désordonnées, 
quand  elles  se  traduisaient  en  actes,  devaient,  suivant  le 
résultat,  paraître  géniales  ou  criminelles  (comme  l'a  bien 
exprimé  Dingelstedt).  L'école  littéraire  de  1830  à  1848,  la 
Jeune  Allemagne,  nous  a  présenté  plus  d'une  fois  ces 
héros  romantiques,  chancelants  et  titanesques  qui  ne 
répondaient  que  trop  à  la  réalité.  —  L'historien  allemand 
Lamprecht,  qui  cite  la  définition  de  Dingelstedt,  fait 
remarquer  que  le  héros  de  cette  époque  doit  être  problé- 
matique parce  qu'il  n'a  pas  encore  un  but  déterminé  vers 
lequel  il  puisse  marcher.  Quand  viendront,  après  1850,  la 
politique  réaliste  et  le  culte  de  l'argent,  le  héros  de  roman 
s'aventurera  sur  un  terrain  solide,  soit  qu'il  marche  dans 
le  sens  de  celte  politique  réaliste  et  capitaliste,  soit  qu'il 
s'y  oppose  dans  un  esprit  nettement  démocratique.  On 
pourra  suivre  cette  transformation  dans  les  romans  de 
Spielhagen.  Ses  héros  ont  dabord  beaucoup  d'affinité  avec 
ceux  de  la  Jeune  Allemagne;  plus  tard  ils  seront  moins 
chancelants,  sans  atteindre  jamais  d'ailleurs  à  la  tranquil- 
lité parfaite  des  personnages  créés  par  Freytag.  car  il  res- 


(1)    DingelstedI.    Unier    cler  Erde.   1841.    Cité   par    Lamprecht    (Zur 
jungsten  deulschen  Vergangenheit,  I,  p.  4 H). 
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tera  toujours  daus  l'àme  de  Spielhagen  quelque  chose 
d'une  nature  problématique. 

Le  héros  des  Xaturea  problématiques  daus  le  roman  de 
Spielhageu,  la  vraie  nature  problématique,  c'est  Osvvald 
von  Stein,  le  type  du  précepteur  génial  et  beau,  intelligent 
et  idéaliste,  que  ses  études  u'ont  pas  empêché  de  devenir 
cavalier  émérite  et  excellent  tireur.  Il  est  dans  une  famille 
aristocratique,  au  château  de  Grenwitz,  sur  les  bords  de  la 
Baltique.  La  jeune  châtelaine,  Hélène  von  Grenwitz, 
s'éprend  du  précepteur.  Elle  a  un  prétendant,  le  baron 
Félix.  Oswald  se  bat  en  duel  avec  le  baron,  le  blesse  d'un 
coup  de  pistolet  et  se  voit  forcé  de  s'éloigner. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie  du  roman  (inti- 
tulée A  tratjers  la  nuit  vers  la  lumière),  Oswald  est  devenu 
professeur  dans  un  gymnase,  à  Grunewald  ;  il  est  en  rap- 
ports étroits  avec  Timm,  un  ambitieux  sans  scrupules. 
Celui-ci  lui  révèle  le  secret  de  sa  naissance  :  Oswald  est  un 
bâtard  légitimé,  descendant  du  vieux  baron  von  Grenwitz 
(lequel  est  mort  depuis  longtemps),  par  suite  l'héritier 
légal  de  sa  fortune.  Mais,  eu  beau  héros  de  roman,  Oswald 
refuse  cet  héritage.  Peu  de  temps  après,  on  le  voit  prendre 
part  à  la  Révolution  de  1848  et  se  faire  tuer  sur  les  barri- 
cades au  milieu  des  démocrates.  «  Le  roman  se  poursuit 
depuis  l'été  de  1847  jusqu'au  mois  de  mars  de  1848  (Ij.  » 
Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'action  des  Natures  'pro- 
blématiques. 

C'est  un  roman  personnel, dit  Spielhagen,  (unM  Roman), 
en  même  temps  que  le  roman  d'une  civilisation.  Oswald 
vit  dans  le  milieu  où  s'est  écoulée  la  jeunesse  de  l'auteur, 
à  Stralsund,  à  Greifswald,  dans  l'île  de  Rûgen  (â).  Ainsi 
que  Spielhagen,  il  est  à  la  fois  séduit  et  froissé  par  le  monde 

(1)  Voir  les  renseignements  que  Spielhagen  donne  sur  ce  roman 
dans  Finder  u.  Erfincler,  II,  44.5. 

(2)  Si  ces  endroits  ne  sont  pas  nommés,  c'est  que  Spielhagen  pense 
qu'il  ne  faut  [las  trop  déterminer  le  lieu  où  se  passe  un  roman,  à 
moins  qu'on  ne  parle  de  grandes  capitales  comme  Berlin,  Paris  ou 
Londres.  [Finder  und  Erfinder,  II,  423.) 
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des  hobereaux  où  il  est  entré  comme  précepteur  (1). 
«  Pauvre  demi-frère  »  s'écrie  Spielhagen  qui  s'attache  à 
marquer  lui-même  combien  son  héros  lui  ressemble  (et  la 
façon  dont  il  s'exprime  est  bien  caractéristique  de  sa  ma- 
nière d'écrire).  «  Pauvre  demi -frère!  J'ai  pu  avec  toi  aspi- 
rer à  pleins  poumons  le  souffle  acre  de  la  mer,  et  l'air  em- 
baumé qui  passe  sur  les  jardins  ea  fleurs,  et  1  arôme  qui 
monte  des  champs  fraîchement  labourés;  j'ai  pu  avec  toi, 
dans  l'ombre  des  forêts,  au  bord  du  lac  où  soupirent  les 
roseaux,  rêver  de  la  fleur  bleue  qui  pousse  dans  la  pro- 
fonde vallée  rocheuse,  ou  des  belles  amazones  qui  retien- 
nent leur  coursier  écumant  pour  te  tendre  avec  un  sourire 
bienveillant  leur  main  aristocratique  ;  j'ai  pu  avec  toi  ima- 
giner et  écrire,  réfléchir  et  philosopher,  rire  et  plaisanter, 
—  me  railler  des  poéteraux  et  de  leurs  compagnes,  des 
pasteurs  au  regard  tourné  vers  le  ciel  et  de  leur  clique,  des 
hobereaux  aux  éperons  sonores  et  de  leurs  femmes  vani- 
teuses... Avec  toi  j'ai  pu  haïr  tout  ce  qui  dans  l'État  et  la 
société  se  pavane  avec  arrogance  et  s'enfle  et  s'engraisse 
avidement  de  la  sueur  de  la  masse,  dont  l'approche  pour- 
tant est  fuie  comme  la  peste...  J'ai  pu  le  faire  et  je  l'ai  fait 
honnêtement.  « 

Mais,  en  habile  romancier,  ce  n'est  pas  Oswald  que  Spiel- 
hagen a  peint  avec  le  plus  de  sympathie.  La  personnifica- 
tion de  sou  idéal  n'est  pas  non  plus  le  professeur  Berger, 
démocrate  révolutionnaire  qu'une  imagination  trop  ardente 
fait  quelque  temps  sombrer  dans  la  folie.  Il  convient  de  la 
chercher  plutôt  dans  Oldenbourg,  l'aristocrate  à  l'esprit 
ouvert  et  aux  sentiments  élevés,  que  la  vie  a  rendu  démo- 
crate et  qui  sait  agir  avec  énergie  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité. «  Je  te  le  déclare,  dit  Berger  à  Osw^ald,  s'il  y  a  un 
homme  qui  mérite  qu'on  l'aime   et  qu'on  l'honore  c'est 

(1)  «  Moi,  dit-il,  l'ennemi  des  aristocrates,  au  milieu  de  cette  famille 
de  hobereaux,  à  moitié  l'ami,  à  moitié  le  serviteur  de  cette  clique  de 
haute  noblesse  !  et  ce  qui  me  paraît  encore  plus  épouvantable,  c'est 
que  je  puisse  prendre  part  si  innocemment  aux  joies  de  cette  vie  aris- 
tocratique. » 
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Oldenbourg.  Si  je  pouvais  m'incliner  devant  un  homme  et 
reconnaître  en  lui  mon  maître  et  seigneur,  ce  serait  devant 
Oldenbourg.  »  C'est  Oldenbourg  qui  juge  de  haut  les 
hommes  et  les  événements  de  son  époque.  Il  dit  à  Oswald 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  problématique  en  lui  vient  de  sa 
jeunesse  et  de  son  inexpérience,  qu'il  y  a,  jusque  dans  ses 
désillusions  et  ses  haines  irréfléchies,  un  besoin  de  foi  et 
de  confiance  dans  l'avenir.  Il  a  sur  la  Révolution  de  1848 
en  Allemagne  une  opinion  analogue  à  celle  que  l'on 
trouve  dans  les  Mémoires  de  Spielhagen.  L'issue  en  est 
incertaine;  personne  ne  sait  exactement  quel  est  le  but  à 
atteindre,  et  pourtant  le  combat  est  nécessaire.  Cette  révo- 
lution maladroite  et  folle,  n'est-ce  point  encore  «  une 
manifestation  de  l'acte  libre  dont  le  génie  de  l'humanité 
sait  se  servir?  Du  fond  de  l'obscurité  vient  toujours  le 
même  appel  vers  la  lumière.  Ces  hommes  naïfs  et  très  peu 
politiques,  que  les  moindres  concessions  faites  en  temps 
opportun  auraient  contentés,  ne  luttent  pas  pour  l'État 
libre  de  l'avenir,  mais  seulement  contre  la  domination 
brutale  d'une  caste  isolée.  Mais  les  grands  résultats  de  leur 
action  ne  peuvent  manquer  d'arriver  —  et  celui  qui  coupe 
un  membre  malade  sauve  peut-être  par  là  le  corps  tout 
entier  (1).  »  On  retrouve  en  ces  lignes  toute  la  confiance 
de  Spielhagen  dans  le  progrès  de  l'humanité.  Son  opti- 
misme est  bien  conforme  à  la  pensée  du  xviii*' siècle  alle- 
mand, à  celle  de  Lessing,  deHerder,  de  Schiller.  Il  croit  à 
l'éducation  du  genre  humain  avec  une  foi  plus  inébran- 
lable encore  que  celle  que  nous  avons  rencontrée  chez 
Gutzkow.  Son  roman  se  termine  sur  des  paroles  d'espé- 
rance qui  reviendront  souvent  dans  son  œuvre  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  (2).  En  avançant  en  âge  il  devien- 
dra moins  révolutionnaire,  mais  il  conservera  toujours  la 

(1)  Problematische  Naturen,  II,  537. 

(2)  «  A  nous  qui  survivons,  le  sort  non  pas  le  pire,  mais  le  plus  lourd 
est  échu.  Nous  devons  travailler  et  créer,  de  telle  sorte  que  ne  redes- 
cende pas  la  nuit  dans  laquelle  le  brave  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  et 
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même  foi  dans  la  marche  de  l'humanité  vers  la  liberté  et 
la  lumière. 


Les  Natures  problématiques  sont  donc  l'œuvre  d'un  révo- 
lutionnaire aux  idées  très  imprécises,  mais  d'un  idéaliste 
très  optimiste,  ayant  confiance  dans  la  force  même  de  la 
pensée.  Elles  sont  l'œuvre  d'un  démocrate,  mais  d'un 
démocrate  aux  goûts  très  raffinés  qui  se  plaît  à  vivre 
dans  le  monde  où  régnent  les  préjugés  qu'il  combat- 
Ce  monde  est  peint  d'ailleurs  avec  tout  le  romanesque 
traditionnel.  Les  caractères  sont  présentés  d'une  façon 
abstraite.  Pour  les  bien  connaître,  il  ne  suffit  pas  de  les 
voir  agir  dans  le  roman,  il  faut  surtout  se  reporter  aux 
esquisses  rapides  que  l'auteur  nous  a  laissées  dans  ses 
Mémoires.  Voici  par  exemple  ce  qu'il  dit  des  quatre 
figures  d'hommes  les  plus  importantes  du  roman  (1). 

Oswald.  —  Très  heureusement  doué,  mais  va  à  l'abîme 
parce  qu'il  ne  sait  avoir  aucune  mesure  ni  juger  les  condi- 
tions d'existence.  C'est  un  poète,  et  son  imagination  met  en 
tout  de  la  poésie.  De  tels  hommes,  dès  qu'ils  ont  vu  leur 
erreur,  se  vengent  par  le  mépris  et  la  haine  ;  ils  voient  la 
moindre  petite  faute  de  ce  qu'ils  ont  poétisé  autrefois.  Ils 
ne  sont  donc  fermes  ni  en  amitié,  ni  en  amour,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  plus  aimer  là  où  leur  sentiment  surexcité  a  été 
offensé,  ne  serait-ce  que  de  la  façon  la  plus  innocente.  Ils 
changent  de  conditions  et  de  lieux  sans  songer  qu'ils  ne 
font  que  changer  de  prison.  Ils  oscillent  entre  l'épicurisme 
et  le  sto'icisme,  entre  le  besoin  de  jouissances  et  l'ascé- 

dans  laquelle  le  méchant  se  sentait  à  l'aise  ;  la  nuit  à  travers  les 
ombres  de  laquelle  se  glissaient  tant  de  formes  hideuses  romantiques 
et  tant  de  fantômes  fantastiques  ;  la  nuit  qui  était  si  pauvre  en  hommes 
sains  et  si  riche  en  natures  problématiques  —  la  longue  nuit  pleine  de 
honte,  de  laquelle  seule  la  tempête  orageuse  de  la  révolution  nous 
fait  sortir  pour  nous  conduire  par  une  œuvre  sanglante  à  la  liberté  et 
à  la  lumière.  » 

(4)  Voir  Finder  und  Erfindei-,  II,  p.  470  etsuiv. 
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tisme,  eutre  des  teudances  aristocratiques  et  des  sympa- 
thies pour  les  humbles.  Ils  veulent  tout  comprendre,  tout 
goûter,  mais  numquent  de  persévérauce.  Il  y  a  de  cela 
dans  toute  nature  poétique.  Il  y  a  eu  de  cela  dans  Lenz  et 
dans  Gœthe.  La  nature  problématique  s'oppose  à  l'homme 
de  tous  les  jours. 

Adalbert  d'Oldenbourg.  —  Caractère  titauesque.  A  quel- 
que chose  de  Faust.  Il  a  connu  les  Hèvres  de  l'ambitiou, 
du  savoir,  de  l'amour.  Mais  sa  belle  nature  a  résisté  à  tout 
cela.  Volonté  supérieure.  De  race  noble  et  comprenant  les 
idées  du  communisme.  Fier  et  solitaire.  Portant  en  lui 
les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  hardies,  auxquelles 
Oswald  ne  peut  s'élever.  Toutes  les  pensées  radicales  sur 
la  religion,  la  morale,  la  politique  doivent  lui  être  prêtées; 
L'énergie  de  sa  nature  le  distingue  des  natures  probléma- 
tiques. 

Félix.  —  Le  contraire  d'.Vdalbert  d'Oldenbourg.  Cor- 
rompu, égoïste  et  frivole.  Le  représentant  du  hobereau  mo- 
derne. 

Albert  Timm.  —  Copie  grossière  d'Oswald  :  «  Là  où 
Oswald  est  chancelant  en  amour,  Albert  est  sans  foi. 
Manque  absolu  de  principes.  Un  de  ces  hommes  qui,  quand 
la  fortune  les  favorise,  passent  en  apparence  sans  tache  à 
travers  la  vie,  mais  qui,  s'ils  sont  abandonnés  par  le  bon- 
heur, sont  dans  la  froideur  glacée  de  leur  cœur  capables 
de  tout.  » 

On  ne  saurait  imaginer  formules  meilleures  pour  carac- 
tériser chacun  de  ces  personnages  ;  mais  on  regrette  de  les 
devoir  à  l'auteur  ;  on  voudrait  pouvoir  dégager  ces  por- 
traits du  roman  lui-même.  Ce  sont  moins  des  êtres  vivants 
que  des  «  types  »  représentatifs  des  pensées  de  Spielhageu. 
Remarquez  qu'il  n'a  pas,  dans  ses  Mémoires,  analysé  de  la 
même  façon  les  caractères  de  femmes,  ce  qui  semble  prou- 
ver qu'ils  ont  pour  lui  moius  d'importance.  Il  juge  des 
tendances  politiques  et  sociales  par  rapport  à  l'homme  seu- 
lement. Les  femmes  sont,  dans  les  Natures  problématiques, 
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tout  à  fait  conformes  au  modèle  habituel  de  l'héroïne  dis- 
tinguée et  jolie,  faite  pour  être  aimée;  elles  ne  rappellent 
que  trop  les  figures  féminines  du  romantisme,  de  George 
Sand  et  de  la  Jeune  Allemagne. 

Ce  premier  roman,  que  Spielhagen  avait  travaillé  avec 
beaucoup  de  soin  (1),  ne  répond  pas  à  l'idéal  qu'il  s'est  formé 
théoriquement.  Les  personnages  ne  sont  pas  vivants  devant 
nos  yeux,  au  point  qu'on  les  connaisse  sans  que  l'auteur  ait 
besoin  de  les  décrire.  La  composition,  très  serrée  au  début, 
devient  vite  assez  lâche  et  compliquée  (2).  Enfin  et  surtout 
il  n'y  a  pas  cette  objectivité  que  Spielhagen  exige  de  l'œuvre 
d'art  et  particulièrement  du  roman.  Il  croit  ne  pas  inter- 
venir parce  qu'il  ne  s'interpose  pas  entre  son  héros  et  le 
public.  Or  il  est,  à  dire  vrai,  acteur  toujours  en  scène  et 
acteur  très  important.  Il  l'est  par  la  partialité  avec  laquelle 
il  peint  certains  caractères,  par  exemple  ceux  du  hobereau 
et  du  pasteur,  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir  assez  pousser 
au  noir  ;  il  l'est  par  ses  tendances  radicales,  si  manifestes 
en  matière  politique  et  religieuse.  Il  l'est  par  le  ton 
doctrinaire  et  didactique  de  tout  sou  roman.  Peu  im- 
porte qu'il  ne  parle  jamais  lui-même;  c'est  lui  que  l'on 
entend,  et  lui  seul.  Les  idées  et  les  opinions  de  la  plupart 
des  personnages  présentés  sont  beaucoup  plus  obscures 
que  celles  de  Spielhagen.  Ce  reproche  qui  lui  a  été  fait 
avec  rudesse  (3)  est  mérité,  tout  au  moins  pour  les  Natures 
problématiques. 

Voilà  bien  des  défauts  et  de  très  graves.  De  brillantes 
qualités  les  compensent.  La  langue  est  limpide,  vraiment 
poétique  par  endroits.  On  lit  le  roman  sans  fatigue,  sans 

(i)  Il  le  dit  lui-même,  Finder  und  Erfinder,  p.  423. 

(2)  La  deuxième  partie  est  fragmentaire  et  ressemble,  suivant 
l'expression  de  Spielhagen  lui-même,  à  un  «  et  cœtera  ».  (Voir  une 
lettre  de  Spielhagen  citée  par  Henning.  F.  Spielhagen,  p.  107-108.)  L'en- 
semble donne  l'iniijression  du  roman  romanesque  encore  plus  que  du 
roman  épique. 

(3)  Par  les  frères  Hart,  dans  leurs  Kritische  Waffengànge  (1884). 
(Heft,  6.  S.  46). 
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ennui,  surtout  dans  la  première  partie  ;  parfois  l'on  est 
entraîné  par  l'allure  du  récit.  Un  sentiment  de  la  nature, 
d'une  tonalité  assez  variée,  pénètre  tout  l'ouvrage  et  prête 
un  charme  particulier  à  bien  des  pages  dont  quelques-unes 
méritent  d'être  citées.  La  phrase,  qui  toujours  reste  un  peu 
couventionnelle  et  classique,  laisse  entrevoir  uue  âme  déli- 
cate, très  sensible  au  contact  des  êtres  et  des  choses.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  la  description  d'une  forêt  où  pénètre 
Oswald  à  midi  au  cœur  de  l'été  ;  l'assoupissement  de  la 
nature  engourdie  est  rendu  en  quelques  lignes  dont 
une  traduction  ne  saurait  exprimer  la  véritable  har- 
monie. 

«  Le  chemin  de  la  forêt,  par  lequel  Oswald  allait  d'un  pas 
léger  et  joyeux,  paraissait  peu  fréquenté  par  les  piétons  et 
encore  moins  par  les  voitures.  En  hiver,  ce  devait  être  un 
chemin  désespérant.  D'autant  plus  beau  et  poétique  il  était 
en  été.  Depuis  l'un  des  fossés  mal  entretenus  jusqu'à  l'autre, 
les  herbes  folles  poussaient  à  profusion  :  en  maint  endroit 
les  hêtres  et  les  chênes  élevés  formaient  une  voûte  de  leur 
puissante  ramure.  Plus  profondément  Oswald  pénétrait 
dans  cette  contrée  sauvage  et  verte,  plus  intime  et  silen- 
cieux tout  devenait  autour  de  lui  —  si  intime  et  silencieux 
qu'il  interrompit  tout  à  coup  le  chant  qu'il  avait  commencé 
joyeusement,  comme  s'il  craignait  de  troubler  la  forêt  dans 
son  sommeil. 

«  Car,  dans  le  soleil  chaud  de  l'après-midi,  la  forêt  dort. 
La  mer  verte  des  feuilles  ne  mugit  pas  eu  ondes  grossis- 
santes; silencieuse  et  immobile,  elle  boit  l'ardeur  du  soleil. 
C'est  à  peine  si  çà  et  là,  doucement,  on  entend  un  bruisse- 
ment dans  l'un  des  arbres.  Ce  bruit  léger  éveille  bien  alors 
l'un  ou  l'autre  des  voisins  qui  dorment,  mais  ils  chuchot- 
tent  au  trouble-fête  que  ce  n'est  pas  l'instant  de  bavarder, 
et  ils  continuent  leur  rêve.  Les  oiseaux  attendent,  cachés 
sous  le  feuillage  le  plus  épais,  la  fraîcheur  du  soir.  La 
femelle  somnole  dans  le  nid  sur  les  petits  à  peine  capables 
de  voler  ;  le  mâle  perché  sur  la  branche  à  côté  a  mis  la  tète 
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SOUS  l'aile,  il  soiimieille  fatigué  du  réveil  maliual,  du  chaut 
joyeux  pendant  toute  la  longue  matinée  et  de  la  chasse 
ardente  aux  mouches  et  vermisseaux.  Aussi  les  mouche- 
rons savent  que  c'est  leur  bon  moment;  ils  dansent  gaie- 
ment dans  les  rayons  rouges  du  soleil  qui  se  glissent  furti 
vement  à  travers  les  branches;  cependant  que  les  vermis- 
seaux rampent  et  s'agitent  à  la  hâte  sous  la  mousse 
chaude  et  molle  (1).  Profond  repos!  » 

En  général  les  paysages,  assez  nombreux  dans  les  Natures 
problématiques,  sont  habilement  amenés  pat  l'action  même 
du  roman  et  colorés  par  les  sentiments  des  personùages. 
Ils  sont  calmes  et  reposants  dans  la  première  partie,  comme 
répondant  à  la  trariquillité  qui  existe  encore  dans  le  cœur 
d'Oswald.  A  mesure  que  le  trouble  naît  en  son  âme,  la 
nature  se  fait  plus  mélancolique  à  ses  yeux.  Voici  qu'un 
jour  la  mer  qui  si  souvent  l'attira  ne  lui  appâtait  plus 
dans  son  mystère  que  comme  une  image  décevante  de  la 
vie. 

«  Il  marchait  le  long  du  rivage,  tantôt  sur  la  falaise 
quand  la  mer,  comme  cela  arrivait  souvent,  venait  baigner 
immédiatement  le  pied  des  rochers  de  calcaire,  tantôt  sur 
le  sable  grenu  et  ferme  de  l'étroite  plage.  Çà  et  là  un  des 
ruisseaux  rapides  et  courts  qui  se  précipitent  vers  la  mer 
avait  percé  le  rivage  et  creusé  un  ravin  couvert  d'une  luxu- 
riante végétation  presque  méridionale.  Mais,  à  l'exception 
de  ces  rares  oasis  vertes,  l'œil  ne  découvrait  que  la  roche 
dénudée,  le  sable  lisse,  la  mer  indéfiniment  bleue,  sur 
laquelle  de  loin  en  loin  flottait  une  voile  blanche,  et  le  ciel 
d'un  bleu  uniforme,  auquel  çà  et  là  était  suspendu  un 
nuage  blanc  d'été,  immobile.  Et  à  ce  tableau  monotone  se 
joignait  la  musique  toujours  pareille  des  flots  qui  défera 
laient,  parfois  aussi  le  cri  aigu  de  la  mouette  ou  le  siffle- 
ment triste  des  petites  perdrix  de  mer. 

«  La  monotonie  de  ces  lignes,  de  ces  couleurs,  de  ces 

(\)  Froble7)iatische  Naturen,  I,  77. 
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sons  aurait  été  insupportable  à  un  esprit  heureux,  joyeux 
de  vivre,  mais  elle  convenait  merveilleusement  à  l'état 
d'âme  d'Oswald.  Sa  mélancolie  était  alors  en  harmonie 
avec  cette  nature  profondément  sérieuse,  qui  semblait  tout 
ignorer  du  bonheur  et  de  la  joie,  mais  d'autant  mieux  con- 
naître les  misères  et  les  tourments  de  la  vie.  Le  sifflement 
strident  des  oiseaux  de  mer  ne  retentissait-il  pas  comme 
une  complainte?  N'était-ce  point  comme  si  la  mer,  dans  les 
flots  qui  sans  cesse  se  brisaient  eu  cadences  égales  sur 
le  rivage,  se  murmurait  à  elle-même  l'énigme  confuse  de 
l'existence  comme  en  une  demi-folie?  Et  sa  propre  vie  lui 
paraissait  aussi  vide  de  sens,  aussi  peu  déterminée,  que 
cette  promenade  à  l'aventure  à  travers  les  roches  de  la  rive. 
Ne  ressemblait-elle  point  à  son  pas  marqué  sur  le  sable 
ferme,  dont  la  première  vague  déjà  balayait  complètement 
la  trace  légère?  Pourquoi  être  né  pour  préparer  à  d'autres 
et  à  soi-même  des  douleurs  et  des  soucis  sans  nombre,  si 
tout  ne  conduit  à  rien  ?  Si  le  passé  se  dresse  derrière  nous 
comme  la  rive  à  pic  inaccessible,  si  l'avenir  s'ouvre  béant 
devant  nous,  comme  la  mer  déserte  et  sauvage,  et  si  le  pré- 
sent est  une  grève  étroite  que  le  soleil  brûlant  ne  paraît 
éclairer  inexorablement  de  sa  lumière  crue  que  pour  la 
montrer  dans  toute  sa  nudité  d'une  misère  désespérante? 
Et  quand  le  bonheur  paraît  véritablement  nous  sourire, 
c'est  là  seulement  une  apparence,  c'est  là  seulement  un 
mirage  trompeur  qu'une  fée  malveillante  fait  monter  de  la 
mer  inhospitalière  et  perfide,  afin  qu'il  disparaisse  à  l'ins- 
tant où  nous  croyons  toucher  la  rive  ornée  de  palmiers  et 
bordée  de  palais.  » 

Un  éditeur  de  Berlin,  Otto  Janke,  avait,  à  ses  risques  et 
périls,  fait  imprimer  à  ses  frais  le  roman  de  Spielhagen  (1). 
Le  succès  fut  immense.  Dans  toutes  les  revues  importantes 
l'œuvre  fut  analysée  par  la  critique,  célébrée  comme  un 
grand  fait  littéraire,  ou  bien  rejetée  comme  un  attentat 

(1)  Voir  Henning.  F.  Spielhagen,  p.  106. 

Dresch.  14 
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contre  les  iastitutions  les  plus  sacrées.  Elle  fut  traduite 
daus  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe  (l).  On  faisait 
le  voyage  de  Rûgeu  pour  voir  les  endroits  où  l'action  se 
déroule  ;  on  cherchait  parmi  les  personnes  vivantes  les 
modèles  des  personnages  dont  les  noms,  bien  caractéris- 
tiques, restaient  inoubliables  :  Berkow,  Grenwitz,  Timm, 
Oldenbourg.  En  1865  Frédéric  Nietzsche  écrivait  à  son  ami, 
le  baron  Garl  von  Gersdorfï  :  «  Pour  finir  je  me  réjouis  de 
savoir  que  tu  as  lu  les  Natures  problématiques...  J'en  ai 
admiré  quelques  chapitres.  Ils  ont  vraiment  la  force  et  la 
clarté  de  Goethe.  Ainsi  les  premiers  chapitres  sont  des 
chefs-d'œuvre  (2).  » 

La  critique  eut  tôt  fait  d'unir  daus  le  roman  social  le 
nom  de  Spielhagen  à  ceux  de  Gutzkow  et  de  Freytag.  On 
vit  en  lui  un  héritier  de  la  Jeune  Allemagne  par  ses  ten- 
dances radicales,  comme  aussi  par  l'indécision  qu'il  prête 
à  ses  héros.  Mais  on  se  plut  à  remarquer  que  Spielhagen 
ne  nous  engage  pas  à  admirer  les  natures  problématiques 
mises  en  scène,  qu'il  sait  placer  à  côté  d'elles  des  représen- 
tants de  la  bourgeoisie  saine  et  travailleuse  (3),  qu'enfin  il 
a  dans  le  récit  infiniment  de  plasticité  et  de  fraîcheur. 
Bref  on  le  rapprochait  plutôt  de  Freytag.  C'est  le  point  de 
vue  que  l'on  retrouve  dans  les  leçons  de  Kreyssig  sur  le 
Roman  allemand  (4),  et  dans  la  Littérature  allemande  de 
Julian  Schmidt.  Kreyssig  excuse  la  partialité  de  Spielha- 
gen dans  ses  jugements  sur  les  hobereaux;  il  trouve,  en 
elle  la  juste  expression  de  la  profonde  rancune  des  libéraux 
vers  1860.  Julian  Schmidt  rappelle,  dans  une  des  plus 
vigoureuses  pages  (5)  de  sa  Littérature,  quelle  triste  im- 
pression le  régime  prussien  faisait  alors  sur  l'élite  intel- 
lectuelle. «  L'époque   où  Spielhagen  se  forma  explique  la 

(1)  Il  parut  une  traduction  française  dans  le  journal  La  Justice. 

(2)  Cité  par  Henning.  F.  Spielhagen,  p.  111. 

(3)  Par  exemple  le  docteur  Braun  et  maître  Bemperlein. 

(4)  Vorlesungen  ûber  den  deulschen  Roman,  p.  229. 

(5)  J.  Schmidt.  Geschichte  der  deutschen  Literatur^  V,  p.  587. 
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conception  qu'il  avait  de  l'existence.  Nons  vivons  très  vite 
et  nous  oublions  avec  une  étonnante  rapidité  :  peu  d'hommes 
se  souviennent  encore  de  l'épouvantable  période  de  1852" 
1859.  C'était  véritablement  comme  si  toute  vie  eût  disparu 
de  l'Allemagne.  Le  gouvernement  prussien,  sans  idée  et 
sans  foi  aucune,  se  courbait  lâchement  devant  l'étranger; 
par  contre,  avec  une  perfidie  poussée  jusqu'au  rafTiuement, 
il  s'acharnait  contre  ses  ennemis,  tenant  pour  ennemi  qui- 
conque osait  penser  avec  personnalité...  La  prêtraille  pul- 
lulait sous  l'égide  de  l'État  qui  avait  eu  l'idée  de  se  faire 
protéger  par  elle.  La  noblesse  terrienne,  dont  les  noms 
étaient  si  intimement  mêlés  à  l'histoire  de  la  Prusse,  avait 
été  prise  de  terreur  eu  entendant  Hausemann  déclarer  qu'il 
fallait  trancher  la  réaction  dans  le  vif  ;  elle  était  prête  dans 
cette  crainte  aveugle  à  s'allier  avec  n'importe  quel  gouver- 
nement, même  le  plus  insolent,  pourvu  qu'il  tint  en  bride 
la  démocratie.  Cette  démocratie  avait  pris  comme  mot 
d'ordre  la  résistance  passive  ;  elle  se  tenait  éloignée  com- 
plètement de  la  vie  parlementaire  et  regardait  avec  mépris 
les  anciens  libéraux  qui  s'efforçaient  par  leur  opposition 
de  sauver  quelques  lambeaux  de  la  liberté.  Dans  cette  inac- 
tivité, en  quoi  la  démocratie  mettait-elle  son  espoir  pour 
sortir  de  cette  lamentable  situation?  C'était  diflficile  à  dire. 
La  délivrance  viendrait  de  quelque  chose  d'indéterminé  et 
de  sans  nom?  Cet  indéterminé  ne  pouvait  être  que  le  sym- 
bole de  la  révolution  aux  yeux  d'un  jeune  homme  plein 
d'imagination  qui,  étant  étudiant,  avait  entendu  parler  des 
drapeaux  aux  couleurs  noir-rouge-et-or  sur  les  barri- 
cades... Toutes  ces  circonstances,  le  cauchemar  des  années 
qui  ont  suivi  1850  doivent  être  pris  en  considération  si  l'on 
veut  comprendre  la  haine  passionnée  des  Natures  problé- 
matiques à  l'égard  de  tout  ce  qui  existait;  haine  qui  assu- 
rément venait  un  peu  après  l'époque  puisque,  lorsque  le 
premier  volume  parut,  la  «  Nouvelle  ère  (1)  »  était  déjà 

(1)   La  «  nouvelle  ère  »  avait  commencé  avec  la  régence  de  Guil- 
laume pendant  la  maladie  de  Frédéric-Guillaume  IV. 
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commencée,  faisant  passer  un  souffle  de  liberté  à  travers 
rAUemagne.  Mais  ou  ue  croyait  plus  à  la  possibilité  d'une 
évolution  pacifique;  on  avait  autant  de  défiance  à  l'égard 
des  libéraux  qu'à  l'égard  des  conservateurs  ;  et  le  premier 
succès  remporté  sembla  donner  raison  à  cette  défiance,  car 
la  suite  des  Natures  problématiques,  A  travers  la  nuit  vers 
la  lumière  parut  au  moment  capital  de  l'Époque  des  Con- 
flits (i).  )) 

C'est  la  tendance  politique,  si  manifeste  dans  les  Natures 
problématiques,  qui  fait  aux  yeux  de  Julian  Schmidt  le 
principal  attrait  de  ce  roman.  Elle  fut  pour  beaucoup,  cela 
est  certain,  dans  le  succès  de  l'ouvrage.  S'il  faut  en  croire 
un  récent  biographe  de  Spielhagen  (2),  les  hobereaux 
poméraniens  étaient  à  ce  point  furieux  qu'ils  auraient 
volontiers  acheté  tous  les  exemplaires  des  Natures  problé- 
matiques pour  les  faire  disparaître.  Mais  cette  partialité 
dans  la  peinture  de  l'aristocratie  n'est  pas  aujourd'hui  ce 
qui  prête  à  ce  premier  roman  de  Spielhagen  quelque 
valeur  (3).  S'il  offre  le  tableau  de  1848  c'est  surtout  par  le 
désemparement  des  natures  problématiques.  Oswald,  le 
héros  chancelant,  est  bien  le  représentant  de  cette  époque 
troublée.  Dans  une  étude  sur  le  Roman  allemand  depuis 
Gœthe,  Scbian  est  amené  tout  naturellement  à  comparer 

(1)  «  Le  conflit  constitutionnel  »  provoqué  surtout  par  les  projets  de 
réforme  de  l'armée  de  Guillaume  I»''  dura  environ  de  186^  à  1866.  C'est 
alors  que  le  roi  confia  le  gouvernement  à  un  hobereau,  Bismarck.  — 
Dans  le  jugement  de  Julian  Schmidt  sur  Spielhagen  on  reconnaît  faci- 
lement les  sentiments  d'hostilité  qu'il  éprouvait  lui-même,  ainsi  que 
Freytag,  à  l'égard  de  l'arislocralie.  Il  se  plaît  à  retrouver  cette  haine 
dans  l'œuvre  de  Spielhagen  :  un  tel  parti  pris  prête  par  instant  à  ces 
natures  problématiques  quelque  chose  de  déterminé  («  Allerdings  geht 
ein  beslimmter  Zug  durch  Ihre  politische  Haltung  :  der  Hass  gegen 
den  Adel.  »  (p.  587.)  J.  Schmidt  voudrait  même  que  leur  attitude  fût 
en  ce  sens  plus  nette  et  plus  accusée.  Il  regrette  que  le  héros  ait  une 
attirance  maladive  vers  les  salons,  (ju'il  ne  sache  pas  résister  à  une 
jolie  comtesse  et  cède  trop  facilement  au  plaisir  de  la  prendre  comme 
confidente. 

(2)  Henning.  Spielhagen.  p.  110. 

(3)  Nietzsche  déjà  trouvait  celte  partialité  trop  manifeste.  CVoir 
Henning.  Spielhagen,  p.  164).  C'était  aussi  l'avis  exprimé  par  Saint- 
René  Taillandier  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Spielhagen  et  Giitzkow  comme  peintres  de  la  société  du 
milieu  du  siècle.  La  conchisiou  à  laquelle  il  arrive  (I  )  est 
que  l'image  fournie  par  Spielhagen  est  à  la  fois  beaucoup 
plus  réduite  et  beaucoup  moins  exacte  que  celle  qui  est 
donnée  par  Gutzkow.  En  restreignant  son  domaine,  en 
mêlant  moins  les  classes  et  les  événements,  Spielhagen 
s'est  montré  plus  artiste,  mais  il  a  moins  bien  rendu  la 
réalité.  A  supposer  qu'il  n'ait  pas  exagéré  les  travers  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  il  v  a,  tout  au  moins  dans  la  façon 
dont  il  les  présente,  du  convenu,  du  poncif  qui  était  étran- 
ger à  Gutzkow.  Qui  veut  connaître  ïa  civilisation  alle- 
mande de  1848,  a  plus  de  profit  à  lire  les  Chemliers  de  l'Es- 
prit que  les  Natures  problématiques. 

Avec  ces  défauts,  que  la  critique  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir, dès  que  le  premier  enthousiasme  fut  passé,  les 
Natures  problématiques  ne  sont  pas  moins  le  roman  que 
l'on  cite  pour  marquer  le  caractère  et  le  talent  de  Spiel- 
hagen. Et  à  juste  titre.  Ce  roman,  qui  accuse  les  faiblesses 
du  romancier  débutant,  renferme  aussi  ses  qualités  maî- 
tresses de  conteur  et  de  poète.  Les  œuvres  suivantes  seront 
supérieures  :  les  caractères  paraîtront  mieux  nuancés,  le 
romanesque  s'atténuera  ;  mais  toujours  et  jusqu'au  bout 
on  retrouvera  l'héroïne  et  le  héros  trop  parfaits,  un  peu 
stéréotypés,  et  le  ton  distingué,  académique,  du  récit. 


Les  de  Hohenstein,  publiés  une  année  seulement  après 
les  Natures  problématiqîies,  marquent  déjà  un  progrès  tout 
au  moins  dans  la  composition. 

La  tendance  est  tout  à  fait  la  même  que  dans  les  Natures 
problématiques.  La  haine  contre  l'aristocratie  est  même 
poussée  plus  loin.  Les  de  Hohenstein  sont  essentiellement 
le  roman  antiaristocratique  de  Spielhagen.  Il  venait  d'ar- 

(1)  M.  Schian.  Der  deulsche  Roman  seit  Gœthe  (1904),  p.  86. 
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river  à  Berlin  lorsquil  l'écrivit,  et  c'était  le  moment  où  le 
conflit  constitutionnel  qui  avait  commencé  avec  l'avène- 
ment du  nouveau  roi,  Guillaume  P""  (1861),  était  à  l'état 
suraigu.  Le  roi  et  les  ministres  demandaient  aux  Chambres 
de  l'argent  pour  la  réorganisation  de  l'armée.  Aux  yeux 
des  libéraux,  laugraentation  des  forces  militaires  n'indi- 
quait qu'une  nouvelle  tentative  réactionnaire.  Refuser 
l'argent  demandé  était  pour  eux  le  meilleur  moyen  de  com- 
battre le  parti  des  «  Junker».  Le  ministre  Roon  qui,  en  1861, 
avait  parlé  du  «  cloaque  du  libéralisme  doctrinaire  (1)  » 
était,  pour  les  libéraux,  le  type  de  ces  hobereaux  qui  ne 
payaient  aucun  impôt  et  défendaient  avec  l'énergie  du 
désespoir  leurs  derniers  privilèges.  A  quoi  bon  augmenter 
une  armée  qui  ne  servait  qii'h  procurer  de  hautes  situa- 
tions à  l'aristocratie  et  menait  à  de  honteuses  capitulations 
telles  que  celle  d'Olmiitz? 

L'organe  des  libéraux  dans  leur  lutte  contre  les  «Junker» 
était  la  Deutsche  Wochenschrift  nouvellement  fondée,  dont 
Spielhagen  avait  pris  la  direction  littéraire,  et  qui  bientôt 
devint  la  Deutsche  Romanzeitunrj .  Spielhagen  y  fit  paraître 
un  avertissement  d'une  allure  singulièrement  combative. 
«  Si  nous  flétrissons  l'hypocrisie  comme  elle  le  mérite,  et 
si  nous  clouons  l'égoïsme  brutal  au  pilori  où  il  doit  être... 
que  personne  n'intervienne  pour  nous  dire  que  nous  ser- 
vons un  parti  ;  la  flèche  retournerait  vers  celui  qui  l'aurait 
lancée.  Tant  pis  pour  le  parti  que  nous  ne  servons  pas  dans 
la  lutte  que  nous  avons  entreprise  pour  la  majesté  trois 
fois  sainte  du  bien,  du  vrai  et  du  beau  ;  salut  au  parti  qui 
n'a  pas  besoin  de  craindre  la  juste  critique  de  la  poésie, 
devant  laquelle  tremblent  les  rois  (2)  ». 

Il  accomplissait  en  poète  son  œuvre  de  justicier  dans  le 
roman  des  Hohenstein.  «  Le  temps  est  sorti  de  ses  gonds  », 
dit  la  devise  du  livre.  Jamais  la  haine  n'avait  été  plus  vio- 

(1)  Kaufmann.  PoUtiache  Geschichte  Deulschlands,  p.  523. 

(2)  Cité  par  Henning,  Spielhagen,  p.  133. 
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leule  contre  les  «  Juiiker  ».  Aussi  quelle  sombre  peinture 
nous  trouvons  d'une  famille  de  vieille  noblesse!  Parmi  les 
de  Hohensteiu,  les  uns  s'enlisent  dans  une  décadence  irré- 
médiable parce  qu'ils  oui  conservé  aveuglément  des  préju- 
gés d'un  autre  âge;  ce  sont  des  aristocrates  têtus  et  bornés. 
Les  autres  se  sont  unis  à  des  démocrates,  ils  marchent 
avec  leur  temps;  mais  ils  ont  gardé  les  sentiments  aristo- 
cratiques de  leur  race,  ce  qui  fait  d'eux  des  natures  problé- 
matiques, incapables  d'agir  avec  énergie.  La  vieille  société 
tombe  en  décomposition.  Tout  aristocrate  est  corrompu  ; 
toute  femme  de  la  noblesse  a  un  amant.  Dans  ce  cata- 
clysme les  idéalistes  qui  travaillent  à  un  monde  nouveau 
souffrent,  mais  l'emportent  quand  même  après  la  tour- 
mente. L'époque  est  grande  malgré  les  apparences.  — Le 
personnage  qui  représente  le  mieux  les  sentiments  de 
Spielhagen,  il  ne  faut  pas  le  voir  dans  le  héros  du  roman, 
Miinzer,  révolutionnaire  ambitieux  et  égoïste,  capable  par 
amour  du  luxe  de  se  laisser  séduire  par  l'aristocratie;  il 
faut  le  chercher  dans  Peter  Schmidt,  le  démocrate  aux 
moyens  pacifiques.  C'est  lui  qui  termine  le  livre  sur  ces 
paroles  de  consolation  et  de  confiance  :  «  Celui  dont  le 
regard  ne  s'étend  pas  au  delà  de  l'horizon  étroit  de  ses 
intérêts  personnels  et  de  ses  vœux  ;  celui  qui  veut  voir 
réalisées,  eu  quelques  mois  ou  en  quelques  années,  les 
idées  à  l'accomplissement  desquelles  les  siècles  travaillent 
—  celui-là  ne  verra  dans  tout  ce  que  ces  années  apportè- 
rent, qu'un  chaos  d'extravagances  et  de  méchancetés;  dans 
son  pessimisme  il  haussera  les  épaules  et  dédaignera  notre 
activité  silencieuse.  Mais  cela  ne  doit  point  nous  troubler. 
Nous  savons  que  notre  idéal  d'une  humanité  libre  et  fra- 
ternelle est  immortel,  bien  que  comme  individus  nous 
nous  dissipions  ainsi  qu'un  souffle  léger  ;  nous  savons  que 
le  temps  qui  désagrège  et  fragmente  les  blocs  de  rochers 
gigantesques,  détruira  aussi  les  barrières  que  l'inintelli- 
gence et  la  superstition  ont  élevées  entre  les  classes  isolées 
de  la  société  humaine;  nous  savons  que  la  nuit  de  la  réac- 
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tion  sert  aussi  à  apportera  la  jeune  liberté  des  forces  fraîches 
et  une  sève  nouvelle,  ce  qui  lui  permet  à  son  réveil  de 
secouer  ses  boucles  d'or  et  d'aller  joyeusement  à  sa  tâche 
journalière.  » 

Le  roman  est  dans  son  ensemble  beaucoup  mieux  cons- 
truit que  le  précédent,  plus  animé  et  plus  vivant.  Spiel- 
hagen  y  a  mis  beaucoup  de  lui-même.  C'est  pourtant  moins 
un  Ich  Roman  que  les  Natures  problématiques.  Eu  créant  son 
héros,  Miinzer,  il  a  songé  moins  à  lui-même  qu'à  Ferdinand 
Lassalle.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  première  esquisse  du 
célèbre  agitateur.  Le  vrai  portrait  de  Lassalle,  nous  allons 
le  trouver  dans  le  roman  qui  suit  :  Dans  les  Rangs  (1). 

(1)  In  Reik  und  Glied. 


CHAPITRE  III 

LA   CRISE  SOCIALE  ET  ÉCONOMIQUE   DE   1863 


§  I.  —  Le  rôle  social  de  Lassallc  entre  1848  el  1863.  Son  socialisme 
d'État  :  suffrage  universel  et  monarchie.  Ses  relations  avec 
Bismarck.  Sa  mort  (1864). 

§  II.  —  Dans  les  Rnigs  (1867).  Analyse  du  roman.  —  Dans  quelle 
mesure  le  caractère  du  héros  se  rapproche  de  celui  de  Lassalle.  — 
Affinités  entre  Spielhagen  et  Lassalle  :  idéalisme,  hégélianisme, 
goûts  aristocratiques,  tendances  démocratiques.  —  Affinités  entre 
Spielhagen  et  Schiller. 

.§  IlL  — Marteau  et  Enclume  (1869).  Roman  personnel  et  pédagogique. 
Fin  optimiste.  Le  paria  de  la  société  relevé  par  le  travail. 


Spielhagen  n'avait  pas  cessé  de  suivre  l'activité  de 
Lassalle  depuis  le  procès  retentissant  de  la  comtesse  de 
Hatzfeldt  (1848)  (1).  La  lutte  de  plusieurs  années  que 
Lassalle  soutint  contre  le  comte  de  Hatzfeldt  peut  paraître, 
à  distance,  assez  mesquine  dans  son  objet  et  son  résultat. 
Ce  qui  lui  donne  de  l'importance  et  ce  qui  dut  lui  eu  don- 
ner aux  yeux  de  Spielhagen,  c'est  qu'elle  prouve  l'impos- 
sibilité où  l'on  était  alors  de  faire  obstacle  par  voie  légale 
au  despotisme  d'un  seigneur  féodal  prussien.  L'action  de 
la  comtesse  de  Hatzfeldt  contre  son  mari  révélait  le  pou- 
voir arbitraire  d'une  classe  qui  prétendait  ne  céder  aucun 
de  ses  privilèges.  Neuf  années  de  combat  furent  néces- 
saires pour  assurer  à  la  comtesse  de  Hatzfeldt  la  fortune 
qui  lui  revenait,  et  Lassalle,  au  cours  de  ces  débats,  dut 
avoir  recours  à  des  moyens  équivoques  qui  seraient  tout  à 

(l)  Voir  le  premier  chapitre  de  cette  étude  sur  Spielhagen,  p.  177. 
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fait  répréhens-ibles  s'ils  n'étaient  eux-mêmes  un  signe  du 
temps. 

Mais  ce   qui  sans  cesse  avait  accru   la  réputation  de 
Lassalle,  c'était  la  propagande  qu'il  n'avait  cessé  de  faire 
parmi  les  ouvriers,  à  Dusseldorf  et  dans  la  vallée  du  Rhin  (1), 
son    effort    constant   pour   répandre   sa    pensée   par    des 
écrits  juridiques  et  polémiques,  son  existence  même  si 
agitée  et  si  tourmentée.  Depuis  1858  il  résidait  à  Berlin  où 
son  train  de  vie  luxueux  frappait  autant  les  esprits  que  la 
hardiesse  de  ses  opinions.  Ses  principes  s'étaient  affirmés 
dans  ses  Discours  (2)  et  dans  un  important  ouvrage  paru 
en  1861,  Théorie  systématique  des  droits  acquis  (3).  Il  voulait 
l'affranchissement  des  ouvriers  par  la  solidarité  et  le  suf- 
frage universel,  mais  sans  renoncer  à  l'appui  de  l'État  cons- 
titué, fùt-il  monarchique.  La  réforme  sociale  qu'il  préconi- 
sait aboutissait  au  socialisme  d'État.  Élu  au  congrès  ouvrier 
de  Leipzig  président  de  VUmon  générale  des  travailleurs 
allemands  (mai  1863),  il  était  entré  en  relations  avec  Bis- 
marck. L'agitateur  socialiste  et  le  ministre  absolutiste  se 
rencontraient  dans  une  pensée  commune,  celle  du  suffrage 
universel.  Bismarck  voyait  là  sans  doute  un  moyeu  de  lutter 
contre  la  bourgeoisie  libérale  du  Landtag  ;  il  allait,  sans  le 
vouloir,  précipiter  ainsi  le  mouvement  révolutionnaire  (4). 
Lassalle,  pour  gagner  la  faveur  du  ministre,  était-il  dis- 
posé à  faire  des  concessions  théoriquement  et  pratique- 
ment ?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  dire  avec  précision, 

(1)  L"agitation  révolutionnaire  provoquée  par  Lassalle  dans  la  vallée 
du  Rhin  a  inspiré  plus  d"un  passage  du  roman  de  Spielhagen,  les  de 
Hoheîisiein. 

(2)  Ub.  Verfassuiîfjsivesen.  Ein  "Vortrag  (Berlin,  1862).  Arbeiterpro- 
gramm.  Ein  Vortrag,  Berlin,  1862.  JDie  Wissenschaft  und  die  Arbeiter. 
(Berlin,  janvier  186o).   Offenes  Antwoi^tschreiben  (Berlin,  mars  1863). 

(3)  System  der  erworbenen  Rechie. 

(4)  Voir  Ch.  Andler.  Les  origines  du  Socialisme  d'État  en  Allemagne 
(F.  Alcan),  p.  60  :  «  Une  monarchie  militaire,  associée  au  suffrage 
universel,  et  travaillant  avec  lui.  dans  une  collaboration  pleine  de  con- 
flits, à  réaliser  Témancipation  sociale .  C'est  bien  là  l'Empire  d'Allemagne 
d'aujourd'hui...  Le  fondement  de  la  politique  impériale,  en  matière 
sociale,  est  dans  le  système  de  Lassalle.  » 
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car,  quelques  mois  après  ses  eulrevues  avec  Bismarck, 
Lassalle,  à  la  suite  d'uue  aventure  d'amour,  tombait  dans 
un  duel,  frappé  d'une  balle  (août  1864).  «  Il  meurt  jeune, 
en  plein  triomphe,  tel  qu'Achille,  écrivait  Karl  Marx  à  la 
comtesse  de  Hatzfeldt.  (l)  » 

Il  y  avait  dans  la  vie  et  la  mort  de  Lassalle  tous  les  élé- 
ments d'un  grand  roman  épique,  une  crise  sociale  impor- 
tante, un  héros  représentatif,  intéressant  autant  par  sa  vie 
privée  très  romanesque  que  par  sa  vie  publique.  De  ces 
éléments,  Spielhagen  sut  construire  assez  rapidement  son 
roman,  Dans  les  Rangs  (2). 


Les  débuts  des  romans  de  Spielhagen  sont  en  général 
excellents.  Celui-ci  est  un  des  mieux  réussis.  Nous  sommes 
à  Tuchheim,  dans  un  village  qui  d'ordinaire  est  calrne 
comme  la  forêt  qui  l'entoure.  C'est  là  que  nous  rencontrons 
Léo,  le  héros  du  roman,  neveu  de  Fritz  Gutmann,  le  garde 
forestier  du  baron  de  Tuchheim.  Léo  est  intelligent,  fier  et 
ombrageux.  Il  ne  peut  supporter  l'enseignement  du  pasteur 
Urbaiu,  esprit  borné  et  autoritaire  ;  il  se  lie  avec  Tuzky, 
un  professeur  qu'il  rencontre  chez  le  pasteur  et  qui  est 
révolutionnaire  comme  le  sont  d'ordinaire  les  professeurs 
que  Spielhagen  met  en  scène.  Tuzky  exerce  une  grande 
influence  sur  Léo;  il  lui  dit  la  misère  du  prolétariat  ;  il  la 
lui  montre  de  près,  car  il  a  formé  une  association  de 
pauvres  gens.  Et  nous  avons  là,  par  endroits,  une  esquisse 
assez  bien  faite  de  la  quatrième  classe. 

(1)  Voir  sur  Lassalle  :  Brandes,  Ferdinand  Lassalle.  Max  Kegel, 
Ferdinand  Lassalle,  188'J.  Lassalle,  Reden  und  Schriften  (édilion 
Bernstein,  1892).  Andler,  Les  origines  du  Socialisme  d'État  en  Alle- 
magne (1897).  Mehring,  Geschichte  der  deutschen  Sozialdemokratie 
(1897).  iSeillière,  Éludes  sur  Ferdinand  Lassalle  (1897).  Lassalle, 
Ausvoahl  in  einem  Band  v.  Hans  Feigl  (Wien,  1911).  Bebel,  Aus  meinem 
Leben  (1911).  Oncken.  Lassalle  (2»  édition,  1912).  F.  Lassalles  Gesamt- 
werke  de  E.  Schirmer  (Leipzig). 

(2)  Ce  roman  parut  dans  deux  journaux  en  même  temps,  à  Berlin 
dans  la  Deutsche  Romanzeitung,  à  Vienne  dans  la  Neue  freie  Presse. 
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Le  propriétaire  foncier  de  ce  pays,  le  baron  de  Tuchheira, 
est  une  belle  et  intéressante  figure,  hautement  sympa- 
thique, très  humanitaire,  ayant  conservé  de  ses  origines 
aristocratiques  non  des  préjugés  mais  une  très  grande 
délicatesse  de  sentiments.  Il  ressemble  un  peu  à  Adalbert 
d'Oldenbourg  dans  les  Natures  problématiques,  mais  il  est 
infiniment  plus  vivant.  Le  baron  voudrait  soulager  la 
misère  qui  est  autour  de  lui;  il  fait  plus  d'un  essai  avec  les 
intentions  les  meilleures.  Mais  des  révolutionnaires  comme 
Tuzky  n'admettent  pas  des  remèdes  qui  ne  sont  que  des 
palliatifs.  Ils  exigent  un  changement  radical  par  des  actes 
révolutionnaires.  Les  moyens  bénins,  les  charités  partielles 
ne  sont  pour  eux  qu'un  trompe-l'œil.  v  A  quoi  sert,  dit-il, 
que  le  baron  achète  maintenant  très  cher  du  blé  afin  de 
le  donner  pour  rien  à  ses  journaliers?  A  quoi  sert  que  sa 
sœur,  depuis  quatre  semaines,  voyage  en  carrosse  dans 
tout  le  pays,  fonde  des  associations  pour  distribuer  de  la 
soupe  ou  soigner  des  malades,  et  promène  dans  toutes 
les  cabanes  malpropres  ses  bottines  de  baronne  ?  Avec 
ces  misérables  acomptes  ils  n'effaceront  pas  la  dette  gigan- 
tesque qui  s'est  amassée  pendant  des  siècles  (i).  « 

Tuzky  essaye  de  réaliser  ses  pensées  révolutionnaires.  A 
la  tête  des  ouvriers  rassemblés,  il  vient  exiger  du  baron,  au 
nom  de  la  commune,  l'abolition  de  tous  les  privilèges.  Le 
baron  de  Tuchheim  lui  fait  une  réponse  pleine  de  fierté  : 
«Eh  bien,  dit  le  baron,  tandis  qu'il  se  redressait  bien  droit 
sur  ses  hanches,  dites  à  ceux  que  vous  avez  lancés  contre 
moi  et  dont  vous  prétendez  être  le  porte-voix,  dites-leur 
qu'exiger  d'un  particulier  ce  que  l'État  seul  peut  accorder 
par  une  voie  légale  est  tout  simplement  un  non-sens;  dites- 
leur,  deuxièmement,  que  je  travaille  depuis  tantôt  trente 
ans  à  supprimer  tout  ce  dont  vous  demandez  l'abolition, 
que  j'ai  donc  fait  pour  cela  plus  que  vous  tous  réunis;  dites- 
leur,  troisièmement,  que  je  considère  néanmoins  comme  un 

(1)  In  Reth  und  Glied,  I,  195. 
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voleur  quiconque  exige  de  moi  avec  des  menaces  ce  que 
je  serais  prêt  à  donner  volontairement  et  avec  joie,  que  je 
le  tiens  pour  un  voleur  pénétrant  de  nuit  dans  ma  maison 
et  que  en  conséquence  je  le  traiterai  comme  tel.  Dites  tout 
cela  à  ces  pauvres  gens,  et  c'en  est  assez  pour  aujour- 
d'hui.  (1)  » 

Mais  dès  que  Tuzky  s'est  retiré,  le  baron  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  à  sa  sœur  Charlotte  que  ces  gens,  en  somme, 
ont  raison.  «  Depuis  que  je  suis  et  que  je  pense,  la  cons- 
cience de  l'injustice  de  notre  situation  exceptionnelle  m'a 
mordu  le  cœur  comme  un  remords,  et  pourtant  cette  situa- 
tion est  si  bien  liée  à  ma  vie  que  je  ne  puis  y  renoncer  sans 
renoncer  en  même  temps  à  la  vie  (2).  » 

«  Eh  bien,  donne-leur  ce  qu'ils  demandent,  lui  répond 
sa  sœur.  C'est  ton  devoir,  si  tu  es  persuadé  qu'ils  sont  dans 
leur  droit.  »  —  «  Certes,  ils  sont  dans  leur  droit,  s'écrie  le 
baron.  Ils  sont  dix  fois  dans  leur  droit,  maintenant  de 
même  qu'il  y  a  des  siècles.  Mais  à  quoi  sert  d'en  être  per- 
suadé si  d'autres  ne  partagent  pas  cette  persuasion?  Est- 
ce  aujourd'hui  une  nuit  du  4  août  ?  Est-ce  que  cette  pièce-ci 
est  la  salle  des  séances  d'une  assemblée  nationale  ?  «  — 
Le  baron  ne  peut  fléchir,  car,  s'il  cédait,  on  croirait  qu'il 
agit  par  crainte,  et  un  Tuchheim  ne  connaît  pas  la  crainte. 

D'autre  part,  Conrad  Tuzky  est,  comme  le  dit  Charlotte, 
une  force  de  la  nature,  aveugle  dans  sa  logique  et  sans 
pitié.  A  sa  voix,  les  ouvriers  se  soulèvent,  mettent  le  feu  à 
la  maison  du  pasteur  et  menacent  le  château  de  Tuchheim. 
Mais  c'est  la  puissance  de  la  société  organisée  qui  l'emporte 
une  fois  encore.  Le  mouvement  de  rébellion  est  enrayé. 
Tuzky  est  obligé  de  quitter  la  contrée  ainsi  que  Léo;  les 
révolutionnaires  sont  poursuivis,  et  naturellement  ce  sont 
les  meneurs  qui  échappent.  Les  pouvoirs  judiciaires  se  mon- 
trent féroces.  Le  baron,  qui  cherche  à  défendre  les  pauvres 

(1)  I,  p.  202. 

(2)  1,  p.  20o. 
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diables  arrêtés,  se  compromet  aux  yeux  de  l'autorité  tandis 
que  les  journaux  démocratiques  le  clouent  au  pilori.  Il 
abandonne  le  pays,  livrant  ses  terres  à  de  grosses  entre- 
prises industrielles.  —  Et  le  docteur  Urbain,  le  pasteur 
maladroit  qui  n'a  pas  su  se  faire  aimer,  reçoit  de  lavance- 
ment. 

Sept  ans  après.  Sous  le  régime  de  la  réaction.  —  On 
retrouve,  dans  la  capitale.  Léo  devenu  docteur  en  médecine. 
Il  s'entretient  avec  son  cousin  Walter,  le  fils  du  forestier. 
Walter  est  professeur  ;  il  a  des  idées  libérales,  élevées, 
désintéressées.  Ou  devine  qu'il  sera  le  représentant  de 
lidéal  humanitaire  de  Spielhagen.  Il  dit  que,  pour  exercer 
une  influence  réelle,  il  faut  agir  en  rangs  serrés  (in  Reih 
iind  Glied).  «  L'individu  n'est  rien,  le  temps  de  l'héroïsme 
est  passé.  Le  cri  de  guerre  n'est  plus  maintenant  :  un  pour 
tous,  mais  tous  pour  tous  ».  «  Telle  est  la  grande  pensée 
démocratique  qui  certes  est  née  avec  l'humanité,  mais  qui 
n'a  reçu  qu'avec  le  christianisme  sa  consécratiou  véritable  ; 
puis  qui  disparut  en  apparence,  pour  renaître  de  nos  jours 
des  cendres  du  moyen  âge,  rajeunie  comme  un  Phœuix,  et 
pour  ne  plus  jamais  disparaître.  »  «  Il  y  a  dans  tous  les  pays 
des  hommes  qui  sont  bous,  et  ces  hommes  forment  une 
seule  grande  armée  ;  chacun  n'est  qu'un  soldat  dans  les 
rangs.  Se  sentir  les  coudes  à  droite  et  à  gauche,  ^t  marcher 
au  pas,  et,  lorsqu'on  commande  l'attaque,  crier  hourrah  du 
fond  de  sa  poitrine  et  se  jeter  sur  l'ennemi,  voilà  l'honupur, 
voilà  la  force!  Isolé,  l'homme  n'est  rien  ;  membre  d'un  tout, 
il  est  irrésistible  ;  une  balle  étend  le  soldat  dans  la  pous- 
sière, mais  le  rang  se  reforme  et  la  colonue  reste  ce 
quelle  était.  Telle  est  la  puissance  de  la  discipline  à  laquelle 
aucun  homme,  quel  qu'il  soit,  n'a  le  droit  de  se  soustraire. 
Si  fort  qu'il  soit,  il  est  plus  fort  dans  les  rangs;  si  faible 
qu'il  soit,  dans  les  rangs  il  tient  sa  place.  >> 

Et  Léo  de  répondre  à  Walter  par  ces  mots  qui  trahis- 
sent son  ambition  :  «  Si  tu  en  conclus  que  le  génie  est  par 
suite  devenu  superflu,  ta  pensée  est  certainement  fausse. 
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Que  deviendra  la  colonne  si  elle  n'a  point  de  chef  pour  con- 
duire ses  mouvements  et  dominer  de  sou  regard  l'ensemble 
que  l'individu  ne  peut  voir?...  Parce  que  la  pensée  qui 
était  celle  d'un  esprit  supérieur  devient  maintenant  plus 
vite  qu'autrefois  le  bien  commun  de  beaucoup  de  gens 
est-elle  pour  cela  moins  qu'autrefois  la  propriété  de  l'es- 
prit supérieur?  »  Léo  a  foi  dans  le  rôle  du  génie,  et  c'est 
au  peuple  des  penseurs,  c'est-à-dire  à  l'Allemagne,  que 
revient,  suivant  lui,  la  direction  du  grand  mouvement  social. 
«  L'Allemagne  est,  malgré  tout,  le  seul  pays  fait  pour  la 
liberté  que  je  rêve.  Je  connais  l'Angleterre  et  la  France  ; 
j'ai  été  aussi  dans  le  Nord  de  l'Amérique.  La  liberté  que  ces 
peuples  ont  conquise,  ou  à  laquelle  ils  aspirent,  ressemble 
à  celle  qui  doit  être  la  nôtre  comme  le  métier  ressemble  à 
l'art.  Comment  peuvent  être  libres  des  hommes  qui  ne 
savent  penser,  qui  devant  les  derniers  résultats  de  la  spé- 
culation font  le  signe  de  la  croix  comme  si  elle  était  Satan 
en  personne?  La  véritable  liberté  sortira  de  l'Allemagne 
comme  l'art  véritable  est  sorti  de  la  Grèce  pour  aller  se 
répandre  dans  le  monde  entier.  »  (1) 

Un  troisième  interlocuteur  précise  cette  pensée.  «  Reli- 
gion et  art  ne  sont  que  des  moments  de  transition  pour  la 
race  humaine  dans  sa  marche  vers  son  plus  haut  dévelop- 
pement; la  religion  se  transformera  de  plus  en  plus  en 
morale  pratique,  en  amour  actif,  et  l'art  de  même  se  trans- 
formera en  belles  formes  de  la  vie,  je  dirais  même  en  beauté 
vivante.  »  (2) 

A  cette  hauteur  de  vues,  les  deux  cousins  Léo  et  Walter 
se  rencontrent;  mais  ils  sont  très  différents  dans  la  pra- 
tique de  la  vie. 

Walter  est  simple  dans  sou  existence,  sans  ambition, 
heureux  d'agir  seulement  avec  la  masse  et  dans  les  rangs. 
par  la  pensée.  Léo  aime  le  luxe;  il  est  ambitieux.  Très 
démocrate  dans  ses  principes,  il  est  aristocrate  par  son 

(1)  P.  294. 

(2)  P.  302. 
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tempérament,  mais  sans  rien  de  problématique  car  il  est 
avant  tout  actif  et  énergique.  Il  se  raille  du  parti  libéral 
auquel  appartient  Walter  ;  il  appelle  son  cousiu  un  «  Che- 
valier de  l'Esprit.  »  A  la  pensée  doit  se  joindre  le  caractère. 
La  pensée,  sans  l'action,  n'est  rien.  Les  Allemands  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  des  penseurs  s'ils  ne  savent  pas  agir. 

Ce  que  Léo  cherche  à  réaliser  n'est  autre  que  le  socia- 
lisme d'État.  Il  fonde  une  association  de  travailleurs, 
auxquels  il  conseille  de  chercher  un  appui  non  pas  dans  le 
parti  libéral  qui  est  un  parti  de  bourgeois,  mais  auprès  du 
roi.  Il  tente  lui-même  de  conduire  jusqu'au  roi  une  déléga- 
tion ouvrière.  Le  ministre  s'oppose  à  sa  démarche.  Les 
ouvriers  se  soulèvent.  Léo  est  arrêté  et  jeté  en  prison. 

Grâce  à  un  appui  très  romanesque  que  Léo  trouve  à  la 
Cour  fc'est-à-dire  par  un  hasard,  et  non  point  par  la  force 
de  son  caractère  qui  n'aurait  pas  suffi  à  le  sortir  d'em- 
barras), Léo  est  relâché.  Il  obtient  même  une  audience  du 
roi. 

Quel  est  ce  roi  qui  nous  est  présenté  comme  un  artiste  de 
nature  romantique  avec  des  aspirations  libérales?  N'est-ce 
pas  Frédéric-Guillaume  IV,  que  Spielhagen  ferait  ainsi 
vivre  lucide  jusqu'aux  événements  de  1863 ?{l)  Mais  cette 
figure  royale  est  singulièrement  imprécise  si  on  la  compare 
à  celle  que  nous  avons  trouvée  dans  les  Chevaliers  de  T Esprit. 

La  rencontre  du  roi  et  de  Léo  fait  grand  bruit  dans  le 
monde  politique.  On  parle  déjà  d'un  ministère  romantique, 
piétiste,  socialiste,  où  le  piétisme  serait  représenté  par  le 
pasteur  Urbain,  et  le  socialisme  par  Léo.  Mais  on  a  compté 
sans  le  naturel  du  roi  qui  se  complaît  dans  de  beaux  senti- 
ments et  qui  ne  sait  agir.  «  Le  roi  avait  de  grandes  qua- 
lités, cela  était  indéniable,  mais  il  y  avait  en  lui  un  mé- 
lange bizarre  et  fantastique  de  pensées  et  d'illusions  qui, 
lorsqu'on  voulaitles  unir,  jamais  ne  s'accordaient  ensemble  ; 
il  y  avait  en  lui  une  forme  d'humour  qui  apparaissait 

(1)  Frédéric-Guillaume  lY  ne  gouverne  plus  depuis  1859.  11  est  mort 
en  1861. 
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comme  uue  joie  de  détruire  ce  qui  est  beau,  comme  une 
désespérance  de  sa  propre  valeur.  Et,  dans  cette  immense 
mer  de  pensées  qui  souvent  roulaient  majestueusement  et 
plus  souvent  clapotaient  refoulées  les  unes  sur  les  autres, 
pas  un  fond  solide  sur  lequel  il  fût  possible  de  jeter  l'ancre 
avec  sécurité  (l).  » 

Léo  demande  au  prince  d'être  le  roi  des  ouvriers,  c'est-à- 
dire  le  roi  réformateur,  comme  le  furent  ses  ancêtres. 
«  Supprimez  l'esclavage;  anéantissez  le  prolétariat  dans 
l'État  libre  de  1  avenir  qui,  par  votre  parole  créatrice, 
sera  en  un  instant  réalisé  présentement....  Vous  ne  vous 
brouillerez  pas  avec  l'Europe.  Vous  n'aurez  nullement  l'Eu- 
rope contre  vous.  Si  les  intérêts  des  dynasties  sont  soli- 
daires, les  intérêts  des  peuples  ne  le  sont  pas  moins...  Pro- 
noncez la  parole  que  l'humanité  attend,  la  parole  de 
délivrance,  et  non  seulement  vous  aurez  délivré  l'Alle- 
magne, mais  vous  aurez  délivré  le  monde...  » 

Le  roi  hésite,  romantique  et  mystique,  audacieux  et 
timide.  «  Si  j'étais  bien  portant  !  dit-il,  mais  je  suis  malade  ; 
un  malade  n'est  que  la  moitié  d'un  homme  !  »  Il  s'intéresse 
aux  projets  de  Léo,  à  son  association  de  travailleurs,  par- 
ticulièrement à  une  organisation  ouvrière  formée  à  Tuch- 
heim.  Puis  il  se  ravise,  prête  l'oreille  aux  coteries  de  la 
Cour  qui  cherchent  à  détruire  l'influence  du  favori.  Léo 
devine  l'abîme  où  il  va.  Il  fait  agir  toutes  les  intrigues  ;  il 
met  tout  en  œuvre  pour  la  réussite  de  ses  projets  ;  tout  est 
sacrifié  à  ses  plans,  même  ses  amitiés  et  ses  amours,  avec 
un  égoïsme  qui  est  capable  de  machiavélisme.  Mais  ses 
ennemis  l'emportent  à  la  Cour  secondés  par  la  reine. 
L'organisation  ouvrière  à  Tuchheim  fonctionne  mal.  Les 
ardents  parmi  les  démocrates  reprochent  à  Léo  son  ambi- 
tion, ses  relations  avec  l'aristocratie.  Il  y  a  des  scènes  très 
tumultueuses  à  Tuchheim,  dans  l'une  desquelles  le  vieux 
forestier  est  tué.  Léo  voit  les  événements  tourner  contre  lui. 

(1)  II.  p.  309. 

Dresch.  13 
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Insulté  par  uq  adversaire,  il  se  bat  eu  duel  et  il  est  blessé 
mortellement.  Sur  la  terre  où  va  reposer  son  cercueil  ces 
paroles  sont  prononcées  :  «  C'est  un  héros  qui  s'est  dévoué 
pour  la  cause  de  tous.  Il  est  mort  de  ce  dévouement.  Donc 
ce  ne  peut  être  un  héros  qui  vous  sauvera  ;  c'est  vous  tous 
ensemble  qui  briserez  vos  liens.  »  «  Un  pour  tous  et  tous 
pour  un,  comme  de  bons  camarades,  comme  de  braves 
soldats,  en  rangs  serrés.  » 

C'est  l'opinion  de  Walter  qui  semble  l'emporter,  et  c'est 
celle  qui  traduit  sans  doute  la  pensée  de  Spielhageu. 


On  a  reconnu  plus  d'un  principe  de  Lassalle  dans  ceux 
de  Léo  :  le  socialisme  d'État,  les  associations  ouvrières 
formées  en  vue  de  conquérir  le  pouvoir  politique,  l'appel 
fait  au  prince  dans  une  pensée  de  réforme  patriotique  (1). 
On  trouverait  également  dans  son  caractère  plus  d'un  trait 
emprunté  à  celui  de  Lassalle  :  l'activité,  l'ambition,  le  désir 
de  jouir,  rien  du  renoncement  et  des  hésitations  qui  font 
une  nature  problématique,  mais  aussi  quelque  chose  d'aris- 
tocratique, un  idéalisme  classique  et  hégélien  joint  à  une 
profonde  sympathie  pour  les  masses,  toutes  choses  qui 
devaient  singulièrement  attirer  Spielhageu.  — Nepoussons 
pas  trop  loin  toutefois  le  rapprochement.  Spielhagep  a  dit 
lui-même,  dans  ses  écrits  théoriques,  combien  il  est  difficile 
de  faire  entrer  dans  un  roman  une  grande  figure  contem- 
poraine. La  critique  a  relevé  maint  détail  qu'elle  ne  trou- 
vait pas  marqué  assez  fortement  dans  le  portrait  présenté 
par   Spielhageu.   Bleibtreu   estime    que    le   tempérament 

(J)  Le  critique  danois  Brandes  fait  même  remarquer  dans  son 
ouvrage  sur  Lassalle  (édition  de  1877,  p.  237)  que  Spieltiagen  s'est  très 
habilement  servi  de  certains  détails  de  la  vie  de  Lassalle.  Léo  accepte 
d'entrer  dans  un  ministère  dont  ferait  partie  le  pasteur  Urbain,  et  de 
même  Lassalle  n'avait  pas  craint  de  s'allier  avec  le  clergé  :  l'évèque 
de  Mayence  von  Ketteler  s'était,  l'un  des  premiers,  déclaré  ouvertement 
pour  lui.  et  Lassalle  avait  beaucoup  admiré  son  livre  sur  la  Question 
des  ouvriers  et  le  Christianisme. 
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détnoniaque  de  Lassalle  n'est  pas  assez  bien  rendu  (1).  Sui- 
vant Mielke,  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  la  valeur  du 
béros,  de  sa  force  oratoire  ;  il  est  trop  aidé  par  des  influences 
étrangères.  Henning  voit  en  Léo  Gutzmaun  un  fanfaron 
intellectuel,  un  descendant  direct  de  la  Jeuue  Allemagne  (:2). 
Toutes  ces  remarques  peuvent  se  justifier.  Il  est  vrai  sur- 
tout que  Spielbageu  présente  son  béros  dans  les  salons 
plus  souvent  que  dans  les  assemblées  populaires.  Ce  que 
l'on  peut  dire  pour  défeudre  le  romancier,  c'est  que  si  le 
portrait  qu'il  fait  de  Léo  Gutzmaun  ne  ressemble  pas  trait 
pour  trait  à  Lassalle,  il  répond  du  moins  à  lopinion  que 
l'on  avait  de  lai,  à  sa  réputation.  Spielbagen,  comme  la 
plupart  des  contemporains,  l'a  moins  connu  par  ses  écrits 
juridiques  que  par  ses  pampblets,  par  ses  campagnes  sur 
le  Rbin  et  en  Saxe,  par  la  vie  de  luxe  qu'il  menait  à  Berlin. 
Il  lui  donne  un  aspect  un  peu  conventionnel,  mais  vrai 
dans  la  pensée  de  l'époque  et,  somme  toute,  assez  juste.  Las- 
salle, aux  yeux  du  public,  est  demeuré  le  grand  agitateur 
des  foules  et  leur  organisateur,  dont  plus  d'un  libéral  long- 
temps se  fit  un  épouvantait.  C'est  son  nom  qui  a  dominé 
l'histoire  de  la  démocratie  allemande  alors  que,  pendant 
quelques  années,  après  sa  mort,  l'histoire  de  la  démocratie 
socialiste  ne  parut  plus  être  qu'un  mélange  de  luttes  et  de 
rancunes  personnelles.  Lassalle  resta  le  type  du  tribun  du 
peuple  jusqu'à  Bebel.  Spielbagen  a,  par  son  roman,  con- 
tribué à  fixer  cette  opinion  et  à  la  répandre.  Par  là  même, 
et  s'il  n'avait  pas  d'autre  mérite,  son  roman  aurait  une 
grande  valeur  sociale  (3). 

(1)  Bleibtreu.  Révolution  der  Literatur,  p.  28. 

(2)  H.  Henning.  F.  Spielhagen,  p.  188. 

(3)  On  peut  appliquer  ici  à  Lassalle  ce  que  JM.  Brunetière  disait  de 
Descartes.  «  S'il  est  intéressant  de  savoir  ce  que  Descartes  a  pensé,  il 
l'est  bien  plus  encore  de  savoir  ce  que  ses  contemporains  ont  cru  qu'il 
avait  pensé.  Car  les  doctrines  et  les  systèmes  n'agissent  que  dans  la 
mesure  où  ils  sont  compris,  et  ceux  qui  les  adoptent  en  sont  autant  les 
inventeurs  que  ceux  qui  les  ont  enseignés.  »  (Brunelière.  Études  cri- 
tiques), t.  IV,  p.  119.  Cité  par  M.  Lanson  dans  la  Revue  de  Métaphy- 
sique de  juillet  1904). 
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Mais  il  en  possède  une  autre  qui  est  la  valeur  artistique. 
Ce  roraau  eu  deux  gros  volumes  est  habilemeut  conduit 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  épisodes  superflus,  à  travers  tout 
un  monde  très  mêlé,  depuis  le  paysan  et  le  prolétaire  jus- 
qu'au roi,  en  passant  par  les  salons  de  la  grande  ville.  Il  y 
a  des  scènes  très  dramatiques.  Le  romanesque  n'est  pas 
trop  romanesque.  Les  caraclères  sont  mieux  tracés,  la  par- 
tialité est  moins  manifeste  que  dans  les  romans  précédents. 
C'est  une  belle  œuvre  digne  de  l'admiration  qu'éprouva 
Nietzche  lorsqu'il  la  lut  dès  son  apparition  :  «  œuvre  de 
l'art  le  plus  élevé,  écrivait-il,  avec  une  foule  d'idées  gran- 
dioses, du  style  le  plus  beau  et  le  plus  agréable.  Tel  est  le 
dernier  roman  de  Spielbagen,  intitulé  :  in  Reih  und  Glied. 
Mou  maître  Ritscbl  juge  que  ce  dernier  roman  a  dix  fois 
autant  de  valeur  que  tout  le  Freytag  (1)  ». 

Nietzche  trouvait  dans  cette  œuvre  «  le  sens  tragique 
presque  ascétique  de  Schopenhauer »,  —  Il  est  vrai  que  Spiel- 
bagen fut  l'un  des  premiers  parmi  les  littérateurs  alle- 
mands à  lire  Schopenhauer  et  à  parler  de  lui  ;  il  est  vrai 
aussi  que  la  fin  tragique  de  ses  héros,  dans  les  romans  pré- 
cédemment étudiés,  semble  indiquer  que  sa  foi  est  plutôt 
dans  la  force  de  la  pensée  que  dans  l'acte  momentané  et 
individuel.  Mais  l'optimisme  qui  l'emporte  en  Spielbagen, 
même  dans  ses  premières  œuvres,  ne  permet  guère  de  le 
rapprocher  de  Schopenhauer.  Il  n'a  jamais  eu  pour  ce  pen- 
seur beaucoup  de  sympathie,  et  quand  il  parle  de  renon- 
cement, c'est  eu  général  dans  le  sens  spiooziste  (2).  — L'écri- 
vain que  Spielbagen  rappelle  d^ns  In  Reih  und  Glied,  ce  n'est 
pas  Schopenhauer,  ce  u'est  pas  non  plus  son  maître  préféré, 

(i)  Briefe.  6.  1.  3.  Aufl.  1902.  Cité  par  Yicnmng.  Spielhageii,  p.  187. 
>Metz3che  avait  gardé  cette  même  impression  vingt  ans  plus  tard  lors- 
qu'il écrivait,  en  1786  (1"  déc),  regrettant  qu'on  lût  moins  ce  roman  : 
«  Spielbagen,  In  Reih  und  Glied,  qu'on  lit  peu  parce  que  son  auteur 
est  trop  fier  pour  se  joindre  à  une  clique  comme  par  e.xemple 
Freytag.  » 

(2)  Dans  les  Rangs  est  déjà  plus  que  les  deux  précédents  romans  une 
œuvre  d'énergie  et  d'action. 
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Gœthe,  mais  bien  plutôt  Schiller,  et  l'on  pense  surtout 
à  Don  Carlos  et  à  Wallenstein. 

Comme  les  drames  historiques  de  Schiller,  le  roman 
de  Spielhagen  présente  un  vaste  tableau  épique  où  se 
mêlent  de  grands  événements  politiques  et  sociaux.  Au 
milieu  de  ces  conflits  se  détachent  quelques  natures  assez 
vigoureuses,  mais  surtout  des  âmes  chancelantes,  des  per- 
sonnages grandiloquents  et  hésitants,  des  natures  idyl- 
liques. Les  jeunes  gens  que  séparent  les  conditions  sociales 
s'aiment  malgré  leurs  pères.  Les  figures  de  femmes  sont 
belles  d'une  beauté  un  peu  conventionuelle  ;  à  côté  de  l'être 
infiniment  pur  il  y  a  la  courtisane  intrigante,  à  la  façon  de 
la  princesse  Eboli  dans  Don  Carlos.  Le  tragique  de  In  Reih 
und  Glled  n'est  pas  non  plus  sans  rappeler  celui  de  Schiller. 
Lorsque  Léo  Gutzmann  se  trouve  en  présence  du  roi,  on 
est  amené  tout  naturellement  à  le  rapprocher  de  Posa  en 
face  de  Philipe  IL  C'est  le  même  idéalisme  imprécis  qui  se 
manifeste  dans  les  revendications  de  Léo;  revendications 
qui  sont  même  beaucoup  plus  inspirées  par  la  pensée  de 
Schiller  quepar  celle  de  Lassalle.  Spielhagen,  qui  n'a  jamais 
beaucoup  aimé  Schiller,  paraît  pourtant,  par  sa  nature,  être 
assez  proche  de  lui.  Il  a  la  même  imagination,  le  même 
ton  oratoire;  il  a  le  même  tempérament  dramatique,  bien 
qu'il  n'ait  pas  su  composer  un  beau  drame;  il  a  la  même 
préoccupation  politique  et  sociale  encore  plus  que  psycho- 
logique, ce  qui  explique  qu'il  ait,  comme  Schiller,  mieux 
peint  les  hommes  que  les  femmes.  Ainsi  que  Schiller,  c'est 
une  nature  idéaliste,  sentimentale  qui  tend  vers  l'objecti- 
vité et  qui  n  y  parvient  qu'avec  peine. 

En  Spielhagen,  encore  plus  qu'en  Lassalle,  s'était  incor- 
poré cet  idéalisme  du  xvm'^  siècle  qui  avait  été  transmis 
par  riiégélianisme.  Spielhagen  s'intéressait  au  mouvement 
économique  de  son  temps,  il  comptait  sur  l'énergie  de  la 
masse  prolétarienne,  mais  il  avait  plus  de  confiance  encore 
dans  la  force  de  la  pensée  et  dans  l'organisation  sociale  par 
l'État-  Il  était  philosophe  doctrinaire  encore  plus  qu'éco- 
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nomiste.  Il  s'écartait  du  positivisme  contemporain  plus 
encore  que  Lassalle  du  matérialisme  historique;  ce  qui 
permet  peut-être  de  dire  qu'il  fut  à  l'égard  de  Balzac  ce 
que  Lassalle  fut  à  l'égard  de  Karl  Marx. 

Cet  idéalisme  qui  a  fait  la  faiblesse  de  Spielhagen,  puis- 
qu'on lui  a  reproché  d'être  conventionnel  et  doctrinaire,  a 
fait  aussi  sa  force.  Une  confiance  si  pleine  dans  la  valeur 
effective  de  l'idée  a  été  pour  beaucoup  dans  sa  puissance 
de  production  comme  romancier;  une  si  grande  générosité 
de  cœur  Ta  amené  d'instinct  à  sympathiser  avec  le  prolé- 
tariat, sans  le  connaître  bien,  sans  avoir  jamais  vécu  ses 
souffrances  de  tous  les  jours.  Le  marxisme  l'eût  effrayé  par 
sa  conception  matérialiste  de  l'histoire  et  par  sa  logique 
impitoyable  ;  le  lassalisme  le  conquit,  et  même  l'amena 
peu  à  peu  au  marxisme.  Témoin  certains  passages  de  son 
roman,  où  il  a  l'air  de  s'élever  contre  Lassalle  et  de  le 
dépasser  :  ce  n'est  pas  un  héros,  c'est-à-dire  ce  n'est  pas  la 
pensée  seule,  même  active,  qui  résoudra  le  problème  social 
du  xix^  siècle,  ce  n'est  pas  Pallas  Athénée  sortie  toute  armée 
du  cerveau  de  Jupiter,  ce  sont  les  travailleurs  ensemble  en 
rangs  serrés.  Il  est  vrai  que  Spielhagen  aurait  ajouté  contre 
Marx  :  ce  sont  avant  tout,  parmi  ces  travailleurs,  les 
hommes  de  bien,  s'avançant  en  rangs  disciplinés,  mus  par 
une  haute  idée  de  justice,  encore  plus  que  par  des  besoins 
et  des  appétits  impatieuts.  Spielhagen  reste  un  «  Chevalier 
de  l'Esprit  ».  Travail  et  résignation,  telle  était  sa  véritable 
devise  :  le  roman  qu'il  publie  en  1869,  Marteau  et  Enclume, 
en  est  la  preuve.  Ce  principe  du  travail  ordonné  le  ramène 
à  Goethe,  en  même  temps  que  la  forme  de  son  roman  va 
faire  de  nouveau  songer  au  Wilhelm  Meister. 


Marteau  et  Enclume  est  tout  à  fait  un  «  Ich  Roman  ».  C'est 
le  héros  lui-même  qui  conte  sa  vie.  Dans  un  roman  de  ce 
genre,  où  le  ton  devient  plus  que  jamais  doctrinaire  et 
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pédagogique,  la  peusée  de  l'auteur  se  révèle  plus  précise. 
Accompaguant  son  personnage  depuis  l'enfance  jusqu'à  la 
maturité,  Spielhagen  lui  fait  traverser  les  crises  politiques 
et  sociales  dont  il  fut  témoin  lui-même.  Alors  que  l'action 
des  précédents  romans  se  concentrait  en  une  ou  deux 
années,  celle  de  Marteau  et  Enclume  se  poursuit  durant 
près  d'un  quart  de  siècle.  Spielhagen  a  entrepris  un  roman 
d'éducation  individuelle;  mais  c'est  la  leçon  morale  du  der- 
nier conflit  social,  celui  de  1863,  qu'il  s'est  attaché  surtout 
à  dégager. 

Le  héros,  Georges  Hartwig,  est  devenu  dans  son  enfance 
voleur  et  contrebandier.  Il  est  coupable  moins  par  sa 
propre  faute  que  par  celle  des  maîtres  qui  l'entourèrent. 
On  n'a  point  vu  clair  dans  son  cœur  ;  c'est  ce  qui  a  sourde- 
ment provoqué  en  lui  ces  sentiments  de  révolte  qui  ont 
fait  de  lui  un  déclassé.  «  Aujourd'hui  encore  comme  au 
moyen  âge,  nous  sommes  entre  le  marteau  et  l'enclume.  »... 
«  Dans  une  société  où  l'on  connaît  la  solidarité  des  intérêts 
humains,  fleurissent  la  liberté  et  la  justice,  c'est-à-dire  la 
loi  naturelle.  »...  «  Dans  une  société  où  l'on  ignore  cette 
solidarité,  où  l'on  croit  pouvoir  impunément  exploiter  son 
prochain,  pullulent,  comme  plantes  vénéneuses,  l'esclavage 
et  la  tyrannie,  la  superstition  et  la  papelardise,  la  haine  et 
le  mépris  (1).  »  «  Et  quel  homme  en  effet  naimerait  mieux 
être  marteau  qu'enclume,  aussi  longtemps  qu'il  croit 
n'avoir  qu'à  choisir  entre  les  deux?  Mais  quel  est  l'homme 
intelligent  qui  ne  renoncera  pas  volontiers  à  n'être  que 
marteau,  lorsqu'il  aura  reconnu  que  le  sort  de  l'enclume 
ne  lui  est  pas,  ne  peut  pas  lui  être  épargné  ;  que  chaque 
soufflet  qu'il  donne  vient  aussi  frapper  sa  joue;  que,  si  le 
maître  corrompt  l'esclave,  l'esclave  à  son  tour  corrompt  le 
maître,  et  que  le  tuteur  s'abêtit  avec  celui  qu'il  tient  en 
tutelle.  »  «  Puisse  le  peuple  allemand  avoir  enfin  conscience 
de  cet  état  de  choses  !  Il  se  nomme  la  fleur  intellectuelle 

(1)  I,  361. 
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des  nations,  le  peuple  des  penseurs,  le  peuple  vraiment 
humain,  et  ce  que  l'on  trouve  chez  lui,  c'est  la  scolastique, 
la  canne  de  l'exercice,  le  lit  de  procuste  des  examens,  la 
hiérarchie  des  fonctionnaires.  La  rage  de  commander  et  le 
désir  esclave  de  se  laisser  commander,  tels  sont  les  deux 
serpents  qui  tiennent  enserré  l'Hercule  allemand,  et  qui 
font  de  lui  un  infirme.  » 

Ainsi,  dans  l'opinion  de  Spielhagen,  être  entre  le  mar- 
teau et  l'enclume,  c'est  être  entre  la  tyrannie  et  l'escla- 
vage; vouloir  être  tyran,  c'est  ignorer  la  solidarité  entre 
les  hommes,  c'est  ne  pas  comprendre  que  celui  qui  tyran- 
nise est  aussi  esclave.  La  liberté  ne  consiste  pas  à  être  mar- 
teau :  la  liberté  consiste  à  être  à  la  fois  marteau  et  enclume, 
ce  qui  marque  l'action  et  la  réaction  de  tous  les  hommes 
d'une  même  société.  Marteau  et  euclume  réunis,  c'est  là  le 
symbole  de  la  solidarité. 

Telle  est  la  formule  du  déterminisme  social  selon  Spiel- 
hagen. Comprendre  ce  déterminisme,  c'est  être  libre,  parce 
que  c'est  comprendre  les  lois  de  la  nature.  Laisser  l'homme 
libre  de  développer  ses  instincts,  de  vivre  conformément  à 
la  nature,  doit  être  le  soin  du  père,  du  maître,  du  mora- 
liste et  du  législateur.  Il  faut  écarter  tous  les  préjugés  qui 
rétrécissent  le  cœur  et  le  jugement. 

Georges  Hartwig  a  été  enfermé  dans  une  maison,  de  cor- 
rection. Il  y  passe  six  années.  Or  il  se  trouve  que  le  direc- 
teur est  un  maître  intelligent  et  bon,  qui  peut  enseigner  au 
jeune  prisonnier  la  valeur  d'une  discipline  véritable,  guidée 
par  l'activité.  Lorsque  Georges  rentre  dans  la  société,  il  sait 
y  trouver  sa  place.  Il  devient  ingénieur  dans  une  grande 
fabrique,  il  organise  le  travail  de  ses  ouvriers;  il  les  voit 
avec  joie  se  presser  dans  ses  usines,  car  il  sait  que  le  soir 
un  foyer  chaud  les  accueillera,  où  ils  pourront  se  reposer 
des  fatigues  du  jour.  Lui-même  donne  à  tous  l'exemple  de 
l'activité  qui  apporte  l'aisance  et  la  liberté,  qui  fait  que 
l'on  n'est  plus  ni  enclume  ni  marteau. 

Il  y  a  dans  ce  roman  encore  des  tendances  antiaristocra- 
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tiques,  mais  ce  n'est,  plus  un  livre  de  haine  contre  les  hobe- 
reaux. D'autres  soucis  préoccupent  Spielhagen.  Il  voit  la 
marche  en  avant  de  la  démocratie,  la  poussée  de  la  qua- 
trième classe,  le  relèvement  possible  du  paria  de  la  société. 
Et  c'est  pourquoi  le  héros,  pour  la  première  fois,  n'a  pas 
succombé.  La  fin,  tout  à  fait  optimiste,  prouve  la  confiance 
de  Spielhagen  dans  la  puissance  libératrice  du  travail. 
«  Élève-toi  toi-même  par  l'activité  et  par  la  bonté;  c'est  le 
meilleur  moyen  d'élever  le  peuple  (l).  » 

(1)  Il  y  a  des  longueurs  dans  ce  roman  (en  deux  volumes)  surtout 
dans  la  seconde  partie.  Mais  Spielhagen  a  pourtant  évité  l'inconvénient 
du  «  Ich  Roman  »  qui  est  la  prolixité.  Quelques  scènes  sont  très 
romantiques,  d'autres  sont  vraiment  puissantes.  Le  premier  volume  se 
termine  par  un  de  ces  tableaux  épiques  où  se  révèle  toute  la  maîtrise 
de  Spielhagen.  La  prison  où  se  trouve  Georges  Hartwig  est  construite 
au  pied  d'une  digue  près  de  la  mer  ;  une  violente  tempête  se  déchaîne 
et  menace  de  rompre  la  digue.  Si  ce  mur  de  protection  vient  à 
s'écrouler,  tous  les  prisonniers  sont  noyés  et  la  ville  est  inondée.  Or  il 
n'est  personne  dans  la  ville  qui  puisse  agir  vigoureusement  contre 
le  danger  commun.  Le  directeur  fait  ouvrir  la  porte  de  la  prison. 
Quatre  cents  hommes  sont  réunis  là.  Il  leur  dit  :  «  Je  ne  vous  promets 
rien,  aucune  liberté  ;  mais  si  vous  avez  une  heure  criminelle  à  faire 
oublier,  vous  pouvez  le  faire  en  ce  moment  ;  marchez  au  rempart, 
travaillez  à  réparer  les  brèches  que  la  mer  vient  d'y  ouvrir.  )>  Et  ces 
hommes,  dans  le  plus  grand  ordre,  vont  au  rempart,  travaillant  comme 
des  héros.  En  face  du  danger  imminent  il  n'y  a  plus  de  classes- 
sociales  ditTérentes.  il  n'y  a  plus  de  marteau  ni  d'enclume,  mais  seule- 
ment des  hommes  libres. 


CHAPITRE   IV 
LA  CRISE  DE  1873  ET  LE  MOUVEMENT  SOCIALISTE 


I.  —  Ce  n'est  pas  la  guerre  de  1870,  mais  la  crise  économique 
de  1873  qui  inspire  à  Spielhagen  un  grand  roman.  La  folie  des 
entreprises.  —  Lasker  et  le  parti  national-libéral.  —  Le  Cyclone  (1877) 
est  un  beau  tableau  épique  du  régime  bismarckien. 
II.  —  Le  mouvement  socialiste  depuis  le  congrès  de  Gotha  (1875)  jus- 
qu'au programme  d'Erfurt  (1891).  —  Spielhagen  dit  sa  pensée  sur  la 
démocratie  dans  Où  allons-nous?  —  Attitude  de  Spielhagen  à  l'égard 
de  Bismarck.  —  Un  nouveau  Pharaon  (1889). 


Sur  la  lutte  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  qu'il  appelle 
une  lutte  fratricide,  Spielhagen  garda  le  silence.  La  guerre 
de  1870  elle-même  ne  lui  inspira  pas  de  grand  roman.  Il 
n'éprouvait  pas,  ainsi  que  Freytag,  le  désir  de  faire  une 
épopée  des  Ancêtres  pour  célébrer  la  gloire  et  la  vertu  ger- 
maniques. Il  ne  faut  point  se  laisser  tromper  par  le  titre 
sonore  du  roman  qu'il  composa  en  1872  :  Toujours  en  avant. 
Ce  n'est  pas  un  appel  de  trompette,  le  chant  de  guerre  de 
1870.  C'est  simplement  un  roman  de  mœurs  qui  se  pt^sse 
dans  une  petite  principauté  ;  les  misères  d'une  petite  cour 
princière  y  sont  peintes  ;  seuls  les  derniers  chapitres  ren- 
ferment quelques  allusions  aux  victoires  allemandes.  Il 
semble  que  Spielhagen  ait  ressenti  plusque  tout  autre  l'im- 
pression de  lassitude  qui  se  traduisit  en  Allemagne  après 
1870,  car  il  se  réfugiait  dans  le  conte  et  la  nouvelle  et 
même  sa  pensée  s'écartait  de  la  grande  ville  pour  se  repor- 
ter sur  les  bords  de  la  Baltique.  Ce  que  Vhirondelle  chan- 

(1)  Allzeit  voran. 
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tait  (1)  (1872)  est  une  étude  psychologique  et  surtout  une 
peinture  poétique  du  pays  d'origine  de  Spielhagen. 

Il  fallut  la  crise  économique  et  morale  de  1873,  avec 
l'afflux  des  milliards  français,  pour  qu'il  revînt  au  roman 
épique. 

Ce  sont  les  mêmes  événements  qui  ont  inspiré  à  Gutz- 
kow  les  Nouveaux  Frères  Sérapion  (2),  et  à  Spielhagen  le 
Cyclone  (3).  Les  deux  romanciers  se  rencontrent  ici,  après 
avoir  eu  déjà  dans  la  révolution  de  1848  un  terrain  com- 
mun qui  a  permis  de  rapprocher  les  Natures  probléma- 
tiques des  Chevaliers  de  l'Esprit.  L'œuvre  de  Spielhagen  est 
celte  fois  la  plus  puissante.  Le  roman  de  Gutzkow,  on  l'a 
vu,  est  un  travail  hàtif  et  mal  composé;  celui  de  Spielha- 
gen est  un  tableau  épique  très  harmonieusement  ordonné, 
l'un  de  ses  plus  beaux  livres,  quelques-uns  disent  même  — 
le  plus  beau. 

La  crise  économique  dont  nous  avons  marqué  l'impor- 
tance en  parlant  des  Nouveaux  Frères  Sérapion{A>  est  restée 
inoubliable  pour  tous  ceux  qui  en  furent  témoins.  Spiel- 
hagen l'avait  observée  de  près,  informé  par  les  journaux 
et  surtout  par  les  communications  de  ses  amis,  financiers, 
industriels,  hommes  politiques  qui  vivaient  dans  la  tour- 
mente. Mais  il  songea  longtemps  à  un  roman  sur  ce  sujet 
sans  se  décider  à  l'écrire.  Il  n'y  avait  pas  au  milieu  de  ces 
événements  uue  grande  figure  telle  que  celle  de  Lassalle 
en  1863-1864.  Spielhagen  n'avait  point  de  «  héros  >>.  Un 
moment  pourtant  il  crut  lavoir  trouvé  (o).  Un  des  chefs  du 
nouveau  parti  national-libéral,  Edouard  Lasker,  ami  de 
Spielhagen,  avait  en  1873  pris  la  parole  au  Reischtag  (6) 

(1)  Was  die  Schwalbe  sang. 

(2)  Die  neuen  Serapionsbriider  (1877). 

(3)  Sturmflut  (1877). 

(4)  Voir  l'étude  sur  Gutzkow  (chapitre  iv). 

(5)  Voir  ^eue  Beitr'dge,  VII.  Wie  ich  zu  dem  Helden  von  Sturmflut 
kam. 

(6)  Lasker  était  un  des  chefs  du  nouveau  parti  national-libéral  qui 
s'était  organisé  au  Reichstag   depuis   1867   et  qui  joua  longtemps  un 
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pour  dénoncer  le  vertige  d'entreprises  et  l'agiotage  éhouté 
qui  en  était  la  suite.  Toute  l'attention  du  public  s'était 
reportée  sur  lui.  Ne  pouvait  il  devenir  le  point  central  d'un 
roman?  —  On  comprend  que  Spielhagen  ait  hésité,  et  qu'il 
ait  finalemeot  renoncé  à  ce  choix.  La  mort  brusque  de 
Lassalle  après  une  vie  très  agitée  avait  permis  de  faire  de 
lui  un  héros  de  roman.  Mais  Lasker  vivait  encore  et  son 
existence  n'avait  rien  de  romanesque. 

Ce  fut  un  autre  événement  qui  retint  l'attention  de  Spiel- 
hageu  et  qui  l'aida  à  construire  son  œuvre.  Une  tempête 
avait,  en  187:2,  dévasté  la  côte  de  la  Baltique.  Ne  pouvait-on 
la  rapprocher  de  la  tempête  économique  qui,  en  1873, 
jetait  à  terre  tant  de  fortunes  mal  fondées?  Spielhagen 
fut  tenté  de  forcer  ainsi  les  dates  pour  faire  co'incider  les 
événemeuts  sociaux  et  les  phénomènes  de  la  nature  ;  son 
imagination  se  plaisait  à  pareils  rapprochements.  Juste- 
tement  Hermanu  Wagener,  le  fondateur  de  la  Gazette  de  la 
Croix,  un  des  hommes  les  plus  connus  d'alors  pour  son 
esprit  d'entreprise,  et  d'ailleurs  l'un  des  plus  détestés, 
avait  projeté  tout  un  réseau  de  chemins  de  fer  en  Poméra- 
nie;  il  avait  même,  pour  obtenir  de  Bismarck  l'autorisation 
de  lancer  l'allaire.  présenté  de  fausses  actions  appuyées  sur 
des  fonds  qu'il  n'avait  pas.  Lasker,  au  Reichstag,  avait  vio- 
lemment attaqué  Wagener  et  les  entreprises  dePoméranie. 
Le  cyclone  de  la  Baltique  devint  aux  yeux  de  Spielhageo  le 
symbole  de  la  banqueroute  de  1873.  Le  titre,  le  cadre  et 

rôle  considérable.  Ce  parli  secondait  Bismarck  lorsqu'il  travaillait  à 
funité  allemande  et  l'attaquait  quand  il  penchait  vers  la  réaction. 
Lasker  s'intéressait  surtout  aux  réformes  juridiques  et  économiques; 
c'est  grâce  à  lui  que  le  Parlement,  en  Î877,  vota  des  lois  sur  la  procé- 
dure civile  et  criminelle,  sur  les  faillites  et  sur  l'organisation  judi- 
ciaire ;  il  fut  de  ceux  qui  préparèrent  le  nouveau  code  civil.  —  Lasker 
est  avec  Bennigsen  un  des  noms  les  plus  connus  de  ce  parli  national- 
libéral.  Après  1880  le  parti  national  se  divisa  en  deux  groupes  dont 
l'un  se  mit  à  la  remorque  du  chancelier:  l'autre  avec  Lasker  se  tint 
sur  la  défensive,  puis  se  perdit  parmi  les  progressistes  (Richter)  avec 
lesquels  il  forma  le  nouveau  parti  libéral  (Freisînnige.  1884).  Lasker 
devait  mourir  en  18S4.  Bennigsen  déposa  son  mandat  en  1883.  Eugène 
Richter,  très  versé  dans  les  questions  flnancières,  fut  un  habrle  adver- 
saire de  Bismarck. 
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l'action  de  son  roman  se  trouvaient  précisés  par  là.  Mais 
le  «  cyclone  »,  dans  sa  pensée,  était  moins  la  dévastation  de 
la  côte  poméranienue  que  la  débâcle  morale  causée  en 
Allemagne  par  la  folie  de  la  spéculation. 

11  fit  alors  choix  d'un  héros  d'origine  obscure  qu'il  appela 
Reinhold  Scbmidt,  reprenant  à  dessein  le  nom  de  Schmidt 
qui  qualifiait  déjà  une  nature  d'élite  dans  les  de  Hohenstein. 
Spielhagen  nous  avertit  que  ce  fut  dans  la  réalité  un  certain 
Frédéric  Mûller,  né  à  Luckau  en  1835,  le  fils  d'un  fores- 
tier ('\).  A  vrai  dire,  ce  héros  est  une  pure  création  de  son 
esprit.  Il  a  toutes  les  qualités  que  rêve  Spielhagen  :  des 
sentiments  démocratiques  avec  la  délicatesse  d'un  aristo- 
crate. Il  a  aussi  toutes  celles  que  réclame  son  rôle  dans 
un  roman  épique  :  très  clairvoyant,  très  généreux,  il  n'est 
pas  une  personnalité  puissante  d'une  grande  activité.  Il  vit 
surtout  dans  le  milieu  aristocratique  et  s'éprend  natu- 
rellement d'une  jeune  fille  de  haute  naissance.  On  ne 
saurait  nier  qu'il  est  un  peu  pâle,  ce  héros  parfait,  préci- 
sément parce  qu'il  est  toute  fait  conforme  au  modèle  exigé 
par  l'auteur;  on  voit  trop  qu'il  n'est  là  que  pour  nous  ins- 
truire et  pour  nous  servir  de  guide  à  travers  les  classes 
sociales  et  les  événements. 

C'est  la  peinture  de  ces  classes  sociales  vers  1873,  c'est- 
à-dire  sous  le  régime  bismarckien  du  nouvel  Empire,  qui 
fait  l'intérêt  véritable  du  Cyclone. 

Au  début  du  roman.  Reinhold  Schmidt  est  passager  sur 
un  navire  qui  longe  la  côte  de  la  Baltique.  Parmi  ses  com- 
pagnons de  voyage  se  trouvent  deux  personnes  qui  joue- 
ront un  rôle  important,  le  général  von  Werben  et  sa  fille 
Else.  Le  navire  échoue  sur  un  banc  de  sable  près  de  War- 
now.  C'est  Reinhold  qui  tire  d'affaire  le  général  et  sa  fille. 
Tous  les  trois  vont  demander  l'hospitalité  au  comte  von 
Golm  dont  le  château  est  tout  proche.  Ce  comte  voudrait 
créer  une  voie  ferrée  en  Poméranie  et  faire  creuser  sur  la 

(1)  Neue  Beitr'àge,  chap.  vin. 


238  SPIELHAGExN 

côte  un  port  de  guerre.  On  discute  ses  projets  très  aventu- 
reux. Reiuhold  les  combat  en  disant  que  la  côte  est  très 
menacée  parla  mer  et  qu'une  tempête  violente,  un  raz  de 
marée,  suffiraient  pour  la  balayer.  Sur  quoi  l'un  des  interlo- 
cuteurs ajoute  avec  humour  :  il  y  aura  une  tourmente  ana- 
logue dans  les  affaires  si  l'on  s'engage  trop  vite  dans  des 
entreprises  hasardeuses.  Le  lendemain  Reinhold  quitte  le 
château  du  comte  von  Golm.  Il  se  sent  attiré  vers  Else  von 
Werben.  et  c'est  avec  l'espoir  de  la  revoir  qu'il  prend  ren- 
dez-vous à  Berlin  avec  le  général. 

Cette  entrée  en  scène  est  intéressante  :  les  questions  im- 
portantes se  posent;  il  y  a  du  mouvement  et  de  la  verve;  le 
château,  situé  entre  la  forêt  et  la  mer,  forme  un  cadre 
agréable,  décrit  avec  art.  Le  comte  von  Golm  est  le  représen- 
tant de  cette  aristocratie  qui  s'entend  à  concilier  sa  fierté 
ancienne  avec  l'esprit  de  spéculation  de  l'époque  présente; 
il  voudrait  unir  les  deux  formules  «  noblesse  oblige  »  et 
«  il  faut  vivre  avec  son  temps.  »  11  juge  donc  avec  indul- 
gence le  nouveau  régime.  Bismarck  est,  suivant  lui,  un 
Junker  qui  a  su  comprendre  son  temps  :  «  Il  est,  pour 
l'accomplissement  de  ses  grandes  idées,  contraint  de  se 
servir  de  moyens  qui  doivent  lui  répugner,  et  d'entrer  en 
rapports  avec  des  personnes  dont  le  contact  autrefois  lui 
eût  été  odieux  ;  il  a  dû,  en  répandant  les  malheureux  mil- 
liards acquis  par  la  guerre,  inaugurer  une  ère  de  trafic  et 
de  lucre  ;  c'est  regrettable  peut-être,  mais  ce  fut  une  néces- 
sité politique    1).  » 

On  est  bientôt  transporté  au  milieu  du  tourbillon  de 
l'agiotage,  dans  la  capitale  prussienne.  Un  oncle  de  Rein- 
hold, Ernest  Schmidt,  est  commerçant  à  Berlin.  Sorti  de 
rien,  il  est  arrivé  à  l'aisance  à  force  de  volonté,  de  travail 
régulier  et  honnête.  Il  se  trouve  que  sa  maison  touche  aux 
jardins  du  général  von  Werben.  Le  commerçant  et  le  géné- 
ral sont  deux  ennemis  farouches,  car  ils  se  sont  rencontrés 

(1)  Stunnflut,  I,  p.  71. 
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autrefois  sur  les  barricades  de  48,  chacun  dans  le  camp 
adverse.  L'oncle  Ernest  est  resté  vieux-libéral;  il  déteste  le 
nouveau  régime  impérial,  fondé  sur  la  victoire  et  la  force 
et  non  pas  sur  uue  entente  avec  la  nation  ;  il  déteste  Bis- 
marck et  le  socialisme,  car  il  tient  le  socialisme  pour  un 
résultat  uaturel  du  régime  de  Bismarck.  C'est  ce  que  nous 
apprenons  par  des  conversations  entre  Reiuhold  et  le  vieux 
Schmidt.  Reinhold  défend  le  système  d'ordre,  de  discipline 
établi  par  Bismarck,  cette  organisation  militaire  prussienne 
qu'il  a  vue  à  l'œuvre  en  1870.  Mais  l'oncle  n'a  que  des  rail- 
leries pour  le  nouvel  Empire  On  vante  beaucoup  trop,  sui- 
vant lui,  l'énergie  de  Bismarck  et  sa  valeur  intellectuelle; 
il  n'a  fait  en  somme  que  récolter  ce  que  d'autres  avaient 
semé,  et  il  a  plutôt  déformé  que  créé.  Sou  principe  est  que 
la  force  prime  le  droit  :  chacun  l'a  mis  en  pratique  dans  la 
vie  publique  et  privée  ;  de  là  ce  débordement  du  luxe  et  ce 
besoin  de  jouissances  jusque  dans  le  monde  des  prolétaires. 
«  C'est  d'après  ce  principe  bismarckien  :  «  la  force  prime  le 
droit  »  que  se  sont  rassemblés  les  bataillons  d'ouvriers.  Ce 
u'est  plus  d'un  rêve  fou  qu'il  s'agit,  mais  bien  d'une  réalité 
qui,  menaçante,  grandit  comme  une  avalanche  et  tôt  ou  tard 
s'écroulera,  anéantissant  tout.  La  force  prime  le  droit  !  C'est 
ainsi  que  la  Révolution  est  déclarée  en  permanence,  c'est- 
à-dire  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Aujourd'hui  Bismarck 
triomphe,  il  croit  du  moins  avoir  vaincu,  il  fait  parade 
de  sa  victoire  et  de  la  couronne  impériale  qu'il  a  con- 
quise pour  son  maître  et  qu'il  a  prise  sur  la  corniche  où 
un  autre  lavait  mise,  qui  ne  voulut  pas  la  prendre  des 
mains  du  peuple!  Des  mains  du  peuple  d'autrefois!  D'un 
peuple  si  bon,  si  fidèle,  si  confiant,  dont  le  rêve  sacré  fut 
justement  cette  couronne!  Demande  aux  ouvriers  sortis 
de  ce  peuple  s'ils  ont  encore  cette  foi,  cette  confiance  ! 
Demande-leur  ce  qu'ils  pensent  de  cette  couronne  faite 
par  la  grâce  de  Dieu  !  Demande-leur  de  quoi  ils  rêvent  !  (1)  » 

(1)  I,  15o. 
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On  retrouve  ici  formulés  et  groupés  tous  les  arguments 
des  libéraux  restés  fidèles  à  la  pensée  de  1848.  Bismarck 
est,  à  leurs  yeux,  aussi  révolutionnaire  que  les  socialistes.  Il 
a,  par  un  régime  de  force,  déchaîné  les  appétits  matériels. 
De  même  qu'il  n'est  plus  de  frein  au  despotisme^  il  n'en  est 
plus  aussi  aux  revendications  ouvrières. 

L'oncle  Ernest  Schmidt  a  un  fils,  Philippe,  qu'il  ne  veut 
plus  voir  parce  que  celui-ci  s'est  lancé  dans  la  grande 
industrie  et  la  spéculation.  Il  lui  a  dit  un  jour  des  paroles 
analogues  à  celles  que  Lasker  fit  entendre,  en  plein  Reichs- 
tag,  lorsqu'il  dénonça  les  entreprises  de  Henri  Wagener  : 
«  Spéculer  ainsi,  c'est  voler  dans  les  poches  du  public  :  on 
trompe  ce  public  de  la  façon  la  plus  honteuse  par  des  pro- 
messes menteuses  ;  on  lui  fait  croire  à  l'existence  de  divi- 
dendes que  lui-même  doit  fournir,  jusqu'à  ce  qu'un  jour 
un  procureur  de  l'État  vienne  rappeler  que  la  force  ne 
prime  pas  toujours  le  droit  (1).  »  Naturellement  ce  Phi- 
lippe est  un  admirateur  enthousiaste  de  Bismarck  : 
«  Bismarck  est  mon  homme,  dit-il  à  son  cousin  Reinhold. 
Je  ne  jure  que  par  Bismarck  ;  je  passerais  partout  avec  Bis- 
marck... De  nos  jours  il  ne  faut  pas  vouloir  prendre  les 
choses  et  les  gens  avec  des  gants  de  velours,  car  on 
ferait  la  culbute.  Bismarck  nous  montre  comment  il  faut 
agir  ;  il  tranche  dans  le  vif  !  (2;  »  —  Reinhold  tout  à 
l'heure  défendait  Bismarck  devant  l'oncle  Ernest.  Cette 
fois  il  s'oppose  à  Philippe.  «  Dans  la  vie  politique,  ditxil, 
bien  des  choses  sont  admises  qui  ne  seraient  pas  admis- 
sibles dans  la  vie  bourgeoise.  »  «  Tout  cela  est  vieux  jeu! 
reprend  Philippe.  Au  contraire  nous  sommes,  grâce  à  Dieu, 
arrivés  à  cette  conviction  que  dans  la  vie  civile  comme 
dans  la  vie  politique  tous  les  moyens  de  succès  sont  à  leur 
place.  » 

Telles  sont  quelques  opinions  importantes  que  nous  ren- 

(1)  I,  260. 

(2)  L  195. 
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controns  (1),  habilement  exposées  et  opposées.  Et  voici  en 
peu  de  mots  l'élément  dramatique  du  roman. 

La  fille  d'Krnest  Schmidt,  Ferdinande,  aime  le  jeune 
Ottomar  von  Werbeu,  le  fils  de  l'homme  qu'Ernest  Schmidt 
déteste  le  plus  après  Bismarck.  Et  nous  savons  d'autre 
part  que  Reiuhold  est  épris  de  la  fille  du  général  von  Wer- 
beu. Les  pères  combattent  le  penchant  de  leurs  enfants,  et 
le  plus  opiniâtre  dans  son  intransigeance  est  encore  Ernest 
Schmidt,  le  vieux  libéral  de  1848.  Aux  rencontres  idyl- 
liques succèdent  les  rendez-vous  des  hommes  de  finances. 
Tout  un  monde  de  brasseurs  d'affaires  s'agite  fiévreusement 
dans  la  capitale  prussienne  dont  la  corruption  croit  avec 
l'opulence.  Les  événements  amènent  les  principaux  acteurs 
du  roman  sur  la  côte  de  la  Baltique  où  le  comte  von  Golm  a 
rêvé  de  grosses  entreprises.  C'est  au  moment  où  les 
intrigues  se  compliquent  que  la  tempête  se  déchaîne.  A 


(1)  Il  y  en  a  beaucoup  d'intéressantes,  particulièrement  sur  le  régime 
bismarckien.  Si  l'on  songe  que  Spielhagen  composait  son  roman 
avant  1878,  on  trouve  de  la  pénétration  dans  quelques-unes  des 
réflexions  qu'il  ])rôte  à  Giraldi,  un  Italien,  qui  représente  le  parti 
catholique  en  hitte  contre  Bismarck  dans  le  Kulturkampf.  C'est,  sui- 
vant Giraldi,  Bismarck  qui  cédera  dans  le  conflit  contre  Pie  IX  ;  il 
sera  entraîné  par  ses  propres  croyances  mystiques  :  «  Bismarck  qui 
joue  tous  les  rôles,  qui  aujourd'hui  proclame  le  droit  au  suffrage  uni- 
versel, demain  tempête  contre  le  socialisme,  pour  le  surlendemain 
tancer  à  son  tour  le  bourgeois  comme  un  enfant  mal  élevé,  Bismarck, 
malgré  son  libéralisme  de  façade,  est  de  la  tête  aux  pieds  un  aris- 
tocrate... Malgré  ses  tendances  soi-disant  éclairées  il  est  plein  de 
lubies  romantiques,  il  ne  peut  vouloir  au  fond  du  cœur,  il  ne  voudra 
jamais  qu'une  monarchie  par  la  grâce  divine.  Cet  apôtre  du  droit 
divin  a  l'air  de  travailler  maintenant  au  droit  du  peuple,  il  déracine 
dans  l'àme  populaire  le  respect  du  prêtre...  Mais  les  intérêts  de  l'apôtre 
et  du  prêtre  sont  solidaires.  Et  Bismarck  malgré  lui,  par  son  amour  du 
droit  divin,  sera  obligé  d'en  revenir  au  clergé,  au  culte  divin.  Ce  sera 
la  pierre  d'achoppement  du  régime  de  Bismarck  (continue  Giraldi  qui 
exprime  peut-être  par  là  le  secret  espoir  de  Spielhagen).  Il  cherchera 
à  pactiser  avec  nous,  et  pas  à  pas  il  sera  poussé  vers  la  réaction  ;  il 
sera  obligé  de  manifester  de  plus  en  plus  la  contradiction  qui  existe 
entre  son  but,  la  royauté  de  droit  divin,  et  les  moyens  qu'il  a  emprun- 
tés à  la  révolution.  De  cette  contradiction,  dans  laquelle  il  tombera  de 
plus  en  plus,  doit  venir  un  nouvel  état  de  choses.  Car  il  n'est  pas  de 
peuple  qui  supporte  à  la  longue  un  régime  plein  de  contradictions  ;  et 
voilà  la  petite  pierre  déjà  détachée  qui  précipitera  l'avalanche  sous 
laquelle  le  colosse  sera  écrasé.  »  {Siurmflut,  II,  p.  32  et  33). 

Dhesch.  16 
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l'agitation  des  éléments  répond  lagitatiou  morale  des  per- 
sonnages. Flots  et  passions  grondent  et  montent.  Ce  qui  est 
mauvais  se  décèle,  ce  qui  est  bon  vient  au  jour,  comme  il 
arrive  dans  la  tourmente,  quand  l'énergie  individuelle  doit 
se  manifester,  que  le  vernis  de  la  société  craque  et  dispa- 
raît. Au-dessus  des  intérêts  vulgaires  plane  l'amour.  La 
lutte  pour  la  vie  étouffait  ce  sentiment.  Le  cyclone  vient 
et  balaye  toutes  les  entreprises  de  1  égoïsme.  L'amour 
seul  reste  triomphant.  Comme  dans  la  plupart  des  livres 
de  Spielhagen  nous  trouvons  d'un  côté  les  êtres  de  calcul, 
de  l'autre  les  natures  impulsives,  les  méchants  opposés 
aux  bons.  Parmi  les  meilleurs  entre  les  bons  se  trouvent 
Reinhold  le  démocrate  et  Else  l'aristocrate,  lesquels  sont 
unis  à  la  fin  du  roman. 

Dans  cette  peinture  de  la  société  aristocratique  avec  ses 
préjugés  et  de  la  société  industrielle  avec  ses  tares,  Spiel- 
hagen semble  avoir  des  préférences  pour  la  vieille  aristo- 
cratie. Ce  qu'il  voudrait,  c'est  la  droiture  de  l'ancienne 
noblesse  jointe  à  l'ouverture  desprit  des  temps  modernes. 
On  a  pu  voir  dans  Reinhold  Schmidt  son  idéal.  Les  belles 
âmes  hautaines,  héritières  des  vertus  du  temps  passé,  aris- 
tocratiques sous  leur  enveloppe  démocratique,  souffrent 
dans  la  délicatesse  de  leurs  sentiments,  mais  ce  sont  elles 
qui  finissent  par  l'emporter.  L'optimisme  de  Spielhagen, 
même  en  1877,  est  resté  inébranlable. 

Le  Cyclone  est  une  des  œuvres  qui  répondent  le  mieux 
aux  théories  de  Spielhagen  sur  le  roman.  Sans  doute  on  y 
trouve  encore  du  convenu,  de  l'abstrait,  du  romanesque, 
mais  c'est  une  large  épopée,  intéressante,  instructive,  sou- 
vent dramatique,  dont  une  analyse  ne  saurait  indiquer 
l'ampleur  et  la  valeur. 


Après  la  publication  du  Cyclone  Spielhagen,  comme  lassé 
du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  laissa  passer  près  de 
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dix  années  avant  d'emprunter  un  nouveau  sujet  à  la  vie 
berlinoise  contemporaine.  II  écrivit  un  joli  roman  de 
mœurs  poméranienues  Plattland  (  I879j  qui  nous  transporte 
dans  le  milieu  des  gentilshommes  campagnards  avant 
1848  :  il  composa  quelques  nouvelles  dont  certaines,  comme 
Quisisana  (1879),  eurent  grand  succès;  enfin  il  recueillit, 
pour  les  faire  paraître  en  un  volume,  ses  articles  sur  la 
théorie  et  la  technique  du  roman  (Beitrdge  zur  Théorie 
und   Technik  des  Commis,  1883j. 

II  s'accommodait  de  moins  en  moins  du  régime  bisraarc- 
kien.  La  seule  chose  qui  l'intéressât  dans  la  société  pré- 
sente, c'était  l'etïort  des  démocrates  socialistes  pour  arriver 
à  s'organiser.  Après  la  mort  de  Lassalle  (1864),  l'essor  du 
parti  socialiste  avait  été  arrêté  longtemps  par  les  luttes 
intestines  qui  avaient  mis  aux  prises  les  disciples  de  Las- 
salle,  à  tendance  nationale,  et  les  partisans  de  Karl  Marx, 
d'esprit  international.  Mais  depuis  le  contre-coup  subi  par 
les  ouvriers  lors  du  krach  de  1873,  depuis  le  Congrès  de 
Gotha  (1875),  le  mouvement  socialiste  était  devenu  plus  actif 
même  qu'au  temps  de  Lassalle.  Toute  l'Allemagne  sem- 
blait alors  s'intéresser  à  la  démocratie  II  n'y  avait  pas  de 
parti  qui  ne  prit  des  allures  démocratiques  :  le  centre  était 
tout  pénétré  de  christianisme  social;  le  conservateur  féo- 
dal serrait  aux  élections  la  main  de  son  frère  le  paysan  ;  la 
Gazette  de  la  Croix  adaptait  la  doctrine  socialiste  à  son  pro- 
gramme. Après  les  attentats  contre  Guillaume  (1),  la  loi 
contre  les  socialistes  de  1878  (21  octobre)  n'arrête  pas  la 
réforme  sociale.  On  dirait  au  contraire  que  Bismarck  veut 
plus  que  jamais  appuyer  la  monarchie  absolue  sur  le  prin- 
cipe de  la  «  solidarité  sociale.  »  Des  lois  sociales  sur  les 
assurances  en  cas  de  maladie,  sur  les  accidents,  sur  la 
vieillesse  et  l'incapacité  au  travail,  sont  votées  entre  1883  et 
1889;  elles  ne  satisfont  point  d'ailleurs  le  parti  socialiste  qui 
depuis  le  programme  d'Erfurt  (1891)  se  rapproche  de  plus 

(1)  De  Hôdel  et  de  Nobiling  (mai  et  juin  1878). 
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en  plus  du  marxisme.  —  Spielhagen  était  effrayé  souvent 
par  les  revendications  impatientes  du  socialisme,  corres- 
pondant au  matérialisme  de  l'époque.  Il  voyait  les  dangers 
de  cette  montée  sociale  :  l'arrivisme  politique  qui  se  sert 
des  sentiments  démocratiques  et  des  appétits  déchaînés,  le 
despotisme  démagogique  si  contraire  à  son  amour  de  la 
liberté  et  à  ses  goûts  de  raffiné  ;  mais  toutes  ses  sympathies 
se  reportaient  quand  même  vers  cette  démocratie.  Comme 
au  temps  de  Lassalle  il  demandait  une  sorte  de  socialisme 
d'État.  C'est  ce  qui  apparaît  dans  son  roman  Ou  allons-nous'? 
(  Was  ivill  das  werden  ?  1 886) . 

Où  allons-nous  ?  est  un  roman  doctrinaire,  où  le  héros 
conte  sa  vie,  un  «  Ich  Roman  ».  De  même  qu'en  1869,  alors 
qu'il  écrivait  Marteau  et  Enclume,  Spielhagen  éprouve  le 
besoin  de  faire  un  retour  sur  le  passé  pour  le  relier  au  pré- 
sent. Il  le  fait  cette  fois  eu  exposant  la  formation  morale  et 
intellectuelle  d'un  adolescent  de  la  génération  nouvelle.  On 
retrouve  dans  son  livre  les  dispositions  d'esprit  qui  se 
manifestèrent  avant  et  après  1870,  le  besoin  d'Unité,  puis 
le  désarroi  moral,  le  Kulturkampf,  la  poussée  nouvelle  de  la 
démocratie  socialiste,  mais  on  y  retrouve  surtout  les  rêves 
idéalistes  de  l'auteur. 

En  maint  endroit  de  ce  roman,  Spielhagen  rappelle  com- 
bien certains  esprits  furent  hostiles  à  la  politique  de  Bis- 
marck, même  au  milieu  de  l'enthousiasme  des  victoires  de 
1870.  Un  professeur  qui  joue  dans  Où  allons-nous'?  un  rôle 
important,  secoue  tristement  la  tête  en  parlant  de  la  guerre 
franco-allemande  :  «  Je  vois,  dit-il,  la  justice  et  la  nécessité 
de  cette  guerre.  Et  je  dis  seulement  :  c'est  une  triste  néces- 
sité. Je  n'ai  pas  honte  d'ajouter  :  J'aime  Paris  où  j'ai  passé 
une  excellente  année  d'études  ;  j'aime  la  belle  France  enso- 
leillée ;  j'aime  les  Français,  peuple  qui  est  notre  aîné  en  civi- 
lisation, qui  peut-être  nous  est  supérieur  intellectuellement, 
à  qui,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  nous  devons  infiniment 
pour  notre  culture,  et  auquel  à  l'avenir  nous  serions  encore 
beaucoup  redevables.  Et  maintenant  cette  source  de  récon- 
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fort  intellectuel  et  esthétique  est  tarie  pour  nous,  pour 
combien  et  combien  d'années!  Nous  reviendrons  de  cette 
guerre  grands  et  puissants  —  nous  pouvons  à  peine  en 
douter  maintenant  —  mais  d'autant  plus  pauvres  intellec- 
tuellement. Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'à  l'avenir  il 
nous  faudra  renoncer  au  souffle  vivifiant  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  y  a  une  autre  raison. 

«  Aujourd'hui  toute  guerre  a  comme  conséquence  pour 
le  vaincu  et  pour  le  vainqueur —  et  pour  le  vainqueur  tout 
particulièrement  —  une  recrudescence  des  tendances 
matérialistes,  c'est-à-dire  un  abaissement  des  efforts  idéa- 
listes ;  elle  nuit  à  la  solidarité  internationale  des  intérêts 
intellectuels  et  moraux  ;  si  bien  que  toute  guerre,  je  ne 
crains  pas  de  m'exprimer  ainsi,  est  aujourd'hui  une  guerre 
fratricide...  Le  but  poursuivi  par  toute  nation  doit  être  la 
fraternité,  l'identité  de  tous  les  intérêts,  le  développement 
et  le  perfectionnement  du  genre  humain...  Mais  dans  la 
situation  présente,  il  n'y  a  pas  de  développement,  pas  de 
perfectionnement,  pas  de  but  même  ;  et  «  l'éducation  du 
genre  humain  »  de  Lessing  est  un  conte  dénué  de  sens,  et 
l'idée  de  Goethe  d'une  littérature  universelle  est  un  songe 
baroque.  Et  alors  je  ne  sais  plus  pourquoi  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent,  pourquoi  je  dois  vivre  encore.  Même  le  fait  de 
penser  à  mes  enfants  ne  peut  me  donner  le  courage  de 
faire  effort;  cela  ne  peut  que  me  rendre  plus  triste  encore. 
A  quoi  bon  une  génération  nouvelle,  s'il  lui  manque  comme 
à  l'ancienne  un  noble  but,  une  raison  de  vivre?  Une  vie  qui 
n'est  pas  animée  du  feu  de  l'idée,  éclairée  de  l'éclat  de 
l'idéal,  ce  n'est  pas  une  vie,  c'est  une  misère...  » 

Ces  paroles  traduisent  bien  l'humanitarisme  des  libéraux 
qui  provoquait  chez  Bismarck  tant  de  mauvaise  humeur  et 
de  dédain.  On  sait  que  Spielhageu  partage  ces  tendances; 
mais  il  se  critique  lui-même  quand  il  fait  dire  à  l'un  de  ses 
personnages  :  «  L'idéal  humanitaire  du  professeur  est  en 

(Ij  Was  will  (las  vjerden?  I,  336. 
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arrière,  le  mien  est  en  avant.  Le  sien  vous  le  trouverez  dans 
Wilheim  Meister;  le  mien  dans  un  roman  qui  ne  doit  jamais 
être  écrit  (1).  »  Un  essai  de  conciliation  se  fait,  dans  l'esprit 
de  l'auteur,  entre  le  siècle  de  Goethe  et  celui  de  Bismarck, 
entre  la  pensée  et  lacté.  Une  poésie  intercalée  dans  le 
romau  et  intitulée  Gœthe  et  Bismarck  les  représente  comme 
unis  dans  la  même  œuvre. 

«  Tous  les  deux  furent  géants  dans  ce  qu'ils  entreprirent 
et  accomplirent:  tous  les  deux  furent  allemands  jusqu'au 
fond  de  leur  âme;  connaissant  richement  les  secrets  des 
actes  humains;  jamais  ne  sarrêtant  aux  apparences:  esti- 
mant la  vie  à  ses  etïorts  et  à  ses  combats  ;  considérant  tou- 
jours les  choses  d'un  regard  profond  :  parcourant  le  vaste 
monde  d'un  regard  d'aigle...  »  Et,  s'adressant  au  peuple 
allemand.  Spielhagen  termine  :  «  0  peuple  heureux,  toi 
qui  es  l'héritier  de  deux  rois,  toi  à  qui  ce  double  don  fut 
généreusement  accordé.  » 

Ce  qui  fait  que  Spielhagen  n'éprotive  pas  autant  d'amer- 
tume que  le  professeur  qu'il  met  en  scène  dans  Où  allons- 
nousl  c'est  qu'il  ne  vit  pas  seulement  comme  lui  dans  le 
passé  ;  il  projette  son  idéal  dans  l'avenir,  ayant  foi  dans  le 
socialisme.  «  Le  mouvement  social-démocratique  donnera 
de  bons  résultats  dès  qu'il  sera  bien  conduit,  écrit-il  dans 
ce  roman  (2)  ;  i!  faut  que  la  société  dite  supérieure  com- 
prenne Ci  mouvement,  que  le  libéralisme  fasse  intelligem- 
ment cause  commune  avec  la  démocratie  socialiste  et  la 
dirige...  Que  nous  le  reconnaissions  ou  non,  en  chacun  de 
nous  il  y  a  quelque  chose  d'un  social-démocrate.  » 

«  Quadviendra-t-il  de  tout  cela  ?  —  Nous  avons  la  ferme 
persuasion  que  ce  qui  veut  être  sera  ;  et  ce  qui  sera,  c'est 
quelque  chose  de  haut  et  de  superbe,  une  nouvelle  phase 
glorieuse  de  l'humanité  qui  éternellement  fait  effort,  der 
eioig  strebemlen  Mensichheitl  »  Spielhagen  se  sert  à  dessein 

(1)  I.  p.  382. 

(2)  II,  4ol. 
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des  paroles  de  Gœlhe  dans  le  secoud  Faml,  affirmant  ainsi 
sou  iuviucible  coutiaace  dans  le  progrès.  Il  s'appuyait  tou- 
jours sur  une  sorte  de  déterminisme  spinoziste  qu'il  n'a 
jamais  cherché  d'ailleurs  à  concilier  avec  ses  principes  de 
liberté  :  ce  qui  veut  être  sera,  et  ce  qui  veut  être,  c'est  ce 
qui  est  le  bien. 

Où  allons-nous  ?  est  un  roman  instructif,  ce  n'est  pas  une 
œuvre  d'art  ainsi  que  le  Cyclone.  Cette  fois  Spielhagen  n'a 
pas  évité  le  danger  du  «  Ich  Roman  «  ;  il  s'est  laissé  aller  à 
exprimer  des  opinions  plus  qu'à  serrer  et  à  concentrer  une 
action  dramatique. 

11  semble  d'ailleurs  qu'il  y  ait  à  cette  époque  une  sorte  de 
décadence  ou  tout  au  moins  de  fléchissement  dans  l'art  de 
Spielhagen.  11  écrit  des  romans  où  ses  défauts  apparaissent 
plus  que  ses  qualités.  Je  passe  sous  silence  Noblesse  oblige 
(1888),  épopée  peu  intéressante  des  guerres  de  la  liberté 
en  1813,  et  je  ne  parlerai  de  Un  nouveau  Pharaon  qu'en 
raison  de  l'importance  qu'il  prit  dans  l'opinion  publique. 
Un  nouveau  Pharaon  (Ein  neuer  Pharaon,  1889)  exprime 
toute  l'antipathie  de  Spielhagen  contre  la  société  contem- 
poraine. Berlin  est  le  théâtre  de  l'action,  au  temps  des 
attentats  de  Hudel  et  de  Nobeliug  contre  l'empereur  Guil- 
laume I".  Un  idéaliste  de  l'époque  de  1848,  le  baron  von 
Alden,  après  de  longues  années  d'absence,  revient  dans  sa 
patrie.  Il  s'aperçoit  qu'un  esprit  nouveau  a  refoulé  l'idéal 
qui  était  le  sien.  Le  régime  de  Bismarck  ne  lui  semble  avoir 
fait  que  des  esclaves  et  des  arrivistes  ;  il  quitte  pour  tou- 
jours le  sol  allemand  avec  un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse. 

Ce  roman  fut,  à  son  apparition,  très  attaqué.  Les  parti- 
sans du  nouvel  Empire  n'y  voulurent  voir  que  l'œuvre  d'un 
esprit  morose  et  séuile.  Spielhagen  allait  bientôt  prouver 
que  son  talent  était  loin  d'être  usé.  Quant  au  malaise  qu'il 
éprouvait  vers  1889,  bien  d'autres  le  ressentaient  avec  lui. 
Bismarck,  à  la  veille  de  sa  chute  (1890),  paraissait  écraser 
l'Allemagne  de  sa  personnalité  trop  puissante.  L'impres- 
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sion  dominante  à  ce  moment  est  bien  traduite  dans  l'ou- 
vrage qu'Adolphe  Bartels  écrivit  en  1897  sur  l'ancienne  et 
la  jeune  génération  (1)  :  «  C'était  en  somme  une  époque 
sombre  et  trouble,  cette  époque  des  dernières  années  du 
règne  du  vieil  empereur  Guillaume;  tout  paraissait  sta- 
gnant et  devoir  être  éternellement  stagnant.  La  puissante 
figure  de  Bismarck  qui  se  dressait  sur  l'Empire  et  sur  l'Eu- 
rope nous  produisait  à  nous  autres  jeunes  gens  comme  une 
impression  de  stupeur  ;  sans  sa  volonté  il  ne  semblait  pas 
qu'un  souffle  pût  passer,  il  ne  semblait  pas  qu'un  rayon  de 
lumière  put  briller.  Je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  que  le 
grand  homme  d'État  ait  réellement  entravé  le  développe- 
ment national,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  gran- 
deur pesait  lourdement  sur  la  jeunesse  allemande.  Nous 
nous  demandions  :  Que  devons-nous,  que  pouvons-nous 
faire  ?  Que  reste-t-il  pour  nous  ?  » 

Si  les  jeunes  avaient,  sous  le  régime  de  Bismarck, 
cette  impression  d'étoufïement,  combien  plus  inquiète 
encore  devait  être  la  génération  qui  avait  vu  1848!  Et 
pourtant  c'est  le  même  historien  Adolphe  Bartels  qui  dans 
sa  Littérature  allemande  (2)  blâme  Spieihagen  de  n'avoir 
jamais  su  rendre  justice  à  Bismarck  (3). 

Berthold  Litzmann,  le  professeur  de  l'Université  de 
Bonn,  avait,  avant  lui,  pris  sévèrement  Spieihagen  à 
partie  dans  son  ouvrage  sur  le  Drame  allemand  (4),  déclarant 
que  la  valeur  morale  et  intellectuelle  d'un  écrivain  devait 
se  mesurer  à  son  attitude  à  l'égard  de  Bismarck.  C'est 
pour  répondre  à  Litzmann  que  Spieihagen,  lors  du  quatre- 
vingtième  anniversaire  de  Bismarck  (1895),  écrivit  ces 
paroles  qui  prouvent  que,  s'il  admirait  dans  le  grand  chan- 

(1)  Die  deutsche  Dichtung  der  Gegenwarl,  Die  Allen  und  die  Ju/u/en 
(1'»  édit.,18!)7,  p.  88). 

(2)  Geschichie  der  deutschen  Literatur,  6«  édition,  II,  p.  642. 

(3)  Voir  ce  que  dil  à  ce  sujet  Henning,  Spieihagen,  p.  215. 

(4)  Das  deulsche  Drama.  1893,  p.  25.  Voir  à  ce  sujet  Henning,  Spiei- 
hagen, p.  215  et  238  et  Eg.  MûUer,  Bismarck  im  Vrteil  seiner  Zeitge- 
nossen,  p.  48. 
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celier  uue  volonté  supérieure,  il  n'acceptait  ni  les  moyens 
dont  il  s'était  servi  ni  les  résultats  obtenus.  «  La  figure  de 
Bismarck,  je  ne  l'ai  introduite  dans  aucune  de  mes  œuvres, 
d'abord  parce  que  pour  des  raisons  esthétiques,  théoriques 
et  pratiques,  je  ne  mets  jamais  en  scène  dans  mes  romans 
des  personnes  encore  vivantes.  Mais  je  n'ai  pas  manqué 
certes  de  faire  plus  d'une  allusion  à  Bismarck,  et  cela  ne 
pouvait  être  évité  en  des  romans  contemporains.  C'est  ainsi 
que  sa  puissante  figure  traverse  l'arrière-plan,  si  je  puis 
m 'exprimer  ainsi,  du  Cyclone,  d'Un  nouveau  Pharaon  et  de 
Où  allons-nous  1...  Le  professeur  Litzmaun  a  écrit  que  pour 
apprécier  un  auteur  comme  poète  de  Tépoque  présente,  il 
fallait  voir  quelle  était  son  attitude  à  l'égard  de  Bismarck. 
Le  professeur  Litzmaun  est  encore  un  jeune  homme;  il  est 
par  conséquent  sous  le  charme  de  l'homme  puissant  de 
Friedrichsruh  comme  toute  notre  jeune  génération.  Mais 
de  quelqu'un  qui  était  comme  moi  dès  l'année  1848  répu- 
blicain, et  qui  l'est  encore  aujourd'hui  au  fond  du  cœur, 
on  ne  peut  attendre  le  même  enthousiasme  pour  le  fonda- 
teur de  l'Empire  allemand  ;  je  serais  un  fou  si  je  ne  voulais 
pas  reconnaître  la  grandeur  de  l'homme;  mais  il  faudrait 
que  je  renie  mes  convictions  politiques  et  morales,  qui 
datent  de  loin,  pour  pouvoir  le  faire  sans  réserve.  Il  faudrait 
que  je  remonte  loin,  très  loin,  pour  exposer  eu  quoi  con- 
sistent ces  réserves.  J'ai  dans  ma  tête  un  idéal  du  peuple 
allemand  auquel  le  présent,  en  bien  des  points  très  impor- 
tants, ne  répond  pas.  A  mon  avis  il  ne  faut  pas  demander 
au  poète  d'aujourd'hui  :  quelle  est  ton  attitude  à  l'égard  de 
Bismarck,  mais  :  quelle  est  ton  attitude  à  l'égard  du  Christ? 
c'est-à-dire  à  l'égard  de  lévaugile  de  la  fraternité  humaine? 
Je  crois  à  cet  évangile  de  tout  mon  cœur;  je  crois  que  celui 
qui  ne  le  reconnaît  pas  sera  tôt  ou  tard  jeté  aux  morts,  quoi 
que  Ion  puisse  aujourd'hui  jurer  sur  son  nom  (1).  » 


(1)  Cité  par  Henning.  Spielhagen,  p.  218  et  parEg.  Mûller,  Bismarck 
im  Urteil  seiner  Zeityenossen,  p.  37. 
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Spielhageu  avait  le  droit  de  s'exprimer  ainsi  (  l  j.  Sa  plaiute 
d'ailleurs  n'était  pas  isolée-  On  trouverait  des  traces  du 
même  désenchantement  chez  les  plus  grands  écrivains  de 
l'époque,  chez  W.  Jordan,  Wilhelm  Raabe  et  même  Paul 
Heyse.  C'est  avec  raison  que  M.  Denis  a  écrit,  à  propos  de 
Spielhagen,  dans  son  ouvrage  sur  la  Fondation  de  l'Empire 
allemand  -.  «  Il  nest  pas  juste  de  laccuser  de  mauvaise 
humeur  et  de  timidité,  puisque  Roon  et  même  Guillaume 
ne  se  sont  pas  toujours  trouvés  à  l'aise  dans  l'Empire  qu'ils 
avaient  fondé  :  il  n'est  pas  jusqu'à  Treitschke  qui  n'ait  tra- 
versé des  heures  de  mélancolie,  je  dirais  presque  de 
repentir.  Seules,  les  natures  généreuses  €t  nobles  connais- 
sent de  telles  tristesses  (2)  ». 

(1)  Lorsque  Bismarck  fut  tombé,  Spielhagen  aurait  pris  sa  défense,  s'il 
faut  en  croire  un  récit  fait  par  la  plus  jeune  fille  de  Spielhagen,  Ântonie. 
«  C'était  après  la  chute  de  Bismarck.  Mon  père  avait  parlé  de  cette 
tragédie,  et  ce  qu'il  avait  dit  fut  reporté  à  Bismarck.  »  Bismarck  aurait 
alors  répondu  :  «  Spielhagen  a  toujours  eu  du  courage;  c'est  bien  à  lui 
de  prendre  fait  et  cause  pour  moi.  Saluez-le  de  ma  part.  »  (Raconté 
par  Frl.  Antonie  Spielhagen  dans  la  Gartenlaube,  1909,  Heft  8,  S.  161- 
163).  Voir  Henning.  Spielhagen,  p.  114  et  22o. 

(2)  Denis.  La  Fondation  de  l'Empire  allemand,  p.  411. 


CHAPITRE  V 
LA  CRISE  DU   NATURALISME   VERS   1890 


§  I.  —  Le  réalisme  en  littérature  comme  en  politique.  Ce  que  les  Jeunes 
reprochent  à  Spielhagen.  Hoinrich  et  Julius  Hart,  Passes  d'armes  cri- 
tiques (1884).  Bleibireu,,  Révolution  delà  littérature  (ISSfi). 

§  II.  — L'attitude  de  Spielhagen  en  face  de  la  jeune  école.  Ses  mémoires  : 
Finder  und  Erfmder  (1890).  Ses  romans  :  Sonntafjskind  (1893), 
Stumtyie  des  Himmels  (1895),  Faustulus  (1898).  Ses  œuvres  critiques  : 
Les  nouvelles  coiitributions  ù  la  théorie  et  à  la  technique  de  l'épopée  et 
du  drame. 

§  m.  —  Les  jeunes  auteurs  ne  veulent  pas  admettre  de  compromis  entre 
leur  technique  et  celle  de  Spielhagen.  Les  attaques  de  Cari  Busse. 
Le  soixanterdixième  anniversaire  de  Spielhagen  montre  pourtant 
combien  il  est  estimé  dans  le  monde  littéraire  (Spielhagen-Album, 
1899). 

§  IV^  —  Les  dernières  œuvres  de  Spielhagen,  Opfer  (1900),  Freigeboren 
(1900),  Am  Wege  (1903),  prouvent  qu'il  a  conservé  son  talent  et  son 
idéal.  Il  est  plus  populaire  aujourd'hui  qu'en  1890. 


Après  avoir  écrit  Un  noia eau  Pharaon,  Spielhagen  resta 
quatre  années  sans  publier  de  roman.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment le  matérialisme  politique  qui  pouvait  le  portera  dis- 
paraître de  la  scène,  c'était  aussi  le  matérialisme  littéraire. 
Celui-ci  était  la  conséquence  de  celui-là;  il  s'affirmait  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  le  nouvel  Empire  s'organisait  et 
que  l'argent  affluait  vers  les  grandes  villes.  Le  développe- 
ment croissant  de  l'industrie,  de  la  richesse  et  du  luxe, 
mais  aussi  du  prolétariat  et  de  la  misère,  marquait  dune 
façon  chaque  jour  plus  criante  les  distances  qui  séparaient 
non  plus  l'aristocratie  de  la  bourgeoisie,  mais  les  riches 
des  pauvres.  Cette  opposition  entre  l'opulence  et  le  dénù- 
meut.  entre  la  splendeur  et  les  téuèbi-es,  ou  se  plaisait  à 
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l'accuser  avec  rudesse  clans  les  œuvres  littéraires  et  l'on 
s'arrêtait  plus  volontiers  dans  les  bas-fonds.  Il  se  formait 
une  «  École  naturaliste  »  (1).  A  l'appel  du  romancier  réa- 
liste de  Munich,  Georges  Conrad,  répondaient  les  roman- 
ciers réalistes  de  Berlin  et  de  Leipzig,  Hermann  Conradi, 
Karl  Bleibtreu,  Conrad  Alberti  (2). 

Parmi  les  revendications  de  la  jeune  école,  il  y  en  avait 
qui  u'étaient  que  trop  fondées.  Elle  réclamait  ce  que  nous 
avons  regretté  de  ne  pas  trouver  eu  Spielhagen,  quand 
nous  l'avons  rapproché  de  Balzac,  ce  sens  de  la  réalité  qui, 
depuis  des  années  déjà,  se  manifestait  chez  les  romanciers 
français  ou  anglais  et  que  l'on  aurait  pu  trouver  aussi  dans 
la  littérature  allemande  si  l'on  avait  su  apprécier  à  leur  juste 
valeur  un  Jeremias  Gotthelf  ou  un  Gottfried  Keller.  Elle 
voulait  introduire  dans  le  roman  le  maladif  et  le  laid,  qui 
sont  dans  la  réalité  non  moins  que  la  santé  et  la  beauté  ; 
elle  demandait  qu'on  examinât  la  société  en  son  détail,  par 
une  psychologie  plus  intime.  Mais  il  fallait  des  écrivains 
de  talent,  capables  de  créer  des  romans  originaux,  pour 
donner  à  ces  tendances  littéraires  une  réelle  valeur.  Or  les 
œuvres  des  jeunes  romanciers  allemands  entre  1880  et 
1890  n'étaient  guère  qu'une  imitation  de  Zola,  d'Ibsen,  de 
Tolstoï  ou  de  Dostoïewsky  (3)  ;  au  point  que  A.  Bartels, 

(1)  Avant  même  que  cette  «  École  naturaliste  »  fît  tant  de  bruit,  plus 
d'un  romancier  allemand  avait  peint  les  mœurs  de  la  grande  ville  avec 
un  certain  réalisme,  par  exemple  Julius  Kodenberg,  Paul  Lindau,  Her- 
mann Heiberg. 

(i)  G.Conrad,  Was  die  Isar  rauscJit,  \%%1.  H.  ConYSià\,  Brulalit'àlen, 
Adam  Mensch,  1889.  K.  Bleibtreu.  Grossenwalin,  18^7.  K.  Alberti,  Rie- 
sen  und  Zwerge.  1887,  Plebs,  1887,  Wer  isl  der  Stàrkere.  —  Voir,  sur  ce 
mouvement  réaliste,  Benoist  Hanapier,  le  Drame  naturaliste  en  Alle- 
magne, p.  36.  L'auteur  signale  dans  ce  mouvement  naturaliste  un 
quadruple  but  :  «  Tactualité  des  sujets,  la  minutie  de  l'observation,  la 
mise  en  œuvre  de  la  psychologie  contemporaine,  le  réalisme  de  l'ex- 
pression. » 

(3)  L'Asso7nmoir  de  Zola  en  1877  eut  un  immense  retentissement  en 
Allemagne.  Germinal  en  1885  ne  fut  pas  moins  bien  accueilli.  Les 
Revenants  d'Ibsen  furent  joués  surtout  à  partir  de  1886.  Voir  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (mars  189i)  l'article  de  M.  Lévy-briihl  sur  le 
Roman  contemporain  et  le  Naturalisme  en  Allemagne. 
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dans  sou  opuscule  sur  ta  Litléralare  allernamle  contempo- 
raine, a  pu  intituler  le  chapitre  qui  trôtite  de  cette  période 
littéraire  :  «  la  dorninaliou  de  létrauger  (I)  ». 

Berthold  Litzinann  a  jugé  très  sévèrement  ces  jeunes 
gens  qui,  avec  des  prétentions  sociales,  avaient  beaucoup 
plus  d'aspirations  égoïstes  que  de  principes  de  solidarité. 
«  Le  sol  commun  d'où  cet  idéal  tire  sa  nourriture,  écrivait- 
il,  c'est  malheureusement  la  nervosité  de  l'hystérie  mo- 
derne. Sur  ce  fond  se  développent,  selon  l'individualité,  la 
culture  ou  le  tempérament,  les  manifestations  les  plus 
variées  :  le  matérialisme  le  plus  trivial,  le  spiritisme  mys- 
tique, l'anarchisme  démocratique,  l'individualisme  aristo- 
cratique, l'érotisme  du  pandémonium,  l'ascétisme  qui  tue 
les  sens.  »  Bartels,  qui  cite  cette  phrase  de  Litzmann  ('2), 
accepte  la  formule  avec  toute  sa  sévérité.  Il  excuse  toute- 
fois la  nouvelle  école  en  expliquant  comment  elle  s'était 
formée,  au  lendemain  de  1870,  dans  l'atmosphère  de  l'agio- 
tage et  du  désenchantement  :  elle  était  née  de  la  décadence  ; 
son  mérite  était  de  vouloir  en  sortir.  Malheureusement  les 
romans  de  Conrad,  de  Conradi  ou  de  Bleibtreu  ne  pou- 
vaient guère  montrer  la  voie  nouvelle.  Ce  n'était  pas  dans 
le  roman  que  la  révolution  littéraire  se  manifestait  avec  le 
plus  de  force  et  de  succès  (3;  ;  sa  valeur  apparaissait  au 
théâtre  où  elle  remportait  de  véritables  triomphes  avec 
Sudermann  (4),  Hauptmann  (5}  et  Max  Halbe  (6). 

Spielhagen  avait  été  très  attaqué  par  cette  jeune  géné- 
ration naturaliste,  moins  pour  ses  tendances,  que  l'on  res- 
pectait, que  pour  la  forme  classique  de  ses  romans.  Dans 

(1)  Die  Herrschaft  des  Auslandes.  V.  Bartels.  Die  deuhche  Dich- 
tung  der  Gegenivart.  Die  Allen    und  die  Jungen,  p.  76. 

(2)  Die  Allen  die  Jungen  {i'"  édit.  p.  87). 

(3)  Seul  un  vieil  héritier  du  classicisme  que  nous  étudierons  dans  un 
prochain  chapitre,  Théodore  Fontane,  savait  emprunter  au  naturalisme 
ses  plus  précieuses  qualités. 

(4)  Sudermann.  Die  Elire,  1889.  Sodoms  Ende,  1891.  Eeimat,  1893. 

(5)  G.  Hauptmann.  Vor  Sonnenaufgang,  1889.  Die  Weber,  1892. 

(6)  M.  Halbe.  Jngend,\8^^. 
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les  Passes  d'armes  critiques  que  les  deux  frères  Hart 
meuaieut  avec  une  ardeur  siugulièremeut  combative, 
Spielhfîgen  était  particulièrement  pris  à  partie  (1). 

Il  avait,  dix  ou  quinze  ans  auparavant,  passé  pour  réa- 
liste. Les  frères  Hart  lui  refusent  ce  titre  et  dressent  contre 
lui  un  véritable  réquisitoire  dont  voici  la  substance.  La 
«  tlièse  »,  qui  daus  sou  œuvre  prédomine  toujours,  le  force 
à  ne  voir  la  réalité  que  superficiellement.  Il  croit  être 
romancier  épique  à  la  façon  de  Goethe  dans  le  Wilhelm 
Meister,  or  il  est  «  nouvelliste  »  à  la  façon  de  Gœlhe  dans  les 
Affinités  électives  ;  c'est-à-dire  qu'il  choisit  un  problème 
pour  le  traiter  sous  forme  de  roman  au  lieu  de  reproduire 
la  réalité.  On  voit  daus  ses  romans  ses  propres  opinions, 
mais  on  ne  voit  pas  vivre  ses  personnages.  Écrivain  à  ten- 
dance politique  il  met  toujours  dans  son  œuvre  deux 
familles  en  opposition,  la  famille  noble  et  la  famille  bour- 
geoise. «Il  n'a,  à  proprement  parler,  créé  qu'un  seul  roman; 
tous  ses  livres  se  ressemblent  par  le  sujet,  le  plan,  le  déve- 
loppement, les  tableaux,  la  langue  et  les  caractères.  On  a 
vu  rarement  tant  d'œuvres  naître  d'une  imagination  aussi 
peu  variée  (:2)  ». 

Et  pourtant  les  frères  Hart  reconnaissent  estimer  infini- 
ment Spielhagen. 

Avec  autant  d'estime  et  plus  de  violence  encore,  Karl 
Bleibtreu,  en  1886,  revient  à  la  charge  contre  Spielhagen 
dans  sa  Révolutionde  la  Littérature  (3). 

Spielhagen,  déclare  Bleibtreu,  fait  du  roman  sensation- 
nel, mais  il  n'arrive  pas  à  donner  le  change  sur  la  pau- 
vreté de  ses  observations.  Il  a  une  langue  éblouissante,  un 
grand  talent  d  exposition  et  de  la  vivacité  dramatique, 
mais  il  ne  sait  pas  présenter  un  caractère  avec  vérité.  II  y 

(1)  Krilische  Waff'engangp,,  1882-1 888.  Le  6»  fascicule  de  ces  Passes 
d'armes,  que  les  l'rères  Hart  firent  paraître  en  1884,  est  consacré  parti- 
culièrement à  Spielhagen.  [Fr.  Spielhagen  und  der  deulsche  Roman 
der  Gegenvmrt.  Lpz.  Wiegand  1884). 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  50. 

(.3)  Révolution  der  Lileratur.  Leipzig  1886. 
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a  de  la  mauière  chez  lui  et  beaucoup  de  monotonie  ;  avec 
cela  des  procédés  de  roman-feuilletou,  des  mystères  dévoi- 
lés peu  à  peu  et  de  graudes  scènes  à  elîet.  Dans  ses  œuvres 
ou  ne  peut  trouver  la  moiudre  conception  approfondie  de 
la  vie  moderne.  Il  ne  dépasse  pas  le  point  de  vue  d'une 
certaine  classe  sociale;  il  vit  avec  elle,  partageant  ses  sen- 
timents et  ses  petits  intérêts.  C'est  vraiment  aiïi usant  d'en- 
tendre ce  romancier  si  académique  déclamer  contre  la 
noblesse  et  prêcher  pour  le  peuple.  «  Il  est  bien  l'auteur 
représentatif  du  parfi  progressiste  berlinois  (1),  c'est-à-dire 
du  parti  des  raisonneurs  qui  pourtant  admirent  avec  dévo- 
tion la  société  philistiue  avec  toutes  ses  conventions  (2)  ». 
Et  Bleibtreu  couclut,  comme  les  frères  Hart,  en  disant 
quil  préfère  encore  Spielhagen  à  tous  les  conteurs  du  jour 
parce  qu'il  a  tout  au  moins  voulu  quelque  chose.  Mais 
avant  lui,  ajoute-t-il,  Gutzkow  avait  mieux  su  pénétrer  les 
questions  de  sou  temps  et  Max  Waldau  avait  montré  qu'il 
connaissait  plus  à  fond  cette  aristocratie  à  laquelle  il 
appartenait. 


Ce  que  la  jetine  école  reprochait  à  Spielhagen,  c'était 
donc  de  rester  trop  distingué  et  par  suite  superficiel  mal- 
gré d'excellentes  intentions.  Ou  le  tenait  pour  un  écrivain 
qui  n'avait  pas  su  se  renouveler  ;  ses  dernières  œuvres 
d'ailleurs.  Noblesse  oblige  (1888),  Un  nouveau  Pharaon  (1889; 
pouvaient  faire  croire  qu'il  était  sur  son  déclin.  Très  sen- 
sible à  ces  reproches,  Spielhagen  n'était  pas  homme  à 
s'avouer  vaincu.  Les  Souvenirs  qu'il  publia  en  1890  Finder 
und  Erfinder  (3)  plaidaient  avec  ardeur  la  cause  dti  romau 
qu'il  représentait.  On  le  traitait  d'écrivain  académique, 
enfei-rilé  dans  des  formules  surannées.  Il  répondait  que  le 

(1)  Fortschrittspartei. 

(2)  Ouvrage  cité.  p.  28. 

(3)  Un  choix  très  large  de  ces  Souvenirs  vient  de  pàraîÏRL  chei. 
StaackmSnn  à  Leipzig.  Spielhagen.  Erinnerungen  aus  meinem.  r^^ 
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«  réalisme  conséquent  »  est  au  moins  aussi  utopique  que 
l'idéalisme,  et  beaucoup  moins  artistique.  Il  aurait  voulu 
supprimer  ces  termes  de  réalisme  et  d'idéalisme.  Le  poète 
emprunte  à  la  réalité,  disait-il  ;  il  puise  en  lui-même;  mais 
il  ne  fait  œuvre  d"art  que  s'il  crée  quelque  chose  d'harmo- 
nieux qui  n'est  plus  ni  lui-même  ni  le  réel.  Il  n'y  a  pas 
entre  le  réaliste  et  l'idéaliste  une  différence  d'art,  il  n'y  a 
pas  même  une  différence  de  perception  ;  tous  les  deux 
unissent  le  typique  et  l'individuel,  tous  les  deux  peuvent 
être  observateurs  aussi  pénétrants  ;  tous  les  deux  doivent 
être  à  la  fois  trouveurs  et  inventeurs  :  Finder  undErfi^nder. 

C'est  encore  en  maître  du  roman  que  Spielhagen  parle 
dans  ses  Souvenirs.  Il  dicte  des  leçons  plus  qu'il  ne  se 
défend,  en  même  temps  qu'il  conte  comment  il  devint 
l'auteur  des  Natures  Tprohlématiques,  œuvre  de  jeunesse  qui 
n'a  pas  encore  été  dépassée  par  le  roman  de  la  jeune  généra- 
tion. Puis  il  se  remet  à  l'œuvre  en  infatigable  travailleur  et, 
durant  dix  années,  entre  1890  et  1900,  il  écrit  toute  une 
série  de  romans  dont  quelques-uns  attestent  victorieuse- 
ment ses  dons  d'observation  et  de  création  :  Sonntagskind 
(1893),  Stummedes  Himmels  (1895),  Susi  (189o),  Selbstgerecht 
(1896),  Zum  Zeitvertreib  (1897),  Mesmer isnius,  Ailes  fliesst 
(1897),  Faustulus  (1898). 

Spielhagen  fait  assurément  au  temps  nouveau  des  con- 
cessions, dont  quelques-unes  doivent  lui  coûter  :  ses 
romans  n'ont  plus  qu'un  volume,  car  il  sent  que  le  public 
veut  lire  plus  vite;  il  s'arrête  davantage  au  détail  précis, 
tout  en  évitant  soigneusement  la  laideur  et  la  vulgarité. 
Mais,  malgré  ces  concessions,  tous  ses  livres  sont  une 
réplique  aux  revendications  et  aux  œuvres  de  la  jeune 
école.  Il  sait  qu'il  Ji'a  guère  de  rivaux  à  redouter,  quand  il 
se  laisse  aller  à  sa  riche  imagination,  au  sentiment  de  la 
nature  qui  l'anime,  quand  il  reste  le  prosateur  à  la  phrase 
riche,  facile,  soignée  en  même  temps  que  simple,  très  éloi- 
gnée du  style  de  reporter  dont  la  mode  veut  faire  une  litté- 
rature. —  Sonntagskind  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  déli- 
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cates.  C'est  l'iiistoire  d'un  jeune  poète  dont  la  vie  nous  est 
exposée  depuis  ses  années  d'enfance  (qu'il  passe  dans  une 
solitude  toute  romantique)  jusqu'au  moment  où  il  est  mûri 
par  le  contact  de  la  société.  Tieck  et  Eichendoiiï  n'ont  pas 
écrit  de  pages  plus  jolies  que  celles  du  début;  le  Wiihelm 
Meister  n'est  pas  un  roman  plus  pédagogique  que  la  seconde 
moitié  de  Sonntagskind.  Spielhagen,  conduisant  son  héros 
à  travers  les  différentes  classes  sociales,  s'arrête  au  milieu 
des  ouvriers,  et,  sans  jamais  laisser  place  à  l'expression 
triviale,  rivalise  dans  la  description  avec  les  naturalistes. 
On  dirait  que  c'est  une  gageure,  pour  montrer  aux  jeunes 
qu'il  peut  leur  emprunter,  tout  en  restant  lui-même  et  en 
faisant  mieux  qu'eux.  Une  chaleur  de  sentiment  et  d'ima- 
gination prête  au  livre  un  attrait  que  n'ont  point  les  romans 
d'un  Conrad  ou  d'un  Bleibtreu.  — Stumme  des  HimmeU  est 
aussi  une  œuvre  de  poésie,  au  milieu  du  cadre  romantique 
de  l'île  de  Norderney. —  Susi,  dans  le  roman  qui  porte  ce 
nom,  est  une  des  meilleures  figures  de  femme  que  Spiel- 
hagen ait  créées. 

Spielhagen  avait  trouvé  une  forme  du  roman  très  per- 
sonnelle dans  le  mélange  demi-romantique,  demi-réaliste 
des  trois  œuvres  que  nous  venons  de  citer,  où  il  apparais- 
sait ce  qu'il  voulait  être,  c'est-à-dire  à  la  fois  naïf  et  senti- 
mental au  sens  schillerien.  Il  est  moins  à  son  aise  quand  il 
veut  se  mesurer  directement  avec  la  jeune  école  dans  le 
roman  psychologique.  Il  oppose  dans  Selbstgerecht  et  Faus- 
tulus  les  effets  de  la  conscience  morale  à  l'individualisme 
sans  frein  des  jeunes  partisans  de  Stirner  et  de  Nietzsche. 
Mais  la  thèse  n'est  pas  soutenue  avec  habileté.  L'observa- 
tion même  sur  laquelle  elle  repose  n'est  pas  juste.  Spielha- 
gen connaît  peu  Nietzsche  et  le  nietzschéisme.  Son  Faus- 
tulus  n'a  rien  d'une  nature  supérieure  en  lutte  avec  la  civi- 
lisation, rien  d'un  héros  hebbelien  ou  ibsénien.  Quant  au 
tableau  demi-réaliste  d'un  adultère  de  petite  ville  qui  fait 
l'intrigue  du  roman,  il  n'est  ni  artistique  ni  dramatique. 
On  s'aperçoit  sans  peine  que  Spielhagen  n'est  point  ici  sur 

Dbesch.  17 
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sôu  domaine,  et  que  le  romau  d'adultère  n'est  nullement 
son  genre.  Il  devait  regretter  d'être  contraint  par  le  goût  du 
jour  de  traiter  fragmentairement  des  problèmes  psycholo- 
giques dans  un  cadre  trop  étroit,  au  lieu  de  donner  une 
large  peinture  de  toute  une  époque.  Les  événements 
n'oiïraient  pas  matière  à  une  épopée.  Le  siècle  qui  finissait 
n'avait  guère  d'intérêt  à  ses  yeux  que  par  cette  querelle 
politique  et  littéraire  des  vieux  et  des  jeunes.  Elle  se  reflète 
en  son  ensemble  moins  dans  ses  romans  que  dans  l'ouvrage 
critique  en  deux  volumes  qu'il  publia  en  1898  :  Nouvelles 
Contributions  à  la  théorie  et  à  la  technique  de  Vépopée  et  du 
drame  (1). 

Au  mois  de  janvier  1893,  l'éditeur  de  la  revue  Magazin 
fur  Literntur  lui  avait  demandé  des  articles.  Spielhagen 
répondit  :  «  Je  ne  suis  pas  journaliste,  je  ne  l'ai  jamais  été  »  ; 
mais  il  accepta  malgré  tout  d'écrire,  parce  qu'en  ces  temps 
de  lutte  entre  vieux  et  jeunes,  entre  idéalistes  et  réalistes, 
il  voulait  essayer  d'apporter  un  peu  de  lumière.  Ce  sont  ces 
articles  qui  forment  une  partie  de  ses  Nouvelles  Contribu- 
tions. 

Il  juge  la  littérature  contemporaine  avec  cette  clarté  d'es- 
prit que  nous  avons  presque  toujours  trouvée  dans  son 
œuvre.  On  sait  ses  préférences;  il  ne  renonce  à  aucun  de 
ses  principes  ;  toutefois  il  est  capable  de  sacrifices,  presque 
de  compromis  pour  arriver  à  l'impartialité.  Il  parle  avec 
moins  d'autorité  que  dix  années  auparavant,  dans  ses  Sou- 
venirs. Tantôt  il  défend  son  passé,  tantôt  il  veut  faire  la 
paix  avec  les  jeunes.  Il  tente  de  jeter  un  pont  entre  leur 
domaine  et  le  sien,  sans  y  bien  parvenir.  Il  dit  très  haut 
qu'il  admire  tout  ce  qui  est  œuvre  d'art,  depuis  le  Faust 
de  Gœthe  jusqu'aux  Tisserands  deHauptmann  ;  mais  il  n'est 
point  besoin  de  marquer  de  quel  côté  vont  ses  sympathies. 
Reprenant  la  formule  du  vieil  Heraclite,  Trâv-cx  est,  il 
observe  mélancoliquement  que  tout  passe,  que  par  consé- 

(1)  Neue  Beitr'àge  zur  Théorie  uncl  Technik  der  Epik  iind  Dramatik. 
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quent  les  anciens  doivent  faire  place  aux  jeunes  dont  ils 
diffèrent  tant.  La  géoératiou  ancienne,  Spielhagen  la  définit 
avec  Napoléon  celle  des  «  idéologues  »,  et  il  recounaît  se 
ranger  parmi  eux .  «  Ces  idéologues,  écrit-il  (1  j,  étaient  sortis 
de  l'école  de  Kant  et  de  Hegel  ;  ils  honoraient  en  Goethe  et 
en  Schiller  les  Dioscures  poètes  que  l'on  ne  surpasserait 
jamais;  ils  juraieut  par  Mozart  et  Beethoven.  Politiquement 
ils  avaient  des  tendances  républicaines;  ils  les  avaient 
manifestées  en  1848,  toujours  prêts  à  intervenir  pour  toute 
émancipation  Lorsque  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche 
fut  menaçante,  ces  idéologues  y  virent  un  crime  de  lèse- 
majesté  contre  le  peuple  germanique.  Le  crime  fut  commis. 
Le  succès  des  armes  décida  une  fois  pour  toutes  que  l'Au- 
triche n'aurait  plus  à  se  mêler  des  affaires  allemandes.  De 
ce  jour  ces  affaires  furent  réglées  par  la  Prusse  seule  avec 
l'acquiescemeut  des  autres  États  allemands  auxquels,  pour 
telle  ou  telle  raison,  on  laissa  l'existence  avec  un  minimum 
de  personnalité  autonome.  Ce  que  1866  avait  commencé, 
1870-71  l'acheva.  L'Allemagne  fut  créée  sous  forme  de  puis- 
sance mondiale  compacte,  nullement  suivant  le  désir  et  le 
rêve  des  idéologues.  Que  leur  restait-il  à  faire,  si  ce  n'est 
de  se  plier,  au  moins  extérieurement,  à  la  nouvelle  situation, 
avec  la  rancune  et  le  découragement  dans  le  coeur? Il  n'y 
a  que  quelques  natures  très  souples  qui  purent  entrer  en 
contact  avec  les  hommes  dirigeants  de  la  nouvelle  époque.  » 
Les  jeunes,  naturellement,  s'accommodent  très  bien  de 
la  nouvelle  situation.  «  D'idéologie,  il  y  en  avait  chez  eux 
bien  peu  de  traces,  continue  Spielhagen  (2).  Le  monde 
était  une  huître  qu'il  s'agissait  d'ouvrir.  Avant  tout  il  fal- 
lait remporter.  On  avait  complètement  rompu  avec  la  phi- 
losophie. On  croyait  Schopenhauer  sur  parole,  quand  il 
disait  que  Hegel  était  un  charlatan.  Mais,  après  s'être  servi 
de  Schopenhauer  pour  combattre  Hegel,  ou  n'acceptait  pas 

(1)  Neue  Beitràge,  I,  p.  7. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  8. 
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sa  négation  du  monde.  Le  pessimisme  fait  bien  sur  de 
jeunes  visages;  mais  il  est  peu  pratique;  on  ne  peut  rai- 
sonnablement nier  un  monde  que  Ion  veut  conquérir.  » 
Ce  nest  donc  déjà  plus  Scbopenbauer  qui  est  à  la  mode; 
il  est  remplacé  soit  par  le  surhomme  de  Neitzsche,  soit  par 
la  social-démocratie.  Entre  ces  deux  tendances  Spielbagen 
n'hésite  pas;  il  préfère  de  beaucoup  la  social-démocratie. 
Bebel  est  selou  lui.  au  Reichstag,  le  seul  orateur  qui  mérite 
d'être  entendu. 

Spielbageu  ne  rappelle  ces  changements  si  rapides  que 
pour  en  venir  à  l'esthétique  moderne.  Il  constate  à  regret 
qu'une  époque  matérialiste  amène  une  esthétique  réaliste. 
La  méthode  d'observation  est  deveuue  plus  exacte  et  plus 
pénétrante.  «  Autrefois  on  se  fiait  à  ses  deux  yeux  pleins  de 
santé  ;  maintenant  on  se  sert  du  microscope  ».  Un  milieu 
social  dessiné  à  grands  traits  ne  satisfait  plus  le  lecteur.  Il 
faut  à  l'heure  actuelle  des  études  détaillées  et  physiologiques. 
«  Il  faut  la  vérité  vraie,  la  vérité  entière  et  toute  nue,  non 
pas  ce  qu'où  appelle  la  vérité  poétique,  mais  la  vérité  scien- 
tifique. Sans  l'autorisation  de  la  science  l'artiste  n'a  plus 
le  droit  de  faire  un  pas  ;  mais  avec  son  autorisation  il  n'est 
rien  qu'il  n'ose  »  (l).  Zola  l'a  proclamé  dans  le  Roman  expé- 
rimental :  le  romancier  est  homme  de  science. 

C'est  ainsi  que  dans  la  jeune  littérature  de  l'Allemagne 
s'est  formé  un  art  nouveau.  Et,  comme  la  même  transfor- 
mation a  eu  lieu  au  même  moment  dans  le  monde  entier, 
il  est  parfaitement  indifférent,  à  l'avis  de  Spielbagen,  de  con- 
sidérer si  dans  cette  évolution  telle  ou  telle  nation  est  en 
avance  sur  telle  autre.  «  Ibsen  n'aurait  pas  si  facilement 
triomphé  en  Allemagne,  si  des  millions  de  cœurs  dans  ce 
pays  n'avaient  été  ibséniens.  Et  de  même  le  triomphe  de 
Wagner  en  France  avait  été  préparé  par  le  mouvement 
des  esprits  ». 

«  Si  donc  il  y  a  eu  dans  cette  tranformation  une  nécessité 

(1)  P.  10. 
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de  la  uature,  od  aurait  grand  tort  de  sinsurger  contre  la 
peinture  impressiounisle,  le  roman  naturaliste,  le  drame 
naturaliste,  la  musique  wagnérienne;  on  aurait  tort  de  pré- 
férer que  ces  manifestations  artistiques  ne  fussent  pas. 
Elles  sont,  et.  puisqu'elles  sont,  elles  doivent  avoir  leur 
raison  d'être,  autrement  elles  ne  seraient  pas.  » 
Onretrouveici,danslexàvTapst,ledéterminismedeSpiel- 

ha-en  II  se  soumet  avec  tristesse  à  la  situation  présente. 
Mais  c'est  au  nom  de  ce  déterminisme  même  qu'il  défend 
le  passé  qui  eut,  lui  aussi,  sa  raison  d'être,  et  qu'il  travaille 
pour  l'avenir  suivant  les  principes  de  ce  passé.  Nous  le  lui 
avons  déjà  entendu  dire  :  «  Ce  qui  veut  être  sera,  et  ce  qui 
veut  être,  c'est  ce  qui  est  le  bien  ».  C'est  donc  en  gardant 
les  revendications  de  toute  sa  vie  qu'il  essaye  d'être  juste 
envers  la  nouvelle  école. 

«  On  veut  aujourd'hui  le  roman  court,  le  roman  impres- 
sionniste, naturaliste,  qu'on  achète  pour  un  marc  en  pre- 
nant le  train  et   qu'on   parcourt  jusqu'à   la  station   sui 
vante  (\)  ».  Spielhagen  le  reconnaît,  et  lui-même  a  singu- 
lièrement diminué  les  dimensions  de  ses  derniers  romans, 
mais  il  ajoute  avec  regret  :  «  On  peut  se  demander  si  l'art 
du  roman  a  gagné  à  ce  changement  ».  On  estime  et  on  ht 
aujourd'hui   les  Affinités  éleclices  de  Gœthe  plus  que  le 
Wilhelm  Meister  parce  qu'elles  sont  plus  courtes  et  parce 
qu'elles  contiennent  plus  de  physiologie,  plus  de  science. 
Gœthe  est  si  riche  en  effet  que  réalistes  et  idéalistes  peuvent 
également  se  réclamer  de  lui,  mais  ce  que  les  réalistes 
admirent  tant  dans  Gœthe  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  meilleur. 

Toute  concession  faite  à  la  jeune  école  est  pour  Spiel- 
hagen une  occasion  de  faire  valoir  ses  propres  principes. 
Il  loue  les  jeunes  là  où  ils  méritent  d'être  loués,  mais  pour 
leur  prouver  immédiatement  qu'ils  sont  loin  d'apporter  du 
nouveau  et  que  leur  réalisme,  quand  il  atteint  à  lart,  se 


(1)  I,  o^ 
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mêle  constamment  d'idéalisme.  Il  épronve  une  antipathie 
qu'il  ne  cache  pas  pour  le  réalisme  dit  conséquent  et  se 
plaît  à  le  montrer  plein  d'inconséquences.  Le  drame  natu- 
raliste particulièrement,  celui  qu'on  déclare  issu  dlbsen, 
lui  paraît  une  monstruosité.  Un  drame  qui  ne  peint  que 
des  milieux,  des  événements,  des  impressions,  n'existe  pas 
pour  lui.  Il  reste  fidèle  à  la  vieille  formule  dramatique  :  le 
drame  est  action  Le  drame  veut  être  composé,  et  le  réa- 
liste compose,  qu'il  le  veuille  ou  non.  Qu'il  se  résigne  donc 
à  composer  le  mieux  possible.  Plus  complet,  plus  précis, 
plus  clair  est  le  poète,  d'autant  meilleure  est  l'oeuvre,  d'au- 
tant plus  profonde  limpressiou  produite.  La  Débâcle  [{),  par 
exemple,  de  Max  Halbe.  n'est  qu'une  peinture  de  milieu,  ce 
n'est  pas  un  drame.  Jeunesse  (:2),  du  même  Max  Halbe,  est 
par  contre  un  drame  véritable.  Le  milieu  ne  sert  ici  qu'à 
mettre  les  personnages  en  relief  :  tout  serait  bon  dans  cette 
œuvre  si  le  dénouement  n'était  un  effet  du  hasard  (3).  Les 
Tisserands  de  Hauptmann  ne  sont  pas  non  plus  un  drame, 
aux  yeux  de  Spielhagen  ;  toutefois  il  se  déclare  conquis  par 
cette  pièce.  Les  jeunes  ne  veulent  pas  de  «  héros  »  dans 
leurs  livres,  et  pourtant  dans  les  Tisserands  il  y  a  un  héros 
ou  plutôt  une  héroïne,  c'est  la  misère  des  ouvriers  de 
Silésie  (Die  Not).  Elle  apparaît  partout,  c'est  elle  qui  est 
dramatique  et  poignante  et  qui  fait  des  Tisserands  une  très 
belle  œuvre,  une  œuvre  idéaliste,  quoi  qu'en  disent  les 
réalistes  (4), 

Parmi  les  auteurs  contemporains  il  en  est  un  que  Spiel- 
hagen estime  entre  tous  et  que  Ion  a  plus  dune  fois  con- 
sidéré, à  tort  ou  à  raison,  comme  son  élève  et  son  continua- 
teur. C'est  Hermann  Suderniann  (o).  Cette  préférence  de 

(1)  Eisgang  (1892). 

(2)  Jugend  (1893). 

(3)  Ouvrage  cité,  chaj).  xi. 

(4)  Ouvrage  cite',  chap.  xiv. 

(.5)  Voir  chapitres  xis.  xs,  xxi.  — Sur  les  rapports  de  Sudermannetde 
Spieltiagen.  voir  le  discours  que  Sudermann  a  prononcé  sur  la  tombe 
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Spielliagen  s'explique.  11  a  vu  la  place  de  Sudermann  dans 
le  couraut  inodenie;  il  a  bieu  distingué  que  Sudermann 
unissait  l'esthétique  du  présent  à  celle  du  passé  et,  comme 
lui-même  voudrait  bien  ne  pas  paraître  suranné,  sans  pour- 
tant se  rallier  au  naturalisme,  il  tient  Sudermann  pour  un 
excellent  représentant  de  sa  propre  tendance.  «  Les  parti- 
sans du  réalisme  strict,  écril-il,  considèrent  Hauptmann 
comme  leur  maître  et  ne  reconnaissent  pas  la  valeur  de 
Sudermann.  Les  partisans  de  l'ancienne  école  put  horreur 
de  Hauptmann  et  voudraient  bien  compter  Sudermann  pour 
un  des  leurs,  s'il  ne  lui  arrivait  pas  d'aller  parfois  trop 
loin  à  leur  gré  dans  le  réalisme  qui  leur  est  odieux  ». 
C'était  le  moment  où  Sudermann,  si  combattu  depuis,  était 
en  pleine  gloire.  Il  venait  de  donner  l'Honneur,  la  Fin  de 
Sodome,  Heiniat.  Il  était  célèbre  autant  que  Hauptmann. 
Spielhagen,  en  les  rapprochant  ainsi  que  l'opinion  publique, 
marque  ce  qui  les  sépare  et  conclut  en  ces  termes  :  «  Peut- 
être  y  a-t  il  eu  Sudermann  plus  de  la  versatilité  de  ce 
monde,  en  Hauptmann  plus  de  sentiment  et  de  profondeur; 
...  laissons  à  d'autres  le  soin  d'épiloguer  sur  ce  sujet;  ... 
l'ami  raisonnable  de  la  poésie  se  réjouira  de  nous  voir 
posséder  deux  hommes  de  cette  valeur». 

Telles  sont  les  Nouvelles  Contributions  de  Spielhagen,  très 
importantes  pour  l'étude  de  son  esthétique  et  du  mouve- 
ment littéraire  de  1890,  très  variées  dans  les  sujets  qu'elles 
abordent,  témoignant  à  la  fois  d'un  esprit  très  ouvert  et 
très  personnel.  R.  M.  Meyer  dans  sa  Littérature  allemande 
du  XLX"  siècle  (i),  définit  avec  beaucoup  de  justesse  cette 
œuvre  de  critique  lorsqu'il  la  dit  «  bienveillante  et  pourtant 
partiale,  éloquente,  pleine  de  compréhension,  claire  dans 
son  exposé,  vivante  dans  ses  conclusions  ».  Un  y  retrouve 
beaucoup  des  qualités  que  nous  avons  reconnues  dans  les 


de  Spielhagen.    11    se  trouve    à  la    fin   des  Souvenirs  de    Spielhagen 
publiés  en  1911,  chez  Staackmann. 

(1)  Die  deutsche  Literatur  des  neunzehnten  Jafirhunderts,  2°  édition, 
p.  593. 
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peintures  que  Spielhageu  a  faites  de  sou  temps  ;  et  c'est 
pourquoi  ou  peut  les  appeler  le  tableau  (sinon  le  roman) 
épique  de  la  littérature  allemande  à  la  fin  du  xix''  siècle. 


Mais  Spielhageu  avait  beau,  dans  ses  critiques,  ménager 
les  jeunes,  ceux  ci  se  refusaient  à  tout  rapprochement. 
Leur  attitude  se  faisait  plus  hostile  à  mesure  que  Spiel- 
hageu tentait,  par  une  activité  nouvelle,  de  ramener  à  lui 
l'opiuion  ;  et  vraiment  l'habileté  ou  la  rudesse  de  leurs 
attaques  n'est  pas  sans  prêter  à  cette  querelle  littéraire 
quelque  chose  d'épique.  Voici,  par  exemple,  ce  que  le 
poète  Cari  Busse  écrivait  (1)  sur  Spielhageu  au  lendemain 
de  la  publication  de  Faastulus  et  des  Nouvelles  Contribu- 
tions qui  avaient  paru  la  même  auuée  (1898).  «  Avec  une 
activité  digne  d'admiration,  Spielhageu  cherche  aujour- 
d'hui encore  à  rester  à  la  tête  du  mouvement  littéraire. 
Chaque  année  apporte  deux  œuvres  de  lui.  A  peine  son 
procès  est-il  classé  qu'un  discours,  nue  étude  critique,  une 
causerie  esthétique  viennent  nous  surprendre.  Et  çà  et  là,  cet 
auteur  des  mieux  armés  recueille  encore  des  applaudisse- 
ments vigoureux.  Peter  Rosegger,  le  poète  styrien,  dont 
l'œuvre  est  si  saine,  a  fait  retentir  un  chaut  de  triomphe 
en  faveur  de  Faustnlus;  le  public  a  fait  à  ce  même  Faustulus 
un  meilleur  accueil  qu'aux  romans  précédents;  et  fina- 
lement avec  des  hésitations,  la  critique  a  suivi  le  mou- 
vement. Et  certes  ce  Faustulus  a  des  mérites.  On  lit  ce 
livre  si  facilement!  C'est  d'un  style  si  coulant,  si  étonnam- 
ment adroit,  si  pressant.  Spielhageu  évite  avec  soin  tout 
ce  qui  est  conventionnel.  Il  essaye  très  honnêtement  dans 
ce  roman  de  se  débarrasser  de  toutes  les  mauvaises  habi- 
tudes dout  on  s'est  tant  moqué...  Plus  de  bâtards  de 
princes,  plus  de  hobereaux  imbéciles!  Spielhageu  renonce 

(1)  Deulsches  Wochenblatt,  n»  27. 
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au  précepteur  habituel  et  à  la  j^ouveroante,  aux  Bohé- 
miens romantiques;  il  évite  les  superlatifs  et  les  invrai- 
semblances trop  extraordinaires...  Bref  le  roman  en  lui- 
même  est  joli  et  témoigne  à  nouveau  de  l'extraordinaire 
talent  narratif  de  son  auteur.  » 

11  y  a  là  bien  des  éloges  ;  mais  avec  quelle  ironie  ils  sont 
accordés,  avec  quelle  adresse  aussi,  pour  préparer  une  con- 
damnation !  S'il  faut  en  croire  Cari  Busse,  il  aurait  lu 
le  Faastulas  dans  le  rapide  de  Berlin  à  Hambourg;  et, 
lors(iue  le  train  passa  eu  vue  de  Friedrichsruh  (1),  il  se 
serait  senti  heureux  de  penser  que  Bismarck  était  un  tout 
autre  homme  que  les  héros  de  Spielhagen,  depuis  Oswald  des 
Natures  ptoblémntiques  jusqu'à  Faustulus.  «  Une  nouvelle 
génération  forgée  par  Bismarck,  née  dans  l'éclat  des  armes 
des  victoires  allemandes,  est  entrée  en  scène.  Fixer  à  cette 
nouvelle  génération  un  but  nouveau  correspondant  au 
mouvement  nouveau,  un  but  très  noble  nationalement  ou 
socialement,  ni  le  libéralisme,  ni  Spielhagen  n'étaient 
capables  de  le  faire.  »  Car  le  défaut  de  Spielhagen,  à  l'avis 
de  Busse,  c'est  de  manquer  totalement  de  vigueur.  Il  est 
comme  ses  héros  une  nature  problématique,  distinguée  et 
souple.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  jusque  dans  ses  Nourelles 
Contributions.  L'auteur  d'un  tel  livre  est  un  «  critique 
diplomate  ».  «  Comme  il  n'a  point  de  jeunesse  dans  l'esprit, 
il  n'a  pas  non  plus  de  grandes  sympathies  ou  de  franches 
haines.  Il  a  pour  chacun  un  mot  de  louange,  pour  chacun 
un  aimable  salut;  et  son  habit  de  diplomate  est  aussi  irré- 
prochable que  ses  discours  II  possède  l'art  difficile  de 
parler  pendant  des  heures  et  dans  la  forme  qui  convient, 
avec  beaucoup  de  prudence,  de  finesse  et  desprit,  si  bien 
que  tout  le  monde  est  content.  Mais  finalement,  personne 
ne  sait  à  quel  parti  ce  vieux  diplomate  appartient;  per- 
sonne ne  sait  s'il  est  parmi  les  aucieus  ou  parmi  les  jeunes, 
s'il  est  ami  ou  ennemi.  Cela  certes  n'est  point  manque  de 

(1)  Résidence  de  Bismarck. 
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caractère;  c'est  de  la  souplesse,  de  la  modération  et  sur- 
tout de  la  vieillesse...  «  «  Ou  parle  d'un  demi-siècle  quand 
ou  parle  de  Spielhagen  ;  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa 
faiblesse...  Il  a  agi  d'une  façon  décisive  sur  l'époque  où 
il  a  vécu  sou  âge  d'homme.  iMais  il  u'était  pas  assez  puissant 
pour  tirer  de  cette  époque  et  pour  cristalliser  ce  qui  est 
élernellemeut  humain,  pour  le  placer  au-dessus  de  tous 
les  temps.  Et  c'est  pourquoi  le  chemin  de  la  jeunesse  se 
sépare  nettement  du  sien.  Nous  voyons  plutôt  avec  mélan- 
colie qu'avec  joie  ce  vieillard  chercher  un  pont  pour  entrer 
dans  notre  monde  qui  lui  est  aussi  fermé  que  le  sien  l'est 
pour  nous.  Fils  d'un  autre  temps  nous  suivons  d'autres 
drapeaux.  » 

Combien  Spielhagen  souffrit  de  ces  attaques  c'est  ce  que 
nous  prouvent  certaines  pages  de  son  dernier  recueil  de 
Souvenirs,  Am  Wege  (1903)  ;  mais  elles  nous  disent  aussi  la 
joie  qu'il  ressentit  lorsque  la  célébration  de  son  soixante- 
dixième  anniversaire  viut  grouper  autour  de  lui  ceux  qui 
n'avaient  cessé  de  l'estimer  {{).  La  plupart  des  hommes 
de  lettres  en  renom  lui  apportèrent  leurs  hommages 
qu'ils  réunirent  en  un  album  (Spielhagen- Album)  dédié 
au  «  maître  du  roman  allemand  ».  Le  critique  Karpeles 
exposait  fidèlement  sa  vie  et  son  œuvre.  Le  professeur 
de  Berlin.  Erich  Schmidt,  le  remerciait  de  n'avoir  pas 
été  dans  sa  vieillesse  fermé  aux  courants  nouveaux,  tout 
en  sachant  par  ses  ouvrages  d'esthétique  donner  des  con- 
seils à  la  jeunesse.  L'historien  G.  Schmoller  estimait  la 
valeur  sociale  de  ses  romans  «  qui,  pour  l'étude  du 
xix^  siècle,  ne  seraient  pas  moins  utiles  que  les  meilleures 
pages  d'histoire,  étant  aussi  vrais  et  plus  saisissants.  » 
Le  psychologue  Lazarus  marquait  la  finesse  et  la  sûreté  de 
ses  observations  tant  comme  critique  que  comme  roman- 
cier. Le  poète  et  littérateur  Gottschall  reconnaissait  en  lui 

(l)  Voir,  dans  A^n  Wege,  «  Post  feslum  ».  Ces  pages  ont  été  recueil- 
lies dans  les  Erinnerungen  aus  meinem  Leben  de  l'édition  de  19H. 
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le  représentant  par  excellence  du  roman  social  et,  en  ce 
fleure,  le  véritable  héritier  de  Karl  Gutzkow.  Le  critique 
danois  Georges  Brandes  faisait  ressortir  l'influence  très 
grande  de  Spielhagen  sur  les  États  Scandinaves  et  la 
Russie.  La  romancière  Clara  Viebig  déclarait  avoir  fait, 
guidée  par  lui,  ses  premiers  pas  dans  la  littérature.  Otto 
Bralim,  Wildeubruch,  Nordau,  P.  Rosegger  mêlaient  leurs 
voix  à  ce  concert  d'éloges  (1). 

Ils  étaient  mérités.  Et  les  deux  romans  que  Spielhagen 
terminait  alors,  Sacrifice  (2)  et  Née  libre  (8),  très  supérieurs 
au  Faustulus.  allaient  montrer  que,  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
rière d'écrivain,  il  conservait  son  talent  et  son  idéal. 
Rarement  Spielhagen  a  fait  un  récit  plus  vivant  que  celui 
qui  conte  l'inutile  (4)  sacrifice  d'un  aristocrate  renonçant 
à  sa  fortune,  rompant  avec  ses  amis  pour  épouser  une 
fille  du  peuple.  Jamais,  d'autre  part,  son  idéal  social  et 
démocratique  ne  s'est  exprimé  avec  plus  de  force  que  dans 
Née  libre  :  «  C'est  ainsi  que  je  devins  pour  la  deuxième 
fois  social-démocrate,  nullement  utopiste,  mais  ayant  à 
jamais  la  ferme  persuasion  qu'une  époque  vient  ou  même 
a  déjà  commencé,  dans  laquelle  une  science  purement 
humaine,  que  ne  limiteront  aucune  révélation  et  aucun 
dogme,  balaiera  les  restes  de  la  prêtrise  du  moyen  âge 
et  de  la  magnificence  féodale,  quel  que  soit  le  nombre  de 
leurs  adorateurs  aujourd'hui  encore.  Cette  science  réali- 
sera le  seul  idéal  digue  de  l'homme  :  tout  par  le  peuple 
et  tout  pour  le  peuple,  autant  du  moins  que  le  permet  l'im- 
perfection inhérente  à  tout  ce  qui  est  humain  (5).  « 

(1)  Voir  Spielhagen-Album.  Leipzig,  Slaackmann.  4899. 

(2)  Opfer  (lyOU). 

(3)  Freigeboren  (1900). 

(4)  «  Inutile  »,  car  le  héros  s'aperçoit  finalement  qu'il  n'est  pas  à  la 
hauteur  de  ce  sacrifice  :  ses  sentiments  le  lui  conseillent,  ses  habi- 
tudes, ses  nerfs  ne  le  lui  permettent  pas.  Le  Spielhagen  des  Natures 
problématiques  apparaît  encore  dans  ce  roman. 

(5)  Freiçieboren,  p.  374.  Freigeboren  n'est  pas  à  vrai  dire  un  roman. 
C'est  un  .journal  que  Spielhagen  prête  à  Lina  Duncker,  la  femme  de 
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En  1900,  malgré  le  triomphe  de  la  force  et  du  maté- 
rialisme, l'idéal  moral  de  Spielhagea  restait  celui  d'uu 
Lessing,  de  même  que  son  idéal  artistique  l'attirait  tou- 
jours vers  Goethe.  Et,  chose  curieuse  et  bien  digne  d'être 
remarquée,  le  romancier  contemporain  à  qui  allaient  toutes 
ses  préférences,  il  l'avait  trouvé  non  pas  en  Allemagne, 
non  pas  en  Scandinavie  ou  en  Russie,  mais  dans  cette 
France  dont  il  avait  jusqu'alors  plutôt  dédaigné  le  roman. 
Il  faut  lire  dans  son  dernier  recueil  de  souvenirs,  Am  Wege, 
ce  qu'il  dit  d'Alphonse  Daudet  qu'il  aimait  infiniment  parce 
qu'il  trouvait  en  lui  autant  d'art  que  de  réalisme,  autant  de 
cœur  que  d'observation  (l;.  «  Tout  ce  que  Daudet  touchait, 
écrit  il,  se  changeait  en  or  sous  sa  main  :  tout  ce  qu'il 
voyait,  il  le  regardait  par  le  médium  de  son  imagination.  » 
«  11  est  lyrique,  il  est  humoriste  comme  le  pur,  le  vrai 
poète  doit  l'être.  Et  quel  peintre  il  est,  avec  quelle  variété 
et  quelle  richesse  de  couleurs  sur  sa  palette  !  «  «  Toutes  les 
formes  qu'il  a  créées  mont  guidé  sur  mon  propre  sen- 
tier poétique  ;  elles  ont  été  les  compagnes  de  celles  qui 
naissaient  de  mon  imagination.  Tout  nouveau  livre  de  lui 
était  pour  moi  un  appel  ;  il  massurait  que  j'étais  sur  le 
bon  chemin  (2).  »  «  Alphonse  Daudet  na  jamais  lu  une 
ligne  de  moi;  nous  n'avons  jamais  échangé  une  lettre; 
jamais  nous  ne  nous  sommes  vus.  Malgré  cela  je  l'ai  tou- 
jours nommé  mon  ami  et  à  bon  droit...  II  voulait  que  le 
romancier  fût  artiste  et  non  pas  artisan  ;  c'est  là  justement 
ce  que  j'ai  voulu  toute  ma  vie.  »  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  dif- 
férence entre  nous  deux,  ajoute  Spielhagen.  Ce  qu'il  vou- 
lait, il  a  pu  le  réaliser  par  lui-même.  Quant  à  moi  il  me 
faudra  me  contenter  d'avoir  voulu  de  grandes  choses  (3).  » 

Franz  Duncker,  un  libéral  à  tendances  démocratiques  dont  Spielhagen 
longtemps  fut  Tami  et  dont  il  a  fait  le  portrait  dans  Moritz  Zempin 
[Plattland]  et  Philipp  Bielefelder  (Freigeboren).  Voir  à  ce  sujet 
Henning,  Spielhageyi,  p.  135-136. 

(1)  Am  Wege,  p.  142.  Was  mir  Alphonse  Daudet  ist. 

(2)  Am  Wege.  p.  147. 

(3)  Ouvrage  cité.  p.  148. 
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On  ne  saurait  avec  plus  de  modestie  dire  ce  que  l'on 
a  aimé  et  ce  que  l'on  a  tenté.  Cette  conception  très  haute 
de  son  art,  c'est  ce  qui  faisait  la  force  de  Spielhagen;  c'est 
ce  qui  donne  à  son  œuvre  vie  et  durée  alors  que  l'œuvre 
des  jeunes,  moins  pure,  a  passé  vite.  Au  xx''  siècle  Spiel- 
hagen est  plus  populaire  (l)  en  Allemagne  qu'à  la  fin 
du  xix''.  Ses  livres  ne  sauraient  avoir  autant  de  lecteurs 
qu'avant  1880,  mais  sa  personnalité  sest  imposée  à  l'es- 
time de  tous,  sa  technique  elle-même  a  moins  d'adver- 
saires qu'en  1890.  On  répète  avec  raison  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  trop  académique,  de  trop  réfléchi,  de  trop 
doctrinaire  au  sens  classico-hégélien,  mais  on  admire  avec 
quelle  maîtrise  il  a  su  faire,  malgré  ces  défauts,  du  grand 
roman  épique.  On  se  dit  avec  lui  que  le  roman  ne  doit  pas 
craindre  la  longueur.  Certains  parmi  les  romanciers  alle- 
mands du  xx"  siècle  essayent  de  renouveler  le  roman  social 
en  joignant  à  la  technique  harmonieuse  de  Spielhagen  une 
observation  réaliste  plus  accusée. 

(1)  Richard  M.  Meyer  faisait  dès  1900  prévoir  ce  regain  de  popula- 
rité (voir  Die  deutsche  Literatur  des  neunzehnten  Jahvhunderts,  p.  .594). 
Il  a  pu  constater  en  1909,  lors  du  8û«  anniversaire  de  Spielhagen,  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé.  Voir  l'article  qu'il  a  consacré  à  Spielhagen  dans 
la  Revue  Osterreichische  Rundschau,  15  février  1909.  Parcourir  aussi 
les  pages  qui  furent  publiées  sur  Spielhagen  à  cette  époque  par 
Frenzel  dans  la  Deutsche  Rundschau  (fév.  1909)  et  par  Mauthner  dans 
le  Literarisches  Echo  (Ib  mars  1909). 


IV 

THÉODORE  FONTANE 


CHAPITRE  PREMIER 
DE  1819  A  1850 

Fontane  n'est  nullement  doctrinaire  et  théoricien.  —  Il  a  du  goût  pour 
l'anecdote  et  la  miniature,  sait  donner  le  tableau  d'une  époque,  mais 
d'une  façon  fragmentaire,  sans  les  larges  horizons  des  romans  de 
Spielhagen.  —  Ce  que  ses  Mémoires  et  ses  Lettres  nous  révèlent  de 
ses  idées  morales  et  politiques  jusqu'ft  sa  trentième  année.  —  Ses 
origines  françaises  et  ce  qu'il  en  a  gardé.  —  Ses  tendances  radicales 
démocratiques  à  Leipzig.  —  Ses  principes  vieux-prussiens  à  Berlin. 
—  Ses  Ballades.  Comment  elles  annoncent  ses  romans.  —  Ce  qu'il 
pense  de  la  Révolution  de  1848  '. 

FoDtane  forme  avec  Spielhagen  un  vivant  contraste. 
Chez  lui  plus  de  formules,  plus  de  théories,  et  pourtant  de 
l'art  et  du  meilleur,  joint  à  une  profonde  observation.  Il 
fait  du  roman  social  excellent,  mais  d'une  façon  plus 
intime,  plus  fragmentaire  que  Spielhagen,  sans  ses  larges 
horizons.  Il  a  du  goût  pour  l'anecdote.  Qu'on  ne  soit  donc 
point  surpris  si  une  étude  sur  Fontane,  même  sur  son 
roman  social,  conserve  quelque  chose  d'anecdotique.  Beau- 

(1)  Théodore  Fontane,  né  à  Neu  Ruppin  le  13  décembre  1819,  mort  à 
Berlin  le  20  septembre  1898.  —  Principaux  événements  de  sa  vie  : 
Après  des  séjours  prolongés  en  Angleterre  entre  1852  et  1839  il  habite 
Berlin  jusqu'à  sa  mort.  Fait  prisonnier  de  guerre  en  France  en  1870,  il 
reste  six  semaines  en  captivité.  Il  fait  de  la  critique  dramatique  à  la 
Vossische  Zeitunq  (de  1870  à  1889)  puis  se  consacre  tout  entier  au 
roman.  —  Principales  œuvres  :  Poésies,  1851.  Pérégrinations  à  travers 
la  Marche  de  Brandebourg  (1862-1882).  La  guerre  du  Schlesiuig-Holsfein 
en  1S64.  La  guerre  allemande  de  1S66.  Prisonnier  de  guerre  (1870).  La 
guerre  contre  la  France,  1870-1811.  Avant  la  Tempête,  1878.  Schach  von 
'Wuthenow  (1883).  Errements  et  Tourments  (1888).  Stine  (1890).  Madame 
Jenny  Treibel  (1892).  Effi  Briest  (189.5).  Le  Stechlin  (1899).  —  Éditions 
de  ses  œuvres  :  Gesammelte  Werke  von  T/ieod.  Fontane,  Berlin  (Fontane 
u.  G»).  Wanderungen  durcli  die  Mark  Brandenburg,  Filnf  Schlôsser, 
Stuttgart  u.   Berlin.  (Cotta).  Voir  pour  le  détail  Kœssler,  Essai  d'une 
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coup  d'idées  politiques  et  sociales  que  nous  avons  vues 
exposées  par  les  romanciers  précédents,  nous  allons  les 
retrouver  ici  présentées  sous  un  nouveau  jour  par  un  psy- 
chologue très  pénétrant,  mais  qui,  n'étant  pas  doctrinaire, 
ne  donne  sa  pensée  que  partiellement,  çà  et  là,  dans  ses 
mémoires,  ses  lettres  et  ses  romans.  Ce  n'est  que  peu  à 
peu  que  le  lien  de  ses  idées  morales,  sociales,  politiques  se 
découvre.  Ou  ne  pouvait  étudier  le  roman  de  Spielhagen 
sans  s'arrêter  d'abord  à  ses  théories  ;  c'est  par  un  aperçu 
de  la  vie  de  Fontane  qu'il  convient  d'en  venir  à  son  roman. 
Il  faut  bien  connaître  l'homme  en  lui  pour  apprécier  l'écri- 
vain, car  Foutane  a  une  nature  un  peu  ondoyante,  plus 
riche  que  puissante,  et  très  individualiste.  —  Et  puis,  si 
l'on  entrait  d'emblée  dans  son  roman,  on  serait  obligé  de 
laisser  de  côté  la  plus  grande  partie  de  son  existence.  Alors 
que  les  œuvres  maîtresses  de  Fontane  ne  paraissent 
qu'après  1880  (ce  qui  semble  le  ranger  parmi  les  grands 
talents  du  xix"  siècle  finissant,  avec  Nietzsche,  Liliencronet 
Gerhardt  Hauptmann),  il  appartient  par  son  âge  à  une 
génération  bien  antérieure.  Étant  né  en  1819,  il  n'a  que  huit 
années  de  moins  que  Gutzkow;  et  sa  gloire  ne  commence 
que  lorsque  Gutzkow  est  déjà  descendu  dans  la  tombe. 
Presque  aussi  âgé  que  Freytag,  il  lui  succède  dans  la  faveur 
du  public;  plus  âgé  que  Spielhagen  de  dix  anuBes,  il  est 
encore  inconnu  tandis  que  celui-ci,  par  son  premier  roman, 
les  Natures  frohlématiques,  s'est  acquis  une  réputation 
européenne. 

Et  pourtant  dès  sa  jeunesse  Fontane  avait  senti  sa  voca- 
tion d'écrivain.  C'est  à  trente-deux  ans  qu'il  publia  son 

bibliographie  des  œuvres  de  Fontane  [Revue  Germanique,  juillet  1910). 
—  Consulter  sur  Fontane  :  Franz  Servaes,  Tk.  Fontane  (l'JOO).  Ettlinger, 
Fontane.  A.  Stern.  Studien  ilb.  die  Literatur  der  Gegenwart.  E.  Schmidt, 
Charakteristiken.  W.  Bôlsche,  Hinler  derWeltstadt,  1901.  De  Wyzewa, 
Écrivains  étrangers  {i^  série,  Le  roman  contempo7-ain,  1900).  Else 
Croner,  Fontaiies  Frauengestalten,  1906.  Bossert,  Essais  sur  la  littéra- 
ture allemande  (2°  série,  1010).  Th.  Mann,  Der  alte  Fontane  (dans  la 
revue  Die  Zukunft,  octobre  1910).  R.  M.  Meyer,  article  sur  Fontane 
dans  V Allgemeine  deutsche  Biographie. 
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premier  livre  qui  était  uu  recueil  de  vers  (dedichle,  iSolj  ; 
il  fut  plus  de  vingt  ans  journaliste  et  historieu  avant  de 
devenir  ronnancier.  On  l'estimait,  on  ne  l'admirait  pas, 
même  lorsque  parurent  ses  premiers  romans  entre  1878  et 
1880.  Puis  tout  à  coup  le  nouveau  courant  social  et  litté- 
raire met  en  pleine  lumière  ses  forces  cachées  et  révèle 
toute  sa  valeur.  Il  apparaît  comme  un  très  grand  roman- 
cier, supérieuràFreytag,  digne  d'être  opposé  à  Spielhagen. 
Et  il  compte  alors  plus  de  soixante  ans. 

Fontaue  a  laissé  trois  livres  de  Souvenirs  qui  nous  ren- 
seignent sur  son  enfance  et  sa  jeunesse  :  Christian  Friedrich 
Scherenberg  (1885),  Mes  Années  d'Enfance  (1893),  De  ma  ving- 
tième à  ma  trentième  année  (1898)  (1).  Il  faut  y  joindre  des 
lettres  publiées  depuis  1905  qui  contrôlent  et  complètent 
ses  Souvenirs  et  qui  valent  la  peine  d'être  lues  pour  elles- 
mêmes  ;  car  Fontane  est  un  des  meilleurs  épistoliers  de 
l'Allemagne,  peut-être  le  meilleur  (Lettres  à  sa  famille, 
1905.  Lettres  aux  amis,  1910,  Correspondance  avec  W.  Wolf- 
sohn,  1910)  (2). 

Mes  Années  d'Enfance  forment  un  des  plus  jolis  livres  de 
Mémoires  qui  aient  jamais  été  écrits.  C'est  un  «  roman 
autobiographique  »  nous  dit  Fontane;  et  ce  sous-titre  qui 
répond  à  celui  des  Mémoires  de  Gœthe,  «  poésie  et  vérité  », 
est  ingénieusement  choisi.  Fontane  l'explique  :  «  Ce  n'est 
roman  que  pour  ceux  qui  auraient  des  doutes  sur  la  véra- 
«ité  du  contenu.  »  Voilà  une  phrase  de  bonne  précaution 
et  qui  marque  bien  le  caractère  de  Fontane.  Il  se  met  en 
garde  avec  humour  et  défend  sa  liberté,  comme  doit  le 
faire  tout  auteur  de  Mémoires.  Car  quel  est  celui  qui  veut, 
ou  même  qui  peut  écrire  la  vérité  sur  lui-même?  Au  reste 
il  parle  autant  et  plus  des  autres  que  de  lui-même.  Dans 

(1)  Christian  Friedrich  làcherenberg  und  das  literarische  Berlin.  Meine 
Kinderjahre.  Von  Zwanzig  bis  Dreissig  (Berlin,  Fontane  u.  Go). 

(2)  Theodor  Fontanes  Briefe  an  seine  Familie.  Briefe  Theodor  Fontanes 
(Berlin,  Fontane  u.  Co).  Theodor  Fontanes  Briefwechsel  mit  Witheim 
Wolfsohn  (Berlin,  Georg  Bondi). 
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ses  Années  d'Enfance,  c'est  surtout  sa  famille  (1)  qu'il  nous 
présente,  à  Neu  Ruppindaus  la  vieille  Marche  de  Brande- 
bourg et  à  Swinemûnde  enPoméranie. 

Son  père  et  sa  mère  descendaient  d'ancêtres  originaires  de 
la  Gascogne  et  des  Cévenues  ;  et  l'un  et  l'autre  avaient  con- 
servé intactes  leurs  attaches  avec  la  France,  «  sinon  dans 
leur  cœur,  tout  au  moins  dans  leur  imagination.  »  Le  père, 
un  grand  et  beau  garçon,  fantasque  et  humoriste,  prétendait 
être  cousin  de  Louis  de  Fontanes  (2),  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique;  la  mère  se  tenait  pour  proche  parente  du 
cardinal  Fesch,  oncle  de  Napoléon.  «  A  l'aide  de  quelle  tra- 
dition, nous  dit  Fontane,  ma  mère  était-elle  arrivée  à  fixer 
cette  haute  parenté?  Je  ne  l'ai  jamais  appris;  je  sais  seule- 
ment que  c'était  un  spectacle  digne  des  dieux,  lorsque 
devant  nous,  alors  que  nous  étions  déjà  un  peu  âgés,  notre 
père  et  notre  mère  se  disputaient  plus  ou  moins  sérieuse- 
ment sur  ce  sujet,  comme  d'ailleurs  sur  presque  tous  les 
sujets  ;  habituellement  il  s'agissait  d'abord  de  fixer  qui 
avait  le  pas,  du  grand-maître  de  l'Université  ou  du  cardi- 
nal-archevêque. Je  n'ai  pas  besoin  d'assurer  que  nous 
autres  enfants,  nous  étions  des  spectateurs  très  critiques 
d'une  telle  scène  (3).  » 

Ce  ton  humoristique  laisse  entrevoir  que  Fontane  n'a 
point  partagé  au  sujet  de  ses  origines  la  fierté  de  ses  pa- 
rents. Il  possédait  des  dons  intellectuels  qui  semblent  bien 
issus  du  pays  de  Montaigne,  une  finesse  d'observation  très 
aiguisée,    un   scepticisme   de   surface  plein   d'agrément, 

(1)  Il  se  rendait  bien  compte  que  cette  description  de  ses  parents 
était  le  meilleur  de  son  livre.  Voir  une  lettre  à  Samosch  du  15  jan- 
vier 1894.  Briefe  Theodor  Fontanes  (2.  Sammlung,  IT,  313). 

(2)  Le  nom  du  grand  maître  de  l'Université  sous  Napoléon  se  termi- 
nait par  un  s  ;  mais  le  père  de  Fontane  voyait  dans  ce  fait  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  de  ce  qu'il  avançait,  car,  jusqu'au  commencement  du 
siècle,  les  Fontane  en  Allemagne  avaient  également  écrit  leur  nom 
avec  un  s  que  le  grand-père,  pour  des  raisons  non  encore  expliquées, 
avait  laissé  de  côté.  Un  monceau  de  papiers  soigneusement  conservés 
dans  les  archives  de  la  famille  témoignait  de  cette  ancienne  ortho- 
graphe. 

(3)  Meine  Kinderjahre,  p.  20. 
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mais  ses  goûts  ne  le  rameuaienl  point  vers  la  terre  de 
ses  aucêtres.  Il  l'avoue  du  reste  :  «  En  ce  qui  est  de  moi, 
je  suis  nettement  antiméridional  et  je  puis  m'appliquer  les 
paroles  de  A.  W.  Schlegel  au  sujet  de  son  ami  Fouqué. 
«  L'aiguille  de  sa  nature  l'attire  vers  le  Nord  {i).  »  Il  n'avait 
retenu  des  sentiments  gascons  de  sou  père  qu'une  afïectiou 
toute  particulière  pour  le  roi  Henri  lY,  le  plus  aimable  et 
le  plus  français  de  tous  les  rois,  «  courageux,  chevale- 
resque, aimant  à  rire,  simple,  sans  rien  de  guindé  ni  de 
pompeux  (2)  ».  Fontaue  connut  peu  la  France.  Quand  il  y 
séjourna  quelque  temps  en  1870-71,  ce  fut  surtout  pour  y 
éprouver  les  déboires  de  la  captivité.  Son  grand-père  par- 
lait admirablement  le  français,  nous  dit-il.  Pour  lui.  il  ne 
l'a  jamais  su  avec  une  bien  grande  correction  (3). 

C'est  dans  les  plaines  calmes  de  la  Marche  de  Brande- 
bourg, à  Neu  Ruppin  (4),  où  son  père  tenait  une  pharmacie, 
que  s'écoulèrent  les  premières  années  de  Fontane.  Il 
nous  conte  qu'il  apprit  à  lire  assez  jeune  avec  sa  mère  qui 
était  un  professeur  plutôt  raide,  ayant  la  main  leste. 
Auprès  du  père  au  contraire  se  passaient  les  moments  de 
liberté  et  de  plaisir.  Parfois  ils  allaient  tous  les  deux  en 
voiture  à  Berlin,  où  habitait  le  grand-père.  Sans  souci,  le 
père  dépensait  plus  qu'il  ne  gagnait,  ce  qui  causait  à  sa 
femme  des  appréhensions  qui  n'étaient  que  trop  justifiées. 
Il  laissa  péricliter  la  pharmacie,  eut  la  chauce  de  la  vendre 
assez  bien  et  en  acheta  une  autre  à  Swineraunde,  en  Pomé- 
rauie.  Théodore  Fontaue  avait  alors  sept  ans.  La  plupart 
de  ses  souvenirs  d'enfance  se  rapportent  donc  à  Swine- 

(1)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  157. 

(2)  Vo)'  dem  Stai'm,  I,  211,  comparer  Aus  den  Tagen  der  Occupation, 
I,  212. 

(3)  A  ce  sujet  voir  surtout  les  lettres  qu'il  écrivit  à  sa  femme  lors- 
qu'il fut  prisonnier  en  France  en  1870.  Voici  un  exemple  entre  beau- 
coup d'autres  :  «  J'ai  entendu  aujourd'liui  que  des  lettres  écrites  en 
français  —  parce  qu'il  est  plus  facile  de  les  contrôler  —  sont  permis  de 
partir  plus  vite  que  des  lettres  dans  une  langue  étrangère  et  c'est  la 
raison  pour  cette  étude.  » 

(4j  II  y  était  né  eu  1819.  11  eut  quatre  frères  et  sœurs. 
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mûnde.  Ce  fut,  dit-il,  une  vie  merveilleusement  belle  que 
celle  qu'il  mena  dans  cette  petite  ville  pittoresquement 
située,  où  le  voisinage  de  la  mer  et  le  commerce  attiraient 
une  population  cosmopolite.  11  a  conservé  de  la  vieille  mai- 
son où  sa  famille  habitait  des  souvenirs  frissonnants  qui 
ont  certainement  inspiré  plus  d'une  page  du  roman  d'Effi, 
Briest.  Cette  maison  avait  d'immenses  greniers  mystérieux 
où  il  découvrit  un  jour,  à  sa  grande  frayeur,  une  vieille 
roue  toute  poussiéreuse  qui  avait,  disait-on,  servi,  à  suppli- 
cier les  condamnés. 

Son  père  garda,  à  Swinemiinde,  les  mêmes  habitudes  de 
dépense  qu'à  Neu  Ruppin,  semant  d'ailleurs  son  argent  le 
plus  honnêtement  et  le  plus  joyeusement  du  monde.  «  Il 
était,  comme  très  souvent  les  hommes  bien  faits,  juste  le 
contraire  d'un  Don  Juan,  et  fier  de  sa  vertu;  mais  il  était 
délicieusement  gascon  quand,  à  l'occasion,  il  abordait  les 
sujets  les  plus  scabreux  avec  de  jeunes  femmes  auxquelles 
il  ne  demandait  qu'une  chose  qui  était  d'être  jolies (l).  » 
«  J'ai  hérité  de  lui,  ajoute  Fontane,  ce  penchant  à  risquer 
avec  les  dames  des  débats  périlleux  sur  un  ton  plaisant  ; 
j'ai  même  pris  de  lui  ce  penchant  quand  j'écris;  et  lorsque 
dans  mes  romans  ou  mes  récits  plus  courts  je  lis  des 
scènes  de  ce  genre,  il  me  semble  que  j'entends  parler  mon 
père.  Avec  cette  seule  différence  que  je  lui  suis  très  infé- 
rieur ».  —  Ce  père,  dépensier,  causeur  et  bon  vivant,  était 
infiniment  généreux.  Sa  charité  était  encore  plus  grande 
que  sa  bonhomie.  Il  était  l'idole  des  pauvres  gens.  La  mère 
de  Fontane,  sous  des  dehors  sévères,  avait  la  même  bonté 
de  cœur.  Leurs  sentiments  créaient  cette  atmosphère  indis- 
pensable au  développement  moral  de  l'enfant  et,  suivant 
Fontane,  plus  efficace  que  les  meilleurs  principes  d'éduca- 
tion :  «  De  même  que  l'on  a  dit  avec  raison  que  le  plus  im- 
portant pour  l'homme  physique,  c'est  l'air  où  il  vit  parce 
qu'il  y  puise  à  chaque  aspiration  la  santé  ou  la  maladie, 

(1)  Meine  Kinderjahre,  p.  138. 
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de  même  pour  l'Iiomme  moral,  l'importaut  c'est  ce  qu'il 
voit  en  ses  parents  et  c'est  ce  qu'il  leur  entend  dire,  car  ce 
n'est  pas  là  un  enseignement  qui,  dépendant  d'un  heureux 
hasard,  est  le  plus  souvent  improductif,  c'est  quelque 
chose  qui,  dans  ces  années  où  l'âme  se  forme,  exerce  une 
action  de  minute  en  minute  (1).  »  Pour  que  Fontaue  ait 
gardé  cette  impression,  il  fallait  que  son  père  et  sa  mère 
fussent  vraiment  d'une  grande  bonté  —  car  il  avait  tous  les 
jours  aussi  le  tableau  de  ces  différends  dont  il  nous  a  parlé. 
Le  caractère  insouciant  du  père  était  pour  la  mère  un  sujet 
constant  de  souffrance.  Ils  finirent  même  par  se  séparer; 
mais  très  tard,  alors  que  les  enfants  étaient  élevés. 

Théodore  Fontane  habita  Swinemiinde  de  1827  à  1832.  Ce 
furent  cinq  heureuses  années  et,  à  cet  âge,  cinq  années 
paraissent  un  siècle.  Depuis  ce  temps  il  n'eut  plus  que  des 
heures  isolées  de  bonheur,  nous  dit-il,  «  le  soir  de  sa  vie 
excepté  (2).  » 

Il  quitta  Swinemùude  pour  faire  ses  études  à  Ruppin. 
En  entrant  à  l'école,  à  l'âge  de  douze  ans,  il  ne  savait  que 
bien  peu  de  choses  et,  s'il  faut  l'en  croire,  ses  connais- 
sances restèrent  toujours  très  fragmentaires.  «  Quelques 
lacunes  furent  bien  comblées,  mais  par  l'effet  du  hasard, 
d'une  façon  désordonnée,  et  le  mot  décousu  fut  pour  toute 
ma  vie,  bien  au  propre,  et  à  un  très  haut  degré,  celui  qui 
pouvait  m'êlre  appliqué.  »  C'est  sur  ces  paroles  que  se  ter- 
mine la  première  partie  de  ses  Mémoires,  écrite  en  1893.  II 
conte  la  suite  cinq  années  plus  tard  dans  le  volume  inti- 
tulé :  De  ma  vingtième  à  ma  trentième  année. 

En  avril  1836  il  était  entré  comme  élève  dans  une  phar- 
macie de  la  rue  Spandau,  à  Berlin.  C'est  là  qu'il  commença 
à  connaître  cette  bourgeoisie  berlinoise  qu'il  devait  si  bien 
représenter  dans  ses  romans  un  demi-siècle  plus  tard.  Le 
pharmacien  Wilhelm  Rose,  son  patron,  est  resté  dans  sa 

(I)  Ouvrage  cité,  p.  239. 
i2)  Ouvrage  cité,  p.  318. 
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mémoire  comme  le  type  du  bourgeois  ;  ce  fut  son  «  Mou- 
sieur  Homais  ».  Ou  peut  croire  que  cette  impression 
d'alors  s'est  singulièrement  complétée  pendant  les  cin- 
quante années  qui  séparent  ses  premières  observations  du 
monieut  où  ses  Souvenirs  furent  écrits  ;  mais  voici  com- 
ment il  définit  le  bourgeois,  d'après  M.  Wilhelm  Rose.  Les 
bourgeois,  ce  sont  les  «  égoïstes  naïfs  ».  «  Tous  mettent 
en  avant  un  idéal.  Ils  ont  saus  cesse  à  la  bouche  les 
mots  de  beau,  de  bon  et  de  vrai,  et  en  réalité  ils  ne  s'age- 
nouillent que  devant  le  veau  d'or.  »  Et  puis  ils  s'admirent 
toujours  pleinement,  totalement.  «  Tout  ce  qui  vient  d'eux, 
tout  ce  qui  leur  appartient  est  admirable.  Pour  M.  Rose,  la 
pharmacie  Wilhelm  Rose  était  sans  contredit  la  meilleure 
et  la  plus  célèbre  de  la  capitale  (1).  » 

Fontane  excuse  d'ailleurs  M.  Rose,  en  disant  que  tout  le 
monde  était  alors  ainsi;  car  l'époque  de  1840  était  essen- 
tiellement celle  de  la  bourgeoisie.  Et  il  ajoute  (ce  qui 
ludique  une  largeur  d'esprit  assez  rare  à  un  âge  où  l'on  est 
plutôt  «  laudator  temporis  acti»)  :  «  c'est  pure  sottise  que 
de  parler  toujours  du  bon  vieux  temps  et  de  sa  vertu  ;  au 
contraire  tout  est  devenu  bien  meilleur  ;  dans  une  délimi- 
tation plus  nette  du  bien  et  du  mal,  dans  une  évolution 
sensible  (notamment  au  point  de  vue  moral)  vers  la  droite 
et  vers  la  gauche,  je  reconnais  le  progrès  véritable  que 
nous  avons  fait  depuis  lors.  Je  suis  sur  que  tous  ceux  qui 
s'entendent  un  peu  à  ces  questions  seront  en  ceci  de  mon 
avis  (2j  ». 

Retenons  cet  aveu  de  Fontane;  il  est  très  important.  Le 
progrès  est  pour  lui  dans  une  délimitation  plus  nette  de 
la  moralité.  Il  a  horreur  avant  tout  des  petites  hypocrisies  ; 
il  veut  voir  clair  dans  les  sentiments  et  les  démasquer.  Il 
est  bien  en  cela  de  l'époque  d'Ibsen  et  de  Nietzsche,  sans 
être  d'ailleurs  ibsénien  ou  nietzschéen.  Plein  d'indulgence 

(1)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  12. 

(2)  Vo7i  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  14. 
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pour  DOS  faiblesses  quaud  elles  sont  la  marque  de  notre 
ualure  humaine  el  de  nos  conditions  d'existence,  il  n'a  pas 
assez  de  sévérité  pour  nos  préjugés,  notre  fausse  vertu, 
notre  gloriole,  pour  tout  ce  qui  fait  la  dureté  du  cœur; 
il  se  sert,  pour  exprimer  ces  défauts,  d'un  mot  qui  revien- 
dra souvent  dans  ses  romans  et  que  l'on  ne  saurait  tra- 
duire tant  il  est  plein  et  siguificatif,  celui  de  Ùberheblichkeit. 

Fontane  était  à  Berlin  lors  de  Tavèûement  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  en  1840.  Ce  fut,  dit  il,  pour  la  Prusse  une 
époque  nouvelle  après  la  staguation  qui  durait  depuis  la 
chute  de  Napoléon.  On  respirait  et  on  espérait.  «  Tous  ceux 
qui  ont  vécu  cet  été  de  1840  se  rappellent  cette  disposition 
d'esprit  si  vite  changée  en  déception.  »  Fontane  s'intéres- 
sait à  la  politique,  lisait  les  journaux,  les  écrits  de  la  Jeune 
Allemagne,  surtout  ceux  de  Gutzkow  qui  alors  l'attirait  et 
qu'il  û'a  guère  aimé  dans  la  suite. 

A  la  fin  de  1840,  il  quitte  Berlin,  se  rend  à  Burg  d'abord, 
puis  à  Leipzig,  toujours  élève  en  pharmacie.  La  vie  poli- 
tique lui  plaît  dans  cette  ville  encore  plus  qu'à  Berlin.  11 
se  lie  d'amitié  avec  W.  Wolfsohn,  un  jeune  écrivain  à  ten- 
dances radicales  (1)  ;  il  entre  dans  une  société  littéraire  qui 
s'iutitulait  Club  de  Georges  Herwegh.  Plein  d'admiration 
pour  le  lyrisme  du  poète  révolutionnaire,  il  s'essaye  à  des 
poésies  qu'il  envoie  à  Zurich  à  la  librairie  Frœbel  et  C'%  où 
les  poèmes  de  Herwegh  avaient  paru  (:2). 

En  1842  Fontane  était  revenu  à  Berlin.  Cédante  ses  goûts 
de  poète,  il  négligeait  de  plus  eu  plus  ses  études  en  phar- 
macie. Deux  années  plus  tard  il  entrait  dans  la  société  litté- 
raire la  plus  célèbre  du  monde  berlinois,  le  Tunnel  (3). 
Cette  société  avait  été  fondée  en  1827  par  l'écrivain  sati- 

(1)  Voir  Fontanes  Briefwechsel  mit  Wilhelm  Wolfsohn,  hrsgb.,  von 
W.  Wolters,  Berlin  1910. 

(2}  Fontane  nous  dit  d'ailluurs  avec  bonne  humeur  que  ses  vers  lui 
furent  renvoyés. 

(3)  Der  Tunnel,  ilber  der  Spree.  Sur  cette  société  il  faut  lire  (outre 
von  Zwanzig  bis  Dreissig)  le  petit  livre  que  Fontane  a  écrit  en  188b, 
Christian  Friedrich  Scherenberg  und  das  literarische  Berlin. 
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rique  Saphir.  Parmi  les  membres  qui  la  composaient  en 
1844  beaucoup  se  sont  fait  un  nom  dans  la  littérature  ou 
l'art  allemands  :  Strachwitz.E.  Geibel,  Th.  Storm,Ch.Fried. 
Scherenberg,  P.  Heyse,  G.  Hesekiel,  H.  Seidel,  F.  Dahn, 
A.  Menzel,  F.  Fouqué.  C'était  un  cercle  littéraire  bien 
différent  de  celui  que  Fontane  avait  fréquenté  à  Leipzig.  On 
y  était  vieux-Prussien,  c'est-à  dire  conservateur,  et  ce  que 
l'on  se  plaisait  à  célébrer  c'était  Hohenfriedberg,  Ligny  et 
Waterloo.  Scherenberg  était  l'âme  de  cette  société.  Quel- 
ques chants  libertaires  dans  le  genre  Herwegh  composés 
par  Fontane  y  furent  froidement  accueillis.  Un  jour  par 
contre  il  apporta  au  Tunnel  le  Vieux  Derfjling  (1)  dont  le 
sujet  était  emprunté  à  l'histoire  du  Brandebourg.  Le  poème 
plut.  Fontane  avait  trouvé  sa  voie.  La  vieille  ballade  histo- 
rique fut  son  genre,  surtout  après  qu'il  eût  étudié  la  collec- 
tion d'anciens  poèmes  anglais  de  Percy  et  les  ballades 
écossaises  de  Walter  Scott,  deux  ouvrages  qui,  dit-il, 
déterminèrent  pour  des  années  sa  direction  intellectuelle 
et  ses  goûts. 

C'est  la  société  berlinoise  du  Tunnel  qui  a  aidé  Fontane 
à  découvrir  la  forme  naturelle  de  sa  poésie  :2)  car  s'il  avait 
parfois  des  velléités  révolutiounaires  à  la  Herwegh,  il  était 
au  fond  du  cœur  patriote  et  vieux-Prussien.  A  ce  sujet  les 
lettres  qu'il  écrivait  à  sou  ami  de  Leipzig,  le  jeune  Wolf- 
sohn,  complètent  bien  les  quelques  indications  qu'il  donne 
dans  ses  Mémoires.  Wolfsohn  lui  avait  demandé  d'envoyer 
de  Berlin  des  articles  à  la  Dresdener  Zeitung,  journal  démo- 
cratique, dont  il  trouvait  d'ailleurs  lui-même  les  tendances 
trop  avancées.  Ce  journal  refusa  quelques  pages  de  Fon- 
tane intitulées  :  La  Prusse  est-elle  un  État  militaire  ou  un 
État  policier  ?   à   cause  des  sentiments  vieux-prussiens 


(1)  Der  aile  Derffling.  Voir  Fontane,  Gediclite,  p.  238. 

(2)  Voir  la  lettre  de  Fontane  à  Storm  du  14  février  1854.  «  Dera  viel- 
geschmâhten  Tunnel  verdank  ich  es,  dass  ich  mich  wiederfand  und 
wieder  den  Gaiil  bestieg.  auf  den  ich  non  mal  gehôre.  »  Briefe  Theodor 
Fontanes.  zweite  Samynluiig,  I,  107. 
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qu'elles  contenaient.  Fontane  écrivit  aussitôt  à  son  ami, 
le  11  décembre  1849  :  «  Je  ne  m'étonne  nullement  de  cette 
déclaration,  elle  est  tout  à  fait  dans  l'ordre;  mais  il  s'en 
suit  que  je  ne  puis  écrire  pour  ce  journal,  si  justement 
il  rejette  les  sentiments  qui  m'animent  et  m'élèvent  le 
plus.  Je  suis  Prussien  et  je  me  réjouis  de  l'être.  Si  l'on 
pouvait  imaginer  que  les  États  de  Lippe-Scliaumbourg  ou 
de  Hohenzollern  Hechingen  pussent  former  une  grande 
Allemagne  unie,  je  mépriserais  le  gouvernement  prussien  et 
le  peuple  prussien  s'ils  hésitaient  un  seul  instant  à  se  sacri- 
fier à  la  grandeur  et  à  la  splendeur  de  la  patrie  entière. 
Mais  je  n'insulterai  pas  et  ne  diffamerai  pas  ma  patrie  pour 
plaire  à  nos  démocrates,  surtout  pour  travailler  avec  eux 
à  former  avec  des  lambeaux  républicains  une  affreuse 
organisation  qu'on  appellerait  Allemagne,  et  qui  serait  loin 
d'avoir  autant  de  force  et  de  capacité  qu'il  y  en  a  mainte- 
nant dans  le  seul  État  prussien.  —  Non,  pour  arriver  à 
ce  beau  résultat,  je  n'irai  pas  traîner  la  Prusse  dans  la 
boue...  Mes  relations  avec  la  Dresdener  Zeitung  ne  peuvent 
donc  être  que  très  fugitives  (l).  » 

C'est  ainsi  que  le  Fontane  démocrate  de  Leipzig  devenait 
à  Berlin  ce  qu'il  appelait  lui-même  un  «  brave  réaction- 
naire (2)  ».  Les  deux  conviclions  opposées  s'uniront  sou- 
vent en  lui,  parfois  pour  le  rendre  un  peu  désenchanté  et 
sceptique,  parfois  au  contraire  fort  harmonieusement  et 
non  sans  optimisme. 

Ce  qu'il  admirait  dans  l'histoire  de  la  Prusse  ce  n'était 
nullement  l'organisation  policière  du  présent  (3),  mais  la 
vieille  Prusse  militaire  et  humanitaire  de  Frédéric  IL 
Comme  beaucoup  de  ses  compagnons  du  Tunnel,  il  se  plaît 
à  la  célébrer.  Il  ne  l'a  point  chantée  pourtant  en  versdithy- 

(1)  Theodor  Fontanes  Briefwechsel  mit  W.  Wolfsohn,  p,  46. 

(2)  «  Ein  wackererReactionar.  »  Lettre  à  Wolfsohn  du  8  décembre  1852. 
Ouvrage  cité,  p.  126. 

(3)  A  ce  sujet  voir  son  article  Pveussen,  ein  Militàr  oder  Polizeistaat 
dans  sa  correspondance  avec  Wolfsohn,  p.  47.  Voir  aussi  Varnhagen, 
Tagebucher.  V.  178  et  Karpdes,  article  du  Zeilgeist  (32)  lyO'J. 
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rambiques.  Il  n'a  pas  le  grand  style  lyrique  ;  lui-même  le 
déclare  dans  une  lettre  à  W.  Wolfsohu  :  «  J'ai  renoncé  au 
lyrisme,  je  pourrais  dire  le  cœur  saignant.  Je  n'aime  rien 
à  vrai  dire  aussi  profondément  qu'un  beau  lied,  et  pour- 
tant le  don  du  lied  m'a  justement  été  refusé.  Ce  que  j'ai 
écrit  de  mieux  jusqu'à  présent,  ce  sont  des  ballades  et  des 
études  de  personnages  historiques;  j'ai  trouvé  là  une  tran- 
sition toute  naturelle  vers  l'épopée  (Ij  ».  —  Cela  est  juste  et 
fort  bien  dit.  Le  lyrisme  n'est  pas  son  élément.  Les  quelques 
chants  de  guerre  qu'il  a  composés  manquent  de  souffle. 
Mais  il  a  fait  d'excellentes  peintures  de  caractères  et  il  est 
passé  maître  dans  la  ballade  (2).  La  ballade  est  le  tableau 
d'une  époque  en  miniature  ;  c'est  ce  qui  convient  à  Fon- 
tane  (3).  Peindre  par  traits  juxtaposés,  sans  marquer  les 
transitions,  laisser  deviner,  faire  pressentir,  tel  est  son  art, 
et  c'est  pourquoi  il  réussit  merveilleusement  dans  la  bal- 
lade dont  les  strophes  ont  souvent  une  allure  saccadée, 
cachant  le  mystérieux  euchtiinement  des  événements.  C'est 
d'ailleurs  la  même  technique,  à  peu  de  chose  près,  qu'il 
apportera  dans  le  récit.  De  l'historien  et  du  poète  de  bal- 
lades naîtra  le  romancier.  Il  ne  croyait  pas  dire  si  juste 
quand  il  écrivait  dès  1847  que  la  ballade  était  pour  lui  «  une 
transition  toute  naturelle  vers  l'épopée  ». 

La  manière  dont  Fontane  raconte  dans  ses  Mémoires  la 
Révolution  de  1848  à  Berlin  complète  bien  les  renseigne- 
ments que  nous  recueillons  çà  et  là  sur  ses  tendances,  ou 

(1)  10  novembre  1847,  Briefwechsel  mit  Wolfsohn,  p.  30. 

(2)  Beaucoup  de  ces  ballades  comme  Archibald  Douglas  (que  Lôwe  a 
mis  en  musique)  comme  Kaiser  Friedrich  der  Dritte  et  Priyiz  Louis  Fer- 
dinand, ont  mérité  de  devenir  des  poésies  populaires. 

(3)  Il  écrivait  à  Théodore  Storm  en  1834  :  «  Dès  mon  enfance  j"ai  tou- 
jours eu  du  goût  pour  l'histoire.  Je  puis  dire  que  cette  inclination  m'a 
dominé  et  a  donné  à  mes  pensées  comme  à  mes  travaux  une  direction 
exclusive.  Gomme  on  me  demandait  à  dix  ans  ce  que  je  voulais  être, 
je  répondis  sans  hésiter  :  Professeur  d'histoire.  Mon  penchant  et,  s'il 
m"est  permis  de  parler  ainsi,  ma  force,  c'est  la  description.  Le  souffle 
intérieur  me  manque  parfois,  mais  j'ai  l'élément  extérieur  en  mon  pou- 
voir. Quand  l'histoire  me  sert  de  b.Rse.  je  dispose  de  forces  qui  autre- 
ment me  manquent.  »  Briefe  Tk.  Funlanes.  1,  107. 
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plutôt  sur  ses  sentiments  politiques.  Si  l'on  fut  vite  en 
efïervescence  «  ce  n'est  pjjs,  dit-il,  que  l'on  eût  particuliè- 
ment  souffert  de  l'ancien  état  de  choses.  Mais  ou  en  avait 
honte  (1)...  Il  était  absurde  encore  plus  que  mauvais... 
Politiquement  tout  dans  notre  vie  était  suranné.  Il  semblait 
que  l'on  eût  dormi  un  demi-siècle  à  la  cour  de  Prusse...  Le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV  paraissait  ignorer  que  la  Prusse 
était  passée  de  quatre  millions  à  vingt-quatre  millions  d'ha- 
bitants, et  qu'il  y  avait  là  des  hommes  libres  sur  lesquels 
les  idées  de  la  Révolution  française  avaient  laissé  plus  d'une 
trace...  La  faute  énorme  du  roi  si  intelligent,  et,  à  sa 
façon  si  franchement  libéral,  était  de  ne  pas  comprendre 
cette  évolution  des  temps.  D'après  une  opinion  préconçue 
il  voulait  réaliser  son  idéal  seulement,  et  non  celui  de  son 
peuple...  Or  un  gouvernement  n'a  pas  à  réaliser  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur,  mais  uniquement  ce  que  désirent  les  meil- 
leurs parmi  les  représentants  du  peuple.  Il  doit  céder  à  ce 
désir,  même  si  ce  désir  recèle  une  erreur.  La  faiblesse  du 
gouvernement  prussien,  depuis  la  fin  des  guerres  pour  la 
liberté  jusqu'à  la  guerre  du  Schleswig-Holstein,  fut  de  s'op- 
poser toujours  à  ce  simple  principe,  dont  il  ne  voulait  pas 
comprendre  l'incontestable  vérité.  Si  plus  tard  Bismarck  a 
pu  remporter  des  triomphes  si  phénoménaux,  c'est  tout 
simplement  parce  qu'il  mit  sa  force  étonnante  au  service 
de  l'idée  qui  vivait  dans  l'àme  allemande.  Cela  fait  honneur 
à  son  génie  ». 

Combien  de  nuances  dans  ces  jugements  !  Ce  n'est  pas  le 
parti  libéral  qui  s'exprime  ici  d'après  un  idéal  très  haut 
placé,  comme  celui  de  Spielhagen  ;  on  ne  sent  pas  non  plus 
le  désir  de  faire  à  tout  prix  l'apologie  de  la  Prusse,  à  la  façon 
de  Freytag.  Fontane  reconnaît  la  «  sottise  »  (2)  du  régime 


(1)  Von  Zwa?izig  bis  Dreissig.  p.  573  et  suiv. 

(2)  Comparer  une  lettre  à  Wolfsohn  du  26  mai  1839.  «Das  alte  Régime 
war  nicht  schlecht  aber  dumm  :  grade  die  missliebigsten  Trâger  des- 
selben  waren  grundehrliche  Leute  ;  ihr  Yerbrechen  war,  dass  sie 
gegen  den  Strom  schwammen.  »  Briefwechsel  mit  W.  Wolfsohn,  p.  117. 
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prussien  de  48  :  il  parle  toutefois  du  roi  sans  amertume,  il 
ne  lui  reproche  que  de  ne  pas  avoir  eu  assez  vite  la  compré- 
hension de  son  temps.  D'où  son  appréciation  sur  Bismarck 
qu'il  na  jamais  admiré  sans  réserve,  nous  le  verrons,  mais 
qu'il  loue  ici  d'avoir  eu  avant  tout  le  sens  de  la  réalité.  Il 
y  a  une  tendance  réaliste  chez  Fontane  en  politique  comme 
eu  littérature. 

Il  décrit  avec  humour  les  Journées  de  mars  qui  furent  à 
ses  yeux  une  échaufTourée   plus  qu'une  insurrection.  On 
fait  en  hâte  des  barricades  avec  des  décors  de  théâtre,  et 
l'on  est  tout  surpris  que  ces  pierres  peintes  sur  delà  toile 
laissent  passer  les  balles  !  Des  fenêtres  des  maisons  on  tire 
sur  la  troupe,  on  lance  des  tuiles,  et  l'on  crie  au  meurtre 
quand  la  troupe  se  permet  d'enfoncer  les  portes  et  de  fusiller 
les  habitants  derrière  leur  poêle.  Les  hommes  fout  le  coup 
de  feu  et  les  femmes,  pendant  ce  temps,  se  pressent  à  la  porte 
des  hôpitaux,  réclamant  la  distribution  habituelle  d'huile 
de  foie  de  morue  pour  leurs  enfants  scrofuleux,  —  huile 
que  d'ailleurs  elles  emploient  dans  leurs  lampes.  «  Toutes 
ces  bonnes  mères  n'avaient  pas  fait  exception  à  la  règle, 
même  le    19    mars   au   matin.  Sans   se  demander   si    le 
père  avait  la  veille  défendu  les  barricades  ou  lancé  des 
tuiles,  la  mère  était  là  maintenant  pour  alimenter  d'huile 
sa  lampe,  gratis  comme  d'ordinaire.  La  liberté  était  récla- 
mée, mais  il  fallait  aussi  de  l'huile  de  foie  de  morue.  C'est 
toujours  la  chose  de  tous  les  jours  qui  revient  victorieuse: 
ment,  et  surtout  la  chose  vulgaire  (1).  »  Retenons  ces  der- 
niers mots  de  Fontane.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  saisir 
dans  le  fait  quotidien,  insignifiant  en  apparence,  ce  qu'il  y 
a  d'humain. 

Mais  s'il  sourit  de  ces  Journées  de  mars  que  l'on  a  décrites, 
dit-il,  de  façons  bien  diverses,  sans  qu'aujourd'hui  encore 
l'esprit  de  parti  permette  de  les  bien  juger,  il  n'en  reconnaît 
pas  moins  la  force  des  revendications  populaires.  En  1848 

(1)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  604, 
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il  croyait  que  le  peuple  est  incapable  de  résister  à  des  troupes 
bien  ordonnées;  lorsqu'il  écrit  ses  Mémoires,  en  1898,  il  a 
changé  d'avis  (ce  qui  peut  paraître  étonnant  alors  que  les 
armes  se  sont  tellement  perfectionnées).  C'est  le  peuple, 
selon  lui,  qui  est,  et  qui  sera  toujours  victorieux.  «  Un 
peuple  soulevé,  quand  il  n'aurait  pour  combattre  que  ses 
mains  nues,  est  finalement  et  nécessairement  plus  fort  que 
la  puissance  organisée  la  mieux  armée.  Que  ce  soit  dans  la 
forêt  de  Teutobourg,  à  Sempach,  ou  à  Heuniugstedt,  c'est 
partout  la  même  chose.  Les  profondeurs  de  la  forêt,  les 
rochers  et  les  ravins,  les  flots  qui  rompent  les  digues,  sont 
plus  forts  que  toutes  les  puissances  organisées,  et  quand 
cela  ne  suffit  pas,  ce  qui  aide  finalement  c'est  l'espace,  et 
quand  l'espace  n'est  pas  un  appui  assez  solide,  il  reste  le 
temps (i)  »...  «  Des  soulèvements,  je  le  répète,  qui  sont  plus 
qu'une  échaulïourée,  plus  qu'un  jeu  de  barricades,  ont  en 
eux  la  garantie  de  la  victoire,  sinon  pour  aujourd'hui,  du 
moins  pour  demain...  Savoir  diagnostiquer,  séparer  ce 
qui  est  effet  du  hasard  de  ce  qui  est  profondément  enra- 
ciné, c'est  là  ce  qui  s'appelle  savoir  gouverner  (2).  »  —  Ce 
sont  là  sur  la  volonté  populaire  des  paroles  qui  n'ont  certes 
rien  de  sceptique.  Spielhagen,  avec  une  pensée  tout  autre 
et  sans  doute  plus  idéaliste,  ne  se  serait  pas  exprimé  en 
d'autres  termes. 

Fontane  s'était  fiancé  au  mois  de  décembre  1845  avec 
une  jeune  fille  du  nom  de  Roaonet,  descendante  elle 
aussi  de  Français  du  Midi,  de  la  région  de  Toulouse. 
Elle  n'avait  pas  de  fortune  et,  pour  l'épouser  (en  1850), 
Fontane  dut  accepter  un  poste  dans  un  bureau  du  mi- 
nistère prussien.  Cette  fonction  ne  lui  donnait  pas  la 
richesse  mais  lui  assurait  des  moyens  d'existence.  Un 
an  et  demi  ne  s'était  pas  écoulé  que  cette  situation  bien 
assise  chancelait  et  s'écroulait.  «  J'avais  cru  être  au  port, 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  611. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  614. 
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nous  dit-il,  et  je  me  retrouvais  sur  la  mer  agitée  (1).  » 
Sa  vie  aventureuse  de  littérateur  recommençait.  Nous 
allons  maintenant  le  suivre  dans  ses  «  Pérégrinations  » 
qui  l'ont  amené  à  devenir  romancier. 

(1)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig.  p.  678. 
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Les  séjours  de  Fontane  en  Angleterre  entre  1852  et  1859.  —  Ses  article 
à  la  Gazette  de  la  Croix.  Sa  confession  politique  :  il  est  national-libé- 
ral à  tendances  démocratiques,  mais  avec  des  sympathies  très  mar- 
V*^/'-'      quées  pour  le  hoberejiu.  —   Ses  Péréqrinations  à  travers  la  Marche 
."y        de  Brandebourg.  —  Ses  Histoires  militaires.  —  Son   opinion  sur  la 
l^***^      France  et  sur  la  cfuestion  d'Alsace  Lorraine. 


Une  des  premières  situations  de  Fontane  fut  celle  de 
correspondant  à  Londres  de  la  Preussische  Zeitung.  Il 
séjourna  dix  mois  en  Angleterre  en  1832,  puis  y  retourna 
en  1855  pour  y  passer  près  de  quatre  années.  Les  articles 
qu'il  envoyai  1  isont  réunis  depuis  1899  en  un  volume,  Angle- 
terre et  Ecosse.  Ce  sont  des  descriptions  et  des  causeries 
souvent  fort  agréables,  mais  qui  ne  témoignent  pas  d'une 
observation  bien  profonde.  Fontane,  pour  ce  rôle  de  corres- 
pondant, manquait  de  connaissances  historiques  et  de  con- 
ceptions politiques  ;  il  n'a  pas  les  qualités  qui  rendent  si 
intéressantes  les  impressions  de  voyage  de  Heine  ou  de 
Gutzkow^.  Suivant  son  habitude,  il  s'attache  à  saisir  dans 
de  menus  faits  journaliers  un  trait  de  caractère.  Mais,  pour 
bien  juger  ainsi  les  personnes  et  les  peuples,  il  faut  avoir 
vécu  longtemps  dans  leur  intimité.  Fontane,  qui  est  un 


(1)  Ces  articles  ont  paru  dans  la  Preussische  Zeitung  et  la  Zeit,  les 
deux  organes  du  gouvernement  prussien.  Dès  1860  ils  furent  réunis 
par  Fontane  en  deu.x  volumes  :  Aus  England.  Jenseits  des  Taeed.  BU- 
der  und  Briefe  aus  Schottland. 

Dresch  .  i  9 
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observateur  si  délicat  de  l'âme  allemande,  ne  voit  que  bien 
superficiellement  la  nature  de  l'Anglais. 

Eu  1860  Fontane  devint  un  des  rédacteurs  de  la  Gazette 
delà  Cî^oix  (1)  à  laquelle  il  devait  travailler  pendant  des  an- 
nées. «  C'était  le  temps,  nous  dit-il,  où  les  idées  de  Lassalle 
gagnaient  du  terrain  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
et  où  Hermann  Wagener  (très  influent  à  la  Gazette  de  la 
Croix)  conseillait  à  Bismarck  de  combattre  «  l'odieuse  bour- 
geoisie »  par  la  «  social-démocratie  (2j  ».  Fontane  eut  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  rencontrer  Lassalle,  mais  il  n'eut  pas 
pour  l'agitateur  socialiste  l'admiration  de  Spielhagen  (3j  ;  — 
ce  qui  ne  peut  surprendre  quand  on  lit  la  confession  poli- 
tique qu'il  fait  à  ce  propos  dans  ses  Mémoires.  «  Mes  concep- 
tions politiques  qui  assurément  ont  été  de  tout  temps  assez 
chancelantes,  correspondent  dans  l'ensemble  au  national- 
libéralisme,  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  de  véritables  rap- 
ports avec  ce  parti.  »  Ses  préférences  le  portent  vers  le 
parti  pour  lequel  ont  combattu  Freytag  et  Julian  Schmidt. 
Il  est  comme  eux  fermement  attaché  à  la  Prusse.  Mais  les 
tendances  politiques  de  ce  national-libéralisme  revêtent 
tant  de  nuances  que  les  opinions  de  Fontane  vont  le  plus 
souvent  à  l'opposé  de  celles  de  Freytag  (4).  «  Plus  j'ai  avancé 
en  âge,  dit-il,  plus  je  suis  devenu  démocrate.  »  S'empres- 
sant  d'ailleurs  d'ajouter  «  qu'il  a  toujours  su  distinguer 


(1)  Die  Kreuzzeitung.  C'était  l'ancienne  Preussische  Zeitung,  à  laquelle 
Fontane  avait  précédemment  collaboré  et  qui  était  devenue  la  Neue 
preussische  Zeitung  ou  Kreuzzeitung.  Fontane  fut  rédacteur  à  la  Kreuz- 
zeitu7ig  de  iSQQ  èi  ^810. 

(2)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  469. 

(3)  Voici  ce  que  Fontane  dit  de  Lassalle  dans  Christian  Scherenberg 
und  das  literarische  Berlin,  p.  203.  «  C'était  un  antiprince  qui,  malgré 
cet  anti,  non  seulement  voulait  être  un  potentat  et  une  puissance, 
mais  qui  Tétait  réellement.  » 

(4)  Il  dit  dans  une  lettre  à  sa  fille  Mete  du  18  avril  1884  que,  entre 
ISoO  et  1880,  il  avait  horreur  de  la  sagesse,  de  l'orgueil  et  du  libéra- 
lisme des  professeurs,  c'est-à-dire  de  tout  ce  que  nous  avons  trouvé 
chez  Freytag.  Briefe  an  seine  Famille,  II,  p.  89.  Voir,  sur  les  nuances 
et  l'évolution  du  libéralisme,  Lichtenberger,  L'Allemagne  moderne, 
p.  164  et  suiv. 
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ses  conceptions  politiques  de  ses  sympathies  humaines  n. 
Or  ces  sympathies  humaines  il  avoue  les  éprouver  très 
nettement  pour  celui  qui  est  regardé  comme  l'opposé  du 
démocrate,  pour  le  hobereau  de  la  Marche.  «  Les  numéros 
brillants  parmi  ces  hobereaux  —  et  il  y  en  a  beaucoup  — 
sont  vraiment  brillants,  et  ne  pas  vouloir  les  aimer  serait 
une  sottise  ;  mais  même  ceux  qui  ne  sont  pas  brillants  — 
et  c'est  assurément  la  majorité  —  ont  malgré  leur  égoïsme 
et  leur  archaïsme,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  un  charme 
tout  particulier  que  je  m'estime  heureux  de  ressentir.  Les 
principes  rétrogrades,  comme  tels,  sont  bien  contre  mon 
goût,  mais  souvent  les  représentants  de  ces  principes  m'ont 
plu,  autrefois  comme  aujourd'hui,  parce  que  je  ne  crois 
pas  beaucoup  au  sérieux  de  leurs  principes  rétrogrades 
Ils  peuvent  en  un  jour  changer  totalement  f  1).  »  Fontane  a 
toujours  eu  un  faible  pour  le  Junker.  On  pouvait  le  discerner 
déjà  dans  les  sentiments  vieux-prussiens  qui  lui  avaient 
inspiré  ses  plus  belles  ballades.  Mais  c'est  surtout  à  son 
retour  d'Angleterre  qu'il  apprit  à  estimer  le  hobereau.  Il 
avait,  dès  1859,  commencé  des  éludes  sur  la  Marche  de 
Brandebourg,  et  ses  recherches  lavaient  mis  en  relation 
avec  des  familles  aristocratiques  dont  quelques-unes 
remontaient  au  temps  des  Putzlitz,  des  Quitzow  et  des 
Rochow,  c'est-à-dire  au  xin^  siècle.  Dans  ses  promenades 
il  frappait  sans  aucune  gêne  à  la  porte  des  vieux  manoirs 
pour  demander  des  renseignements.  Il  aurait  pu  être  pris, 
nous  dit-il  (2;,  pour  un  agent  d'assurances  contre  la  grêle 
ou  l'incendie,  et  comme  tel  plus  ou  moins  poliment  écon- 
duit.  Mais,  au  contraire,  il  trouvait  des  hôtes  accueillants 
qui  voulaient  bien  l'initier  à  leur  vie  et  à  leurs  pensées. 
Ces  descendants  de  l'ancienne  chevalerie  le  recevaient  de 
la  façon  la  plus  chevaleresque;  ils  avaient  des  siècles 
passés  gardé  les  formes  et  le  ton  —  lesquels  valaient  infi- 

(1)  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  470,  note. 

(2)  Voir  Wandeningen,  IV  (Spreeland),  p.  433  à  4b5. 


292  THEODORE    KONTANE 

niment  mieux,  à  l'avis  de  Fontane.  que  les  formes  et  le 
ton  de  la  société  présente.  «  Les  hobereaux  ont  peu  changé 
depuis  quatre  cents  ans,  écrit-il.  Cette  noblesse  est,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  persuadée  naïvement  qu'elle  est 
capable  de  dominer  et  qu'elle  en  a  le  droit.  Mais  il  faut, 
pour  la  comprendre,  distinguer  le  point  de  vue  politique 
du  point  de  vue  h»main,  considérer  ses  représentants  en 
ce  qu'ils  sont  par  eux-mêmes,  dans  leur  milieu,  dans 
leur  société.  Le  Junker  est  comme  l'Anglais,  eu  dehors  de 
chez  lui  tout  à  fait  gênant,  et  chez  lui  tout  à  fait  charmant. 
Dans  son  milieu  on  le  voit  avec  toutes  ses  vertus  qui  sont 
beaucoup  de  bonhomie,  de  la  raison  saine,  et  surtout  un 
excellent  sens  critique.  Quand  il  se  laisse  aller  avec  sou 
auditeur,  le  hobereau  se  met  à  considérer  tout  à  la  loupe 
avec  ce  sens  critique,  et  son  radicalisme  apparaît  tout  de 
suite;  il  a  des  jugements  qui  révèlent  des  idées  si  avancées 
que  l'on  ne  croirait  pas  que  c'est  la  Nieplitz  ou  la  Notte 
qui  coulent  au  pied  de  ses  vieilles  tours,  mais  bien  l'Hud- 
son  ou  le  Potomac.  Tout  cela,  assurément,  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit  ;  il  n'a  pas  le  moindre  désir  de  s'en  souvenir  le 
lendemain  matin  lorsqu'il  sera  de  sens  rassis  ;  il  ne  vou- 
drait pas  qu'on  le  prenne  au  mot.  Mais  ce  simple  jeu  même 
est  remarquable  et  nous  montre  qu'il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  clair  et  d'aiguisé,,  quelque  chose  d'un  esprit  fort, 
et  que  le  principe  de  cet  égoïsme  qui  déplaît  tant  en  lui  a 
une  toute  autre  cause  que  l'étroitesse  de  sa  pensée.  Le 
hobereau  est  tranchant  et  incisif  lorsqu'il  s'agit  de  choses 
pratiques  non  parce  qu'il  méconnaît  les  droits  de  l'adver- 
saire, mais  au  contraire  parce  qu'il  les  connaît  bien.  Seu- 
lement il  n'est  pas  capable  de  faire  le  dernier  pas  qui  est  de 
les  accepter  après  les  avoir  connus.  » 

De  ces  causeries  avec  les  hobereaux  sont  sorties  les  Péré- 
gtimations  à  travers  la  Marche  de  Brandebourg  que  Fontane 
publia  de  1862  à  1882.  Elles  préparèrent  longuement,  mais 
excellemment  ses  romans  historiques  et  sociaux.  Par  un 
lent  acheminement,  eu  promeneur  qui  bat  les  buissons, 
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Fontane  prenait  des  sentiers  détournés  au  risque  de  passer 
inaperçu,  avant  de  suivre  la  grande  route  bien  connue  du 
public. 

Les  Pérégrinations  à  travers  la  Marche  de  Brandebourg, 
ce  sont  des  «  Tableaux  du  Passé  allemand  »,  mais  combien 
didérents  de  ceux  de  Freytag!  On  y  trouve  des  synipatiiies 
très  marquées  pour  une  classe  sociale,  cela  est  indéniable, 
mais  nul  point  de  vue  politique  étroit  et  nul  esprit  de 
caste.  Ces  livres  ont  été  inspirés  par  l'amour  du  pays  natal. 
Les  promenades  que  Fontane  avait  faites  à  travers  l'An- 
gleterre et  l'Ecosse  lui  avaient  appris  à  découvrir  le  passé 
dans  le  présent.  Il  sentit  que  la  t^rre  où  il  était  né.  où  il 
avait  vécu,  pouvait  lui  fournir  une  plus  riche  matière  que 
rÉcosse  et  que  l'Angleterre,  parce  qu'entre  sou  àme  et  les 
êtres  il  y  avait  ici  communauté  de  sentiments.  Ses  recher- 
ches sur  rÉcosse  et  l'Angleterre  n'avaient  été  qu'une  intro- 
duction à  ses  études  sur  le  Brandebourg,  mais  une  intro- 
duction nécessaire,  car  «  ce  n'est  qu'à  l'étranger,  nous 
dit-il,  qu'on  apprend  à  aimer  et  à  estimer  ce  que  l'on  pos- 
sède sur  le  sol  natal.  (1)  » 

«  C'est  quelque  chose  de  très  varié,  de  très  bariolé 
même  »,  qu'il  déclare  nous  offrir  dans  ses  Pérégrinations. 
On  y  trouve  des  paysages,  des  récits  historiques,  des 
tableaux  de  mœurs,  des  peintures  de  caractères,  sans  autre 
lien  pour  les  unir  que  cet  attachement  à  la  petite  patrie  qui 
fut  pour  l'auteur  une  source  de  joies.  Dans  cette  variété  de 
promenades  et  desquisses,  Fontane  a  taché  toutefois  de 
faire  certains  groupements  (2).  La  première  partie  est  con- 
sacrée au  Comté  de  Ruppin  et  parle  surtout  du  grand  Fré- 
déric ;  la  deuxième  nous  conduit  dans  ÏOderland,  sur  le 
domaine  du  Grand  Électeur.  La  troisième  est  celle  du 
Ilavelland,  autour  de  Spandau  et  de  Potsdam.  Elle  diffère 
de  la  précédente  en  ce  que   la  description   du   paysage 

(1)  Voir  Wanderungen  !'•«  partie.  Die  Grafschaft  Ruppin.  préface. 

(2)  Voir  les  préfaces  des  quatre  pariies. 
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semble  l'emporter  sur  l'histoire.  La  quatrième  partie  est 
également  très  descriptive.  C'est  le  Spreetand  qui  y  est 
dépeint  en  sa  tonalité  douce  et  mélancolique. 

Pourtant,  même  dans  les  pages  les  plus  descriptives,  on 
ne  sent  pas  entre  la  nature  et  le  cœur  de  Fontane  cette 
aftinité  que  Ton  trouve  en  Spielhagen  (1).  Ce  que  Fontane 
regarde,  c'est  moins  encore  le  pays  qu'il  parcourt  que 
l'homme  qui  l'habite.  Comprendre  ce  qui  est  humain,  c'est 
là  toujours  pour  lui  le  meilleur  de  notre  science  (2). 

Fontane  ne  songeait  pas,  lorsqu'il  entreprit  ses  Pérégri- 
nations, à  faire  œuvre  d'historien.  Mais  on  s'anime  au  jeu. 
Il  se  prit  à  penser,  en  composant  son  ouvrage,  que  le  résul- 
tat de  ses  investigations  souvent  très  minutieuses  pouvait 
être  utile  même  aux  historiens  de  profession.  Une  lettre 
qu'il  adressait  à  son  éditeur  W.  Hertz  en  1861  nous  éclaire 
à  ce  sujet  :  o  Sans  aucune  prétention  de  recherche,  de 
savoir  et  d'appareil  historique,  je  me  proposais  simplement 
de  montrer  à  mes  compatriotes  qu'il  y  a  tout  près  d'eux 
des  choses  qui  ont  leur  beauté,  qu'il  y  a  aussi  dans  la 
Marche  de  Brandebourg  des  villes  historiques,  de  vieux 
châteaux,  de  beaux  lacs,  des  paysages  d'un  genre  particu- 
lier, et  à  chaque  pas  des  hommes  de  valeur.  C'est  ainsi  que 
se  forma  cet  ouvrage,  livre  de  promenades,  de  causeries, 
de  nouvelles  en  voyage.  Ce  n'est  que  lorsque  le  livre  fut  à 
moitié  terminé  que  je  me  mis  à  approfondir  mon  sujet,  et 
c'est  ainsi  que  finalement  sout  nés  différents  travaux  qui, 
apportant  des  choses  absolument  neuves,  dépassent  de 
beaucoup  le  récit  distrayant  et  enrichissent  vraiment 
notre  histoire  spéciale  (3)  ».  Le  goût  de  Fontane  pour  l'his- 
toire se  développait  à  mesure  qu'il  allait  çà  et  là  groupant 
des  renseignements,  si  bien  qu'il  fut  amené  à  n'être  plus 

(1)  Dans  la  façon  dont  un  autre  romancier  du  Brandebourg,  Willi- 
bald  Alexis,  décrit  les  paysages  de  la  Marche  il  y  a  infiniment  plus 
d'àme  et  même  de  coloris. 

(2)  2«  préface  de  la  1"  partie. 

(3)  24  novembre  1861.  Fontane,  Briefe.  Z'»  Sammlung,  I,  226. 
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seiilemeut  conteur  et  chrouiqueur  mais  historien  véritable 
et  historien  des  choses  contemporaines.  Entre  186'*  et  1876 
il  publia  toute  une  série  de  Kriegsbûcher  qui  forment  la 
partie  non  la  meilleure  mais  la  plus  volumineuse  de  son 
œuvre  :  La  guerre  du  Schleswig-Ilolstein  en  l'année  1864,  La 
guerre  allemande  de  1866,  La  guerre  contre  la  France  de  1870- 
7i  ;  livres  auxquels  ou  peut  joindre  le  récit  de  sa  captivité 
en  France  et  les  esquisses  sur  la  France  parues  en  1872(1), 
A  ces  ouvrages  nous  n'emprunterons  que  ce  qui  peut  nous 
éclairer  sur  les  idées  politiques  et  sociales  de  Fontane. 

Les  guerres  de  1864  et  1866  n'inquiétèrent  pas  Fontane 
comme  elles  avaient  inquiété  Freytag  et  surtout  Spielhagen 
qui  voyait  en  elles  des  luttes  fratricides  et  un  recul  vers  le 
matérialisme.  Il  en  fut  simplement  le  spectateur  attentif 
et  les  a  contées  en  écrivain  qui  se  charge  d'informer  le 
public,  sans  entrer  dans  des  considérations  historiques, 
politiques  ou  simplement  diplomatiques.  Il  expose  les  faits 
tels  qu'il  les  sait,  avec  simplicité,  presque  avec  sécheresse. 
Son  point  de  vue  est  patriotique,  mais  il  aime  sa  patrie 
sans  la  grandiloquence  et  l'esprit  de  parti  de  Freytag, 
sans  l'idéalisme  de  Spielhagen.  Quelle  fut  la  cause  de  la 
guerre  de  1866?  Qui  en  porte  la  responsabilité  ?  Est-ce  la 
Prusse,  est-ce  l'Autriche  ?  Fontane  n'a  point  de  doutes  à 
cet  égard,  mais  il  exprime  son  avis  en  peu  de  lignes  et  avec 
quels  ménagements  pour  l'Autriche  !  «  La  paix  de  1864 
fit  naître  la  guerre  de  1866.  Rien  que  le  premier  paragraphe 
du  traité  contenait  le  désaccord  à  venir.  L'Autriche  et  la 
Prusse  avaient  vaincu  ensemble,  le  Schleswig-Holstein 
était  devenu  le  bien  commun  des  deux  vainqueurs,  et  cette 
communauté  renfermait  les  germes  d'un  conflit  presque 
inévitable.  Un  gouvernement  combiné  était  à  la  longue 
impossible  ;  le   moment    d'une  séparation   devait   venir. 


(\)  Der  schleswig .-holstein.  Krieg  im  Jahre  1864  (Berlin,  1866).  Der 
deutsche  Krieg  von  1866  (Berlin  1869-71).  Kriegsqefanqen  1870  (Ber- 
lin 1871).  Aus  den  Tagen  der  Occupation  (Berlin  1872).  Der  Krieg  gegen 
Frankreich  1870-71  (Berlin  1874-1876). 
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Commeut  ces  maîtres  comnuius  allaient-ils  eu  faire  l'essai? 
D'après  la  situation,  le  grand  État  du  Nord,  voisin  immé- 
diat, devait  avoir  d'autres  prétentions  que  le  copropriétaire 
du  Sud  assez  éloigné.  Tout  dépendait  de  la  façon  dont  l'Au- 
triche saurait  accueillir  ce  qui  était  dans  la  nature  des 
choses,  delà  façon  dont  la  Prusse  par  ses  prévenances  sau- 
rait faire  considérer  ces  choses  comme  nécessaires.  Mais, 
comme  il  était  à  prévoir,  ces  égards  réciproques  n'eurent 
point  lieu.  Il  est  possible  que  la  Prusse  ait  manqué  de  pré- 
venances aimables  :  il  est  certain  que  l'Autriche  manqua  de 
hauteur  de  vues.  Elle  ne  comprit  pas  assez  nettement  que 
la  Prusse  n'avait  pas  le  choix,  qu'elle  devait  faire  ce  qu'elle 
faisait,  se  trouvant  devant  un  «  maintenant  ou  jamais».  Ce 
qu'elle  demandait  n'était  pas  un  caprice,  c'était  une  ques- 
tion d'existence.  C'est  ce  que  l'Autriche  ne  voulut  pas  recon- 
naître. Elle  ne  put  se  défaire  de  son  ancien  sentiment  d'eu- 
vie.  Et  c'est  ainsi  que  la  guerre  é<!lata  (l)  ».  —  Voilà  tout 
ce  que  Fontane  dira  des  causes  historiques  de  cette  guerre. 
Pas  un  mot  sur  la  politique  de  Bismarck,  rien  sur  le  passé 
et  l'avenir  de  la  Prusse  ou  de  l'Allemagne.  Après  un  pré- 
ambule d'une  page  à  peine  il  coupe  court  brusquement  en 
écrivant  :  «  Notre  devoir  sera  d'abord  de  suivre  pas  à  pas 
le  développement  des  événements  jusqu'à  la  guerre.  »  Et 
alors  il  donne  des  faits,  rien  que  des  faits.  Le  récit  est  aussi 
fidèle,  aussi  véridique  que  peut  l'être  la  relation  d'un  con- 
temporain à  qui  manquent,  malgré  ses  soins  (2j,  beau- 
coup d'éléments  d'information. 

En  1870  il  fut  chargé  par  uu  éditeur  de  Berlin  d'écrire 
l'histoire  de  la  guerre  franco-allemande.  Il  suivait  l'armée 
prussienne  eu  Lorraine  quaud,  à  Domrémy,  il  fut  pris  pour 
un  espion.  Arrêté  par  des  francs-tireurs,  il  fut  enfermé 
dans  la  citadelle  de  Besançon,  puis  transféré  à  l'ile  d  Olé- 
rou.  L'activité  de  quelques  amis  dévoués,  l'intervention  de 

(1)  Der  deulsche  Krieg  von  1866,  Bd.  I,  p.  4. 

(2)  Fontane  donne  à  la  fin  de  son  ouvrage  une  longue  liste  des 
livres,  brochures,  revues  et  journaux  consultés. 
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Bismarck  le  firent  bientùt  relâcher  (l).  Sa  captivité  ne  dura 
que  du  6  octobre  à  la  fia  de  novembre.  11  l'a  contée  dans 
un  petit  livre  publié  dès  1871  {Kriegsgefangen.  Erlebtes, 
i87fl). 

Ces  Sourenirs  d'un  Pr>>ionnier  de  guerre  ont  une  assez 
grande  célébrité.  Ils  viennent  d'être  récemment  réédités  eu 
Allemagne  dans  une  collection  populaire.  Aucud  livre  de 
Fontane  n'est  plus  connu  en  France  lii.)  Cette  réputation 
vient  du  sujet  traité  plus  que  de  la  valeur  réelle  de  1  ou- 
vrage qui  est  loin  d'être  un  des  meilleurs  de  Fontane.  Il 
est  toujours  intéressant  d'entendre  le  jugement  qu'un  écri- 
vain de  valeur  porte  sur  un  peuple  étranger  ;  mais,  à  dire 
vrai,  ces  Souvenirs  ne  sont  pas  très  instructifs  pour  des 
Français.  Fontane  conte  agréablement,  presque  gaiement 
les  misères  de  sa  captivité  (3).  Sou  récit  est  joli.  Il  parle 
des  Français  avec  humour,  comme  il  a  parlé  autrefois  des 
Anglais.  Mais,  de  même  que  dans  ses  notes  sur  l'Angle- 
terre, ce  qui  manque  ici  c'est  une  connaissance  approfondie 
du  pays  ou  cette  intimité  des  hommes  et  des  choses  qui 
fait  le  charme  de  ses  Pérégrinations  à  travers  le  Brandebourg . 
L'esprit  critique  n'est  pas  tempéré  ni  coloré  par  la  sym- 
pathie. Fontane  apporte,  comme  il  a  coutume  de  le  faire, 
une  série  d'observations  de  détail  ;  mais  elles  ont  peu  de 
portée.  Des  menus  faits  qu'il  expose  ne  se  dégage  pas  une 

(1)  Le  capitaine  Lepel  intervint  au  ministère  de  la  guerre.  Le  pro- 
fesseur de  Berlin,  Morilz  Lazarus.  fit  agir  auprès  du  ministre  de  la 
justice  français,  M.  Crémieux.  mais  il  s'adressa  aussi  à  Bismarck  qui 
exerça  son  influence  par  l'intermédiaire  de  Jules  Favre,  ministre  des 
Affaires  étrangères.  —  Fontane  ne  mentionne  que  l'intervention  de  Laza- 
rus ;  il  n'a  jamais  su  ce  qu'il  devait  à  Bismarck.  Peut-être  aurait-il 
parlé  de  lui  dans  ses  lettres  avec  plus  d'éloges,  s'il  avait  su  le  rôle 
joué  par  le  chancelier  en  cette  occasion.  (Voir  à  ce  sujet  un  article 
dans  la  Sonnlagsbeilage  zur  Voss.  Zeitung  n"  23  et  50,  5  juin  1910,  H  dé- 
cembre 1910). 

(2)  C'est  avec  Effi  Briesf,  le  seul  ouvrage  de  Fontane  qui  soit  tra- 
duit en  français.  Fontane,  Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre, 
Paris,  181)2.  Traduction  française  avec  préface  de  Wyzewa. 

(3)  Peut-être  a-t-il  souffert  pendant  les  premiers  jours  de  détention 
au  fort  de  Besançon,  mais  bientôt  il  fut  traité  comme  officier  supé- 
rieur, avec  beaucoup  d'égards. 
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vue  d'ensemble.  Quand  il  s'élève  à  des  considérations  gé- 
nérales, elles  ne  dépassent  guère  l'opinion  courante. 
Comme  beaucoup  d'étrangers  qui  connaissent  peu  «  la  belle 
et  douce  France  »  dont  on  leur  a  parlé,  il  éprouve  en  y 
entrant  une  singulière  désillusion.  Il  écrivait  de  Toul  à  sa 
femme,  le  4  octobre,  avant  son  arrestation  :  «  Quelle  fausse 
idée  nous  avons  eue  de  ce  pays  !  Nous  le  tenions  pour 
riche,  florissant,  prospère  extérieurement,  beau  par  l'as- 
pect de  ses  villes.  De  tout  cela  il  y  a  bien  peu  de  chose.  Du 
moins  on  n'en  voit  rien.  Il  est  possible  que,  dans  les 
banques,  les  bahuts  et  les  coffres,  il  y  ait  une  richesse  con- 
tenue, mais  dans  ce  qui  est  visible  on  ne  remarque  rien  de 
cette  richesse.  Partout  où  l'on  a  voyagé  en  Allemagne  on  a 
l'impression  du  progrès,  de  «  l'ascendance  »  (1),  ici  partout 
celle  du  recul,  de  la  décadence.  Ou  ne  s'est  pas  préoccupé 
du  monde  ici,  et  on  a  été  totalement  dépassé  par  lui  (2).  » 
Si  l'on  considère  que  Fontane,  lorsqu'il  parlait  ainsi,  était 
sur  un  territoire  envahi,  où  les  armées  allemandes  et  fran- 
çaises s'étaient  disputé  pied  à  pied  le  terrain  pendant  des 
semaines,  on  peut  trouver  ce  jugement  au  moins  hàtif.  Il 
est  exprimé,  il  est  vrai,  dans  une  lettre  intime  où  l'on  pèse 
moins  ses  paroles,  mais  il  reparaît,  et  aussi  sévère,  dans  le 
livre  où  Fontane  raconte  sa  captivité.  Pour  lui  la  déca- 
dence de  la  France  n'est  que  trop  manifeste  :  «  Gouverne- 
ment, Église,  lois,  tout  cela  n'était  plus  aux  yeux  des  Fran- 
çais qu'un  moyen  d'asservir  le  peuple.  Partout  l'égoisnie 
et  l'anarchie;  nul  désir  de  se  dévouer  à  une  idée,  à  un 
ensemble  !  L'impression  était  lamentable  et  prouvait  la 
plus  complète  décadence.  Combien  de  fois  je  dus  me  dire  : 
heureux  le  pays  qui  n'a  pas  subi  encore  de  pareilles 
atteintes.  Ce  qu'il  y  a  d'effroyable  dans  une  révolution, 
justifiée  ou  non,  je  ne  l'ai  jamais  ressenti  si  vivement 
qu'ici.  Combien  les  Anglais  furent  intelligents  !  Ils  ont  fait 

(1)  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte. 

(2)  T.  Fontane.  Briefe  an  seine  Familie,  4  octobre  1870.  I,  204. 
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une  révolution,  mais  il  est  une  chose  qu'ils  ont  évitée,  ce 
fut  de  briser  avec  la  tradition  ('\).  » 

C'est  l'esprit  traditionaliste  de  Fontane  qui  parle  ici. 
Mais  il  ne  juge  pas  plus  sévèrement  la  France  que  ne  le 
faisfiit  la  très  grande  majorité  des  Allemands  à  cette  époque. 
Eu  général,  on  nous  a  en  Allemagne  très  mal  compris  après 
Sedan;  certains  écrits  de  Freytag  nous  eu  ont  déjà  fourni 
la  preuve.  Ou  n'a  vu  que  désorganisation,  désir  de  re- 
vanche ou  anarchie  dans  ce  qui  était  l'admirable  geste 
d'un  peuple  qui  se  reprend  et  qui  ne  veut  pas  se  rendre 
sans  combat.  Cette  prolongation  de  la  guerre  avait  profon- 
dément irrité  l'opinion  allemande.  Combien  plus  courtoise 
avait  été  la  lutte  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  combien 
plus  belle  une  campagne  qui,  après  quelques  jours,  avait 
fini  à  Sadowa  (2)  ! 

Il  y  a  de  Timpatieuce  dans  ces  pages  écrites  par  Fontane 
sur  la  France  pendant  sa  captivité  ;  elle  s'explique  ;  on  ne 
saurait  lui  en  vouloir.  Quand  il  revint  l'année  suivante,  en 
1871 ,  à  Pâques,  libre  de  s'arrêter  et  de  regarder,  il  put  con- 
sidérer notre  pays  plus  à  loisir.  Il  écrivit  alors  sur  la 
France  un  deuxième  livre  {Aus  den  Tagen  de?-  Occupation) 
qui  est  beaucoup  moins  connu  que  le  précédent  et  qui,  par 
certains  côtés,  est  plus  intéressant.  Là  encore  Fontane 
n'est  pas  impartial  dans  ses  jugements,  mais  il  s'efforce  de 
l'être. 

Il  est  surpris  de  l'accueil  qu'il  reçoit  eu  revenant  en 
France  au  lendemain  de  la  guerre,  alors  que  l'on  sait  qu'il 
est  Allemand  (3)  ;  il  ne  l'est  pas  moins  de  trouver  prospère 
un  pays  qui  vient  de  traverser  une  si  redoutable  crise.  «  La 
population,  particulièrement  celle  de  la  campagne,  repré- 

(1)  Kriegsgefangen,  p.  82. 

(2)  Fontane  récrivait  à  sa  femme,  de  llle  d'Oléron,  pendant  sa  cap- 
tivité :  «  Die  Campagne  von  66,  die  eigentlich  nur  sieben  Tage  dauerte, 
war  ein  Mustertûck  moderner  Kriegsfùhrung.  »  Th.  Fontane,  Briefe 
an  seine  Familie,  I,  212. 

(3)  Il  cite  (II,  p.  49)  des  opinions  tout  à  fait  analogues  d  autres  Alle- 
mands venus  en  France  à  la  même  époque. 
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sente  dans  la  moyeoûe  ua  bieu-être  dont  nous  n'avions 
pas  la  moindre  idée  (1)  ».  Voilà  qui  redresse  eu  partie  ce 
que  Fontane  écrivait  à  sa  femme  un  an  plus  tôt  sur  la 
désorganisation  de  la  France.  Une  nation  qui  se  reconsti- 
tue avec  une  telle  rapidité  nest  pas  le  pays  du  désordre. 
Mais  si  matériellement  la  France  renaît,  il  lui  manque,  aux 
yeux  de  Fontane,  certaines  qualités  morales  :  le  sentiment 
du  devoir,  de  l'obéissance,  de  l'humilité.  Le  Français  aime 
trop  la  France  «  son  idole  »  ;  il  croit  être  le  seul  peuple 
libre  dans  le  monde  entier  (2). 

Ces  reproches,  les  Allemands  ne  cessaient  alors  de  les 
adresser  au  peuple  vaincu.  Nous  avons  entendu  Freytag 
déclarer  que  c'est  la  jactance  du  Français,  son  caractère 
celtique,  qui  le  perd.  Fontane  le  répète  avec  plus  de 
nuances  et  plus  de  réserve.  Il  faut  bien  qu'il  reconnaisse 
qu'à  cette  gloriole  qu'il  déteste  se  mêle  beaucoup  de  la  har- 
diesse chevaleresque  et  de  la  belle  humeur  qu'il  a  tant 
aimées  chez  Henri  IV  le  Béarnais. 

Il  parle  assez  longuement  des  provinces  annexées,  l'Al- 
sace et  la  Lorraine,  et  fait  sur  l'attitude  de  la  Lorraine 
comparée  à  celle  de  l'Alsace  des  remarques  dont  on  peut 
aujourd'hui  mesurer  la  portée.  Le  Lorrain,  dit-il,  se  consi- 
dère comme  pur  Français,  et  par  suite  estime  qu'il  est 
devenu  Allemand  par  le  droit  de  conquête.  Il  ua  donc 
point  de  revendicatious  particulières;  il  courbe  la  tête, 
n'ayant  plus  de  raisons  de  résister.  Il  n'en  est  pas  dp 
même  de  l'Alsacien.  «  Bien  que  politiquement  il  soit  devenu 
totalement  Français,  il  est  par  son  sang  et  par  le  sentiment 
de  ses  origines  resté  plus  ou  moins  Allemand.  »  Il  consi- 
dère donc  l'Allemand  comme  un  «  frère  ennemi  »  et  a  des 
revendications  particulières  (3). 

Si  l'on  songe  que  ces  observations  ont  été  faites  dès  1871, 
on  ne  peut  leur  refuser  une  certaine  pénétration.  La  Lor- 

(1)  Aus  den  Tagen  de)'  Occupation,  I,  p.  103. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  228. 

(3)  Ouvrage  cité.  II.  192-193. 
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raiue  forme  un  petit  groupe  détaché  de  la  grande  Lorraine 
restée  frauçaise  :  elle  n'a  qu'à  se  soumettre  ;  si  elle  résistait, 
ses  reveudicatioQsauraieot  l'air  purement  françaises,  elles 
passeraient  pour  rébellion.  L'Alsace  au  contraire  est  une 
province  entière  qui  fut  autonome,  ou  peut  dire  en  tout 
temps,  même  sous  la  monarchie  française.  Réclamer  pour 
elle-même  cette  autonomie  en  face  de  l'Allemagne,  tout  son 
passé  le  lui  permet.  Le  gouvernement  qui  la  lui  refuse  res- 
serre, malgré  la  frontière  des  Vosges,  ses  attaches  avec  la 
France.  Les  Allemands  ne  l'ont  pas  vu  en  1871,  beaucoup 
ne  le  voient  pas  aujourd'hui  encore.  Fontane  le  comprit 
dès  l'abord,  simplement  parce  qu'il  avait  des  sentiments 
d'humanité.  Il  écrivait  déjà  en  1871  :  «  Cet  esprit  fran- 
çais nous  ne  le  chasserons  ni  par  notre  gouvernement  ni 
par  notre  armée,  quelles  que  soient  les  qualités  que  l'on 
puisse  leur  accorder  (1).  »  Fontane  voudrait  remplacer  eu 
Alsace  la  civilisation  française  qu'alors  il  tient  pour  mal- 
saine par  une  civilisation  allemande  ;  mais  cette  transfor- 
mation intellectuelle  et  morale  ne  peut  être  faite  que  par 
des  moyens  intellectuels  et  moraux,  par  renseignement, 
la  science,  le  prêche,  le  chant  et  la  presse.  «  C'est  par  ce 
que  l'Allemagne  a  de  meilleur  qu'elle  peut  s'attacher  lAl- 
sace-Lorraiue.  » 

Onze  années  plus  tard.  Fontane  s'aperçoit  que  l'Alle- 
magne ne  s'est  nullement  «  attaché  »  l'Alsace-Lorraine. 
C'est  donc  qu'elle  s'y  est  mal  pris  ;  c'est  sans  doute  aussi 
que  sa  civilisation  n'est  pas  très  supérieure  à  celle  de  la 
France.  Fontane  est  bien  près  de  le  croire  à  cette  époque. 
Certes  il  est  loin  d'admirer  la  France  et  Paris  eu  particu- 
lier, mais  le  mal  qu'il  dénonçait  en  France  en  1871,  le 
manque  d'idéal,  l'orgueil  et  l'adoration  du  veau  d'or,  il 
sent  bien  que  Berlin  en  souffre  autant  que  Paris.  Les 
romans  de  Gutzkow  et  de  Spielhagen  l'ont  prouvé  ;  les 
siens  vont  le  montrer  à  leur  tour,  et  d'une  façon  plus  dan- 

(1)  II,  291. 
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gereuse  parce  qu'il  aura  moins  de  parti  pris.  —  En  ce  qui 
concerne  l'Alsace,  ce  que  l'Allemagne  dans  ces  conditions 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  point  trop  lui  faire  sentir  le 
poids  de  sa  victoire.  Fontane  le  dit  sans  ambages  dans  une 
lettre  du  20  juin  1882  adressée  à  son  fils  Théo  :  «  L'affection 
est  chose  beaucoup  plus  forte  que  le  sentiment  de  la  race,  et 
surtout  qu'un  sentiment  de  la  race  qui  a  vieilli...  Les  Alsa- 
ciens ont  appartenu  deux  cents  ans  à  la  France  et  s'ils  disent 
finalement  :  «  Les  Français  avec  qui  nous  avons  vécu  pen- 
dant six  générations  nous  plaisent  mieux  que  les  Alle- 
mands, nous  n'avons  après  tout  rien  à  leur  objecter...,  le 
fait  simple  que  les  Alsaciens  préfèrent  être  Français  plutôt 
qu'Allemands  ne  doit  pas  nous  mettre  en  colère.  Cela  ne 
peut  que  nous  affliger  il).  » 

Ce  n'est  pas  que  Fontane  ne  soit  très  patriote  (2).  Lors- 
qu'il écrit  l'histoire  de  la  guerre  franco-allemande,  qui 
parut  en  deux  gros  volumes  eu  1874  et  en  1876,  il  le  fait 
d'un  point  de  vue  strictement  prussien.  Il  accepte  sans  con- 
trôle ce  que  l'on  dit  en  Allemagne  des  causes  de  la  guerre; 


(1)  Th.  Fontane.  Briefe  an  seine  Familie,  II,  p.  3.  Comparer  une 
lettre  de  Fontane  à  Heinrich  Kruse  du  24  mai  188".  Elle  est  très  impor- 
tante pour  marquer  ses  sentiments  dans  la  question  d'Alsace,  et  je  la 
cite  ici  parce  qu'elle  n"est  pas  dans  les  recueils  de  ses  lettres.  «  Dièse 
Empfindung  habe  ich  aber  nicht.  Ich  batte  sie  unmittelbar  nach  "0-71, 
als  ich  noch  unter  dem  Einflusse  dessen  war,  was  man  uns  in  Deut- 
schland  seit  Menschengedanken  in  dieser  Frage  weisgemacht  hatle. 
Nachgerade  habe  ich  mich  aber  davon  iiberzeugt,  dass  das  ailes  faîsch 
war  bzw.  noch  ist,  und  dass  wir  die  Gefûhle  des  Elsass  ganz  allmàh- 
lich  zurùckerobern  mûssen,  wie  wir  sie  allmâhlich  verloren.  Die 
Wûnsche,  die  wir  nach  dieser  Seite  hin  haben,  dùrfen  unser  Urteil 
i'iber  die  tatsâchlichen  und  uns  unbequemen  Zustànde  nicht  bestim- 
men.  Die  Berliner  Colonisten  (ich  mit)  sind  in  200  Jahren  gute  Preus- 
sen  geworden,  warum  soUten  die  Elsâsser  in  200  Jahren  nicht  gute 
Franzosen  werden?  Natûrlich  passt  der  Yergleich  nicht  ganz,  wir  gin- 
gen  aus  eignem  Antrieb,  wurden  nicht  durch  einen  Eroberer  gewalt 
sam  incorporiert,  dafiir  war  aber  die  moralisch  werbende  Kraft  der 
Franzosen,  wenn  wir  von  der  Bismarckepoche  absehen.  viel  viel  grôs- 
ser.  »  Voir  Das  literarische  Echo,  i"  juillet  1912,  p.  1360. 

(2)  Il  ne  pense  point  que  l'Alsace  puisse  être  rendue  à  la  France,  et 
jusqu'à  la  tin  de  sa  vie  il  a  jugé  les  Français  avec  beaucoup  de  sévé- 
rité. Voir  surtout  les  lettres  du  7  mars  et  du  30  août  1898  à  James 
Morris.  Briefe.  Zweite  bammlung,  11,  p.  4a4  et  471. 
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il  se  raille  de  la  panique  des  Français  dans  la  défaite,  de 
leurs  plaintes,  de  leurs  nnalédictions.  Mais  il  n'enfle  point 
la  voix  pour  vanter  les  mérites  de  l'Alleinaud;  il  se  garde 
surtout  de  dire  avec  Freytag  que  le  moindre  soldat  alle- 
mand fut  un  vainqueur  courtois  et  généreux.  «  Ne  faisons 
pas  retentir  le  chant  de  la  vertu  allemande  et  de  la  perfidie 
welche,  écrivait-il  à  la  même  époque  dans  une  Causerie 
sur  le  théâtre.  Nous  avons  maintenant  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, nous  pouvons  bien  pour  cela,  sans  faire  de  perte  trop 
grande,  céder  notre  vieille  situation  mondiale  qui  faisait 
de  nous  les  fermiers  généraux  de  la  moralité.  »  Toute 
vanité,  tout  étalage  de  fausse  vertu  lui  déplaisait. 

Partagé  entre  ce  besoin  de  vérité  et  un  patriotisme  qui 
n'est  pas  éclairé  par  de  larges  connaissances  politiques, 
Fontane  ne  peut  guère  composer,  sur  la  guerre  franco-alle- 
mande un  livre  d'un  puissant  intérêt.  Trop  partial  pour  être 
véritable  historien,  il  ne  l'est  pas  assez  d'autre  part,  et  il 
est  trop  ennemi  de  lf<  phrase,  pour  faire  œuvre  de  vulgari- 
sation à  la  façon  de  Freytag.  Alors  que  des  critiques  fran- 
çais reprochent  à  son  histoire  d'être  un  dithyrambe  de 
chaque  victoire  allemande,  un  monument  élevé  à  la  gloire 
de  Bismarck  (1),  le  public  et  le  monde  politique  allemands 
ne  sont  pas  attirés  par  cet  ouvrage  que  sans  doute  ils  trou- 
vent écrit  trop  froidement.  Aucun  d'ailleurs  des  livres  mili- 
taires de  Fontane  n'eut  un  bien  grand  succès.  En  1876  Fon- 
tane s'en  plaignait  et,  non  sans  amertume  :  «  J'ai  travaillé 
douze  ans  jour  et  nuit  à  ces  livres  militaires.  Ils  célèbrent, 
non  pas  en  paroles  pompeuses  mais  en  paroles  senties, 
notre  peuple,  notre  armée,  notre  roi  et  empereur.  Jai  par- 
couru en  1864  le  Danemark  fanatisé  contre  nous  ;  j'étais 
en  1866  dans  la  Bohème  dévastée  par  les  bandes  armées 
et  le  choléra  ;  je  n'ai  échappé  en  France  à  la  mort  que  par 
miracle.  Comme  mon  travail  l'exigeait,  j'osai  retourner  à 

(1)  Voir  Bossert,  Essais  sur  la  littérature  allemande  {'2"  série,  Th.  Foîi- 
tane,  p.  297j. 


304  THÉODORE   FONTANE 

ce  poste  meuacé.  Puis  le  travail  commença.  Il  est  là.  En 
admettant  qu'il  ne  représente  qu'une  grande  somme 
d'efforts,  il  représente  aussi  par  son  objet  l'intérêt  de  l'em- 
pereur, héros  de  cette  grande  épopée.  Et  ce  héros,  cet 
empereur  à  qui  Fou  demande  s'il  a  des  raisons  de  se  mon- 
trer bienveillant  à  l'égard  de  l'auteur  de  cette  œuvre  consi- 
dérable, répond  négativement  à  cette  question  (  t)  )). 

Fontane  a  près  de  soixante  ans  lorsqu'il  écrit  cette  lettre 
découragée.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  est  écrivain,  la 
faveur  du  public  n'est  pas  venue  le  récompenser  :  le  poète 
n'est  pas  estimé  très  haut;  l'historien  du  Brandebourg  est 
dédaigné  par  l'homme  du  métier;  l'historien  militaire  est 
peu  goûté  par  l'homme  de  guerre;  le  roi,  à  la  gloire  duquel 
il  a  travaillé,  semble  ne  le  point  connaître.  La  vie  a  quelque 
chose  de  rude  pour  lui.  Il  a  en  1870  quitté  la  Gazette  de  la 
Croix  pour  prendre  la  chronique  théâtrale  de  la  Gazette  de 
Voss.  C'est  là  son  gagne-pain,  et  la  question  d'argent  a 
pour  lui  son  importance  car  il  avait  eu  six  enfants,  dont  il 
lui  restait  deux  tils  et  une  fille.  En  1876,  la  place  de  secré- 
taire à  l'Académie  des  Beaux-Arts  lui  est  offerte  ;  il  l'ac- 
cepte bien  que  les  appointements  ne  soient  pas  très  élevés. 
Quelques  mois  plus  tard  il  l'abandonne,  rebuté  par  une 
besogne  qui  lui  prend  tout  son  temps,  comprenant  que  s'il 
garde  ce  poste,  son  rôle  d'écrivain  est  terminé.  Il  lui  fallait 
du  courage  pour  prendre  pareille  détermination,  car  elle 
effraj^a  singulièrement  ses  amis  et  sa  famille.  «  Tout 
le  monde  me  condamne,  écrivait-il  dans  une  lettre  du 
17  juin  1876.,  tout  le  monde  me  tient  pour  fou  et  présomp- 
tueux. Il  faut  que  j'accepte  ces  reproches.  Je  me  tais,  par- 
ler à  ce  sujet  ne  sert  de  rien.  C'est  par  des  actes  qu'il  me 
faut  prouver  que  je  n'ai  pas  agi  à  la  légère  (2).  » 

C'était  son  indépendance  d'écrivain  qu'il  défendait  sans 
être  sûr,  à  cinquante-sept  ans,  de  pouvoir  par  sa  plume 

(1)  Lettre  du  30  novembre  1876  à  Mathilde  v.  Rohr.  Briefe    Th.  Fon- 
tanes.  Zweite  Sammlung,  L  379. 
^2)  Lettre  à  Mathilde  Rohr.  Fontane,  Briefe.  Zweite  Sammlung,  I,  361. 
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assurer  sou  existence  et  celle  des  sieus.  Il  y  avait  claus 
cette  détermiuatioQ  quelque  chose  de  fou  et  d'héroïque. 
Mais  il  est  heureux  qu'il  ait  eu  cette  confiance  en  lui-même. 
S'il  était  resté  secrétaire  de  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
nous  n'aurions  pas  ses  romans,  c'est-à-dire  le  meilleur  de 
son  œuvre  et  luu  des  plus  beaux  joyaux  de  la  littérature 
allemande. 


Drescu  .  20 


CHAPITRE  III 

DE  1876  A  1883 

LES  ROMANS  ET  LES  NOUVELLES  HISTORIQUES 

DE  FONTANE 


Fontane,  à  soixante  ans,  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  célébrité.  Il 
va  par  le  roman  historique  en  venir  au  roman  contemporain. 

§  I.  _  Ava7it  la  Tempête  (1878)  est  un  tableau  de  l'Allemagne  de  ISlà. 
Fontane  peint  la  vie  quotidienne  plus  que  les  grands  événements 
historiques.  11  se  soucie  peu  de  l'action.  —  Son  talent  véritable  est 
dans  le  dialogue. 

§  II.  —  Grete  Mincie  [iSSO),  Ellernklipp  (1881). —Nouvelles  d'après  d'an- 
ciennes chroniques. 

§  III.  —  Schach  von  Wuthenow  (1883).  —  La  noblesse  prussienne  en  1805. 
Le  fau.x  point  d'honneur. 

§  IV.  —  Les  principaux  éléments  du  roman  de  Fontane.  —  Il  a  l'air  de  se 
soumettre  aux  lois  et  habitudes  sociales,  mais  la  façon  dont  il  les 
peint  suffit  à  les  faire  condamner. 


Jusqu'en  1876,  Fontaue  avait  été  avant  tout  historien. 
Même  ses  Pérégrinations  à  tracers  la  Marche  de  Brandebourg 
sont  des  études  psychologiques  se  rattachant  à  l'histoire. 
Depuis  1866  il  avait  commencé  un  roman,  Avant  la  Tempête, 
mais  un  roman  historique  dont  le  centre  était  encore  la 
Marche  de  Brandebourg.  C'est  avec  précaution,  et  sur  le 
terrain  qui  lui  est  familier,  que  Fontane  s'engage  dans  la 
voie  de  la  création  épique. 

Avaîit  la  Tempête  (1)  présente  le  tableau  de  la  Prusse  en 
1812,  avant  l'élan  de  1813,  alors  que  la  puissance  de  Napo- 
léon s'abaisse  eu  Russie  et  que  gentilshommes  et  paysans 
de  la  Marche  s'arment  pour  la  lutte,  même  sans  l'assenti- 

(1)  Vor  dem  Stunn,  commencé  en  186G,  terminé  en  1878. 
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ment  du  roi.  Il  y  a  daus  le  récit  des  épisodes  militaires 
d'une  belle  allure  rapide  et  animée.  Toutefois  ce  que  Fou- 
tane  veut  peindre  ce  ne  sont  pas  les  grands  événements 
mais  la  vie  quotidienne  dont  ces  événements  forment 
le  cadre.  On  pouvait  s  y  attendre  de  la  part  de  l'auteur 
des  Pérégrinations  :  cet  historien  psychologue  nous  donne 
moins  un  exposé  historique  qu'une  série  de  tableaux  de 
genre.  —  Ce  qui  les  relie,  c'est  une  tendance  patriotique 
et  morale.  Fontane  écrivait  à  son  éditeur  Wilhelm  Hertz  (  l)  : 
«  Ce  livre  est  l'expression  d'une  conception  du  monde  et 
de  la  vie  très  déterminée.  Il  défend  la  religion,  la  morale, 
la  patrie.  »  De  quel  ton  Fontane  prend  cette  défense,  on  le 
devine  par  ce  que  l'on  sait  de  lui  ;  il  ajoute  d'ailleurs  dans 
cette  même  lettre  à  Hertz  qu'il  a  horreur  des  formules  de 
rhétorique  :  «  avec  Dieu,  pour  le  roi  et  la  patrie  !  »  Et  en 
effet,  ses  tendances  s'expriment  avec  discrétion;  elles  vien- 
nent du  cœur  plus  que  d'un  principe  religieux,  politique 
ou  moral.  11  n'existe  aucune  ressemblance  entre  ce  roman 
et  celui  de  Freytag  {lus  einer  kleinen  Stadt),  qui  traite  de 
la  même  époque.  Jamais  une  phrase  déclamatoire  ne  vient 
troubler  la  simplicité  et  la  tranquillité  du  style  de  Fon- 
tane ;  ce  sont  des  causeries  familières  et  sans  apprêt  qui 
font  le  charme  et  la  valeur  véritable  de  ce  livre. 

Fontane  a  vu  d'instinct  que  sa  véritable  originalité  était 
dans  l'art  du  dialogue.  Il  se  révèle  maître  en  ce  genre  dès 
son  premier  roman  et  atteindra  ultérieurement  à  une  per- 
fection que  Gerhart  Hauptmaun  lui-même  ne  surpassera 
point.  Mais  il  se  donne  toute  liberté  pour  converser,  s'ar- 
rête où  il  lui  plait  et,  dans  son  roman  comme  dans  ses 
Pérégrinations,  prend  volontiers  les  sentiers  de  traverse. 
Construire  un  ensemble  harmonieux  et  solide  nest  pas  ce 
qui  lui  importe;  il  n'a  guère  souci  de  l'action  non  plus. 
Son  talent  est  celui  d'un  conteur,  très  peu  celui  d'un  dra- 
maturge. Non  pas  qu'il  s'interdise  l'effet,  la  secousse  qui 

(1)  Le  24  novembre  1878,  Bnefe.  Zweite  Sammlung,  I,  393. 
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frappe  le  lecteur  et  réveille  l'attention.  Mais  cet  effet  nest 
pas  préparé  par  des  jeux  de  scène  habilement  ménagés  ;  ce 
n'est  pas  le  résultat  d'événements  extérieurs,  ce  n'est  pas 
un  nœud  dramatique  dans  l'action  ;  c'est  un  moment  psycho- 
logique important,  brusquement  dévoilé  dans  lame  d'un 
personnage,  une  passion  qui  se  révèle,  une  résolution  prise 
tout  à  coup,  qui  surgit  du  travail  sourd,  à  peine  indiqué, 
de  la  conscience.  Son  art,  dès  ce  premier  roman,  (qui 
pourtant  en  ses  deux  gros  volumes  a  une  ampleur  épique) 
apparaît  comme  juste  l'opposé  de  celui  de  Spielhagen. 
Fontane  ne  se  gêne  pas  d'ailleurs  pour  se  railler  des 
lois  imposées  par  Spielhagen  ;  il  réclame  même  très  haut 
pour  un  auteur  le  droit  d'intervenir  au  milieu  de  ses  per- 
sonnages et  de  prendre  la  parole  :  «  Les  meilleurs  juste- 
ment, les  plus  célèbres,  les  plus  charmants  conteurs,  par- 
ticulièrement parmi  les  Anglais,  sont  toujours  entrés 
eux-mêmes  en  scène.  Cette  intervention  constante  du 
joueur  de  marionnettes  en  personne  a  pour  moi  un  charme 
extraordinaire,  et  c'est  cela  qui  crée  ce  repos,  cette  aisance 
que  l'on  doit  trouver  dans  le  genre  épique.  La  façon  «  dra- 
matique »  de  traiter  les  choses  aujourd'hui  a  conduit  à 
la  recherche  du  sensationnel  (1).  » 

Son  modèle,  s'il  en  a  un  dans  le  roman,  c'est  Willibald 
Alexis,  qui  fut  longtemps  son  écrivain  favori  (-:2)  et  qui 
avait,  dans  deux  de  ses  meilleures  œuvres  (3),  représenté 
l'époque  de  l'abaissement  de  la  Prusse  où  nous  reporte 
Avant  la  Tempête.  «  Le  caractère  de  l'habitant  de  la  Marche 
n'a  jamais  été  peint  d'une  façon  plus  exacte  et,  malgré 
toutes  les  faiblesses  de  cette  race,  d'une  façon  plus  char- 
mante ».  Ces  seuls  mots  de  Fontane  indiquent  tout  ce  qui 
l'attirait  dans  Willibald  Alexis.  Il  l'eut  bientôt  égalé  dans 


(1)  Lettre  à   W.  Hertz  du   14  janvier  1870.  Fontane,  Brief'e.  Zweite 
Sammlung,  I,  p.  403. 

(2)  Voir  le  très  intéressant  article  de  Fontane  sur  W.  Alexis  dans 
Th.  Fontane,  Aus  dem  Nachlass,  p.  169. 

(3)  Ruhe  ist  die  erste  Burgerpflicht  (1832)  Isegrimm  (1854). 
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la  peinture  du  hobereau  de  la  Marche,  mais  il  a  laissé  à 
W.  Alexis  une  supériorité  qu'il  reconnaît,  et  qui  est  d'être 
meilleur  peintre  de  la  nature.  «  Pour  moi,  disait-il,  le 
paysage  n'est  pas  l'important.  » 

Ce  qu'il  reproche  à  Willibald  Alexis,  c'est  d'être  trop 
consciencieux,  trop  compact  dans  ses  tableaux  historiques. 
Il  a  voulu  lui-même  éviter  ce  défaut  dans  Avant  la  Tempête; 
mais,  en  l'évitant,  il  est  tombé  dans  un  autre  :  il  se  perd  un 
peu  dans  le  détail  de  la  vie  quotidienne  et  ne  nous  donne 
jamais  de  l'époque  qu'il  peint  un  aperçu  d'ensemble.  Sans 
doute  l'atmosphère  enveloppante  est  «  une  et  persua- 
sive »  (1),  mais  cette  atmosphère  est  flottante  et  molle.  Fon- 
tane,  occupé  à  retracer  des  pensées  et  des  sentiments, 
oublie  l'armature;  il  suppose  trop  connus  de  ses  lecteurs 
les  grands  événements  de  l'histoire  et  la  disposition  géné- 
rale des  esprits.  Sou  roman  esL  en  cela  très  inférieur  à 
ceux  de  Walter  Scott  qu'il  estime  beaucoup  (2),  et  même 
à  celui  de  W.  Alexis.  Théodore  Mommsen  reconnaissait 
pourtant  la  valeur  historique  de  Avant  la  Tempête,  s'il  faut 
en  croire  Erich  Schmidt  (3)  ;  mais  il  aurait  sans  doute 
accordé  plus  de  crédit  encore  aux  romans  de  Willibald 
Alexis,  Ruhe  ist  die  erste  Burgerpflicht  et  Isegrimm.  C'est 
Erich  Schmidt  d'ailleurs  qui  fait  ressortir  le  côté  faible  du 
roman  historique  de  Fontane  lorsqu'il  rappelle  ce  dialogue 
emprunté  à  une  de  ses  œuvres  postérieures,  Madame  Jennij 
Treibel.  «  Tu  as  toujours  été  pour  l'anecdotique,  pour  le 
genre.  A  mon  avis,  dans  l'histoire,  il  n'y  a  que  ce  qui  est 
grand  qui  ait  de  la  valeur,  et  non  pas  ce  qui  est  accessoire  ». 
Objection  que  Fontane  semble  se  faire  à  lui-même,  et  à 
laquelle  il  répond  :  «  Oui  et  non.  L'accessoire,  je  l'accorde, 
n'a  pas  de  valeur  s'il  est  simplement  l'accessoire,  s'il  n'y  a 

(1)  «  Einheitlich  und  ùberzeugend  »  ;  expression  de  R.  M.  Meyer 
dans  son  article  sur  Fontane  {Allgemeine  deutsche  Biographie). 

(2)  Voir  une  lettre  de  Fontane  à  sa  femme  du  13  août  1877. 
Th.  Fontane,  Briefe  an  seine  Familie  I,  247. 

(3)  Charakteristiken.  II.  241. 
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rien  dedans.  Mais  s'il  y  a  quelque  chose  dedans,  alors  c'est 
l'essentiel,  car  c'est  ce  qui  est  humain.  » 

«  Tout  Fontane  est  dans  cet  aveu  »,  dit  Erich  Schmidt. 
Cela  est  vrai  ;  et  nous  l'avons  remarqué  précédemment.  Mais 
quand  on  a  une  pareille  conception  de  l'histoire,  on  ne  peut 
guère  faire  du  roman  vraiment  historique,  c'est-à-dire  du 
roman  du  passé;  on  est  plus  apte  à  faire  du  roman  con- 
temporain. Dans  le  roman  contemporain,  l'aperçu  histo- 
rique d'ensemble  est  loin  d'avoir  la  même  importance  ;  les 
grands  événements  sont  présents  à  l'esprit  du  lecteur  ; 
moins  on  exprime  de  tendances  politiques,  plus  on  a  de 
chances  de  fournir  des  documents  ayant  pour  l'avenir  une 
véritable  valeur  historique,  lorsqu'on  a  le  talent  d'observa- 
tion d'un  Fontane.  Si  bien  que,  comme  l'écrivait  M.  Bru- 
netière  dans  son  livre  sur  Balzac,  le  roman  historique  véri- 
table n'est  pas  celui  qui  a  l'allure  historique,  mais  le 
roman  de  mœurs,  à  la  façon  de  Balzac  (1).  Et  c'est  en  effet 
dans  cette  forme  du  roman  contemporain  qu'il  faut  voir  la 
véritable  supériorité  et  la  très  grande  valeur  de  Fontane. 
Avec  des  lacunes  certes  assez  nombreuses,  avec  des  préoc- 
cupations tout  autres  que  celles  de  Balzac,  il  sera  comme 
lui  excellent  peintre  de  mœurs. 


Mais  ce  n'est  encore,  même  en  1878,  que  par  une  évolu- 
tion lente  et  par  un  détour  que  Fontaue  arrive  à  trouver  le 
domaine  qui  est  essentiellement  le  sien.  Il  fait  encore  plus 
d'un  essai  dans  le  genre  historique  avant  d'arriver  au 
roman  social  contemporain. 

La  nouvelle  qu'il  publie  en  1880,  Grete  Mind,  est  compo- 
sée d'après  les  données  d'une  ancienne  chronique.  Le  récit 
est  court  et  d'une  forme  artistique  plus  achevée  que 
Avant  la  Tempête.  Fontane  procède  ici  comme  dans  la  vieille 

(1)  Brunetière,  Honoré  de  Balzac,  p.  94. 
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ballade  OÙ  il  était  passé  maître.  L'action  s'avance  par  sauts 
brusques,  [esquisse  est  rapide,  la  tonalité  est  sombre, 
l'émotion  contenue.  Grete  Mind  n'est  pas  sans  rappeler  une 
ballade  célèbre  de  Bûrger  que  Fontane  admirait  entre 
toutes  :  La  Fille  du  Pasteur  de  Taubenhain.  Bûrger  avait 
conté  en  stropbes  saccadées  et  saisissantes  l'histoire  d'une 
fille  du  peuple  qui,  séduite  et  abandonnée  par  un  gentil- 
homme, tua  son  enfant  et  fut  envoyée  au  gibet.  Fontane 
dit  comment  une  jeune  fille  de  bonne  maison  peut,  par  un 
enchaînement  de  circonstances,  être  poussée  à  une  série 
d'aventures  et  de  crimes,  et  amenée  à  une  fin  tragique. 
Mais  le  séducteur  de  Grete  Minde  n'est  pas  un  chevalier  ; 
il  appartient  au  même  milieu  social  que  la  jeune  fille; 
c'est  un  esprit  d'hostilité  contre  la  bourgeoisie  qui  inspire 
ce  récit.  On  avait  coutume  de  faire  un  éloge  très  par- 
tial de  la  bourgeoisie  du  vieux  Brandebourg,  de  vanter  ses 
vertus.  Fontane  oppose  à  cette  conception  le  tableau 
réaliste  de  bourgeois  têtus  et  égoïstes.  11  se  plaît  par 
contre  à  montrer  sous  un  jour  favorable  les  femmes  de 
cette  vieille  noblesse  qui  passait  pour  démodée  et  remplie 
de  préjugés. 

Ellernklipp,  autre  nouvelle  publiée  l'année  suivante  (1881), 
est  un  tableau  presque  aussi  sombre  d'un  milieu  social  dont 
les  lois  inflexibles  n'ont  point  d'indulgence  pour  les  êtres 
faibles.  J'emprunte  à  Fontane  lui-même  l'esquisse  qu'il 
donne  de  cette  nouvelle  dans  une  lettre  à  Gustave  Karpe- 
les  (1).  «  Ellernklipp,  d'après  les  annotations  d'un  registre 
paroissial  du  Harz.  L'action  se  passe  après  la  guerre  de 
Sept  Ans  dans  un  village  du  Harz.  Jalousie  du  père  à  l'égard 
du  fils.  Le  fils  en  est  la  victime  jusqu'à  ce  que  finalement 
le  père  aussi  succombe  sous  le  sentiment  de  sa  faute.  Figure 
principale  :  une  enfant  adoptive,  belle,  aimable,  poétique- 
ment peu  agissante,  dans  laquelle  je  me  suis  efforcé  de 
montrer  la  puissance  démoniaque  irrésistible  de  ce  qui  est 

(1)  Lettre  du  14  mars  1880.  Fontane,  Briefe.  Zweite  Sammlung, 
II,  p.  3. 
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illégitime  et  languissant.  Elle  ne  fait  rien,  surtout  rien  de 
mal,  et  pourtant  elle  trouble  des  relations  fondées  sur  la 
règle.  Elle-même,  sans  changer  sa  nature  en  son  essence, 
se  transfigure  et  survit  au  trouble  qu'elle  a  causé.  « 

Très  supérieur  à  cette  nouvelle  est  Schach  von  Waihenow, 
romau  auquel  Fontane  songeait  dès  1878,  mais  qui  ne  fut 
imprimé  qu'en  1883,  d'abord  sous  forme  de  feuilleton  dans 
la  Gazette  de  Voss  (1). 

('  Histoire  du  temps  du  régiment  des  gendarmes  >y,  dit  le 
sous-titre  '2),  c'est-à-dire  de  l'époque  qui  précède  léna.  De 
même  que  Grete  Minde  était  un  avertissement  à  la  bour- 
geoisie. Schach  von  ]yuthenoiv  est  un  avertissement  à  la 
noblesse.  Le  problème  est  le  suivant  :  Comment  un  officier, 
bel  homme,  semblant  avoir  toutes  les  raisons  d'être  heu- 
reux, est-il  amené  par  la  nécessité  à  se  suicider?  Ce  pro- 
blème est  résolu  par  l'étude  du  caractère  du  héros,  et  aussi 
par  celle  du  milieu  qui  enserre  le  héros  et  pèse  sur  lui. 
Schach  von  Wuthenow.  officier  du  régiment  de  la  noblesse, 
celui  des  gendarmes  à  Berlin,  a  tout  l'orgueil  de  sa  caste. 
Ayant  séduit  une  jeune  fille,  Victoire  de  Carayon,  il  se  refuse 
à  en  faire  sa  femme  parce  qu'elle  est  marquée  de  la  petite 
vérole,  ce  qui  blesse  ses  goûts  esthétiques.  La  mère,  M""*  de 
Carayon,  obtient  du  roi  qu'il  oblige  Schach  à  épouser  Vic- 
toire. Il  obéit  à  l'ordre  du  roi,  mais  se  suicide  immédiate- 
ment après  le  mariage.  —  Nous  avons  donc  ici  le  conflit  de 
l'orgueil  et  du  devoir  dans  une  classe  bien  déterminée. 
Schach  von  Wuthenow,  beau  et  vaniteux,  n'ayant  foi  et  con- 
fiance qu'en  une  chose,  la  Prusse  et  son  armée,  est  bien  le 
type  de  l'officier  prussien  de  1805.  Pourquoi,  après  avoir 
séduit  Victoire,  eu  est-il  réduit  au  suicide?  Fontane  l'ex- 
plique dans  une  lettre  à  sa  femme  du  19  juillet  1882  (3)  :  «  Il 

(1)  Voir  une  lettre  de  Fontane  à  sa  femme  du  13  août  1878  (T.  Fon- 
tane. Briefe  an  seine  Familie,l,  266),  et  une  lettre  de  Fontane  à  Math. 
V.  Rohr  du  3  juin  1879.  Briefe.  2.  Sammlung,  1»''  vol.,  p.  414. 

(2)  Erziïlilung  ans  der  Zeit  des  Régiments  Gendarmes. 

(3)  Th.  Fontane,  Briefe  an  seine  Familie,  II.  p.  7. 
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faut  qu'il  épouse  luaintenaut.  Il  hésite,  puis  il  finit  par  le 
vouloir  parce  qu'il  faut  qu'il  le  veuille  ;  la  mère  l'exige,  son 
propre  sentiment  de  la  justice  l'exige,  le  roi  l'exige.  Cette 
dernière  raison  l'emporte,  il  faut  absolument  qu'il  épouse. 
Eu  même  temps  il  se  rend  compte  que  lui,  l'homme  vaniteux 
et  fier,  qui  ne  peut  vivre  sans  l'admiration  du  monde  et  de 
ses  camarades,  est  pour  toujours  condamné  au  ridicule; 
tout  au  moins  il  lui  semble  qu'il  en  est  ainsi  et,  sans  autre 
raison  cachée,  il  se  tue,  après  avoir  par  le  mariage  rectifié 
sou  faux-pas.  Le  tout  me  paraît  parfaitement  clair...  La 
crainte  du  ridicule  joue  dans  le  monde  un  rôle  colossal.  »  — 
La  dernière  page  du  roman  en  dégage  d'ailleurs  la  moralité  : 
«  Wuthenow  représente  bien  le  descendant  de  l'armée  de 
Frédéric,  d'une  armée  qui  au  lieu  d'un  sentiment  d'hon- 
neur n"a  plus  qu'un  sentiment  de  vanité,  au  lieu  d'une 
âme,  un  mécanisme...  Ce  faux  sentiment  d'honneur  tue  le 
véritable  sentiment...  Et  tout  cela  se  reflète  dans  le  cas  de 
Schach,  et  Schach  lui-même  malgré  toutes  ses  fautes,  était 
encore  l'un  des  meilleurs  (i).  » 

La  vie  de  l'àme  est  peinte  dans  Schach  von  Wuthenoiv  avec 
une  extrême  finesse,  dans  la  préparation  des  actes  surtout. 
Au  moment  décisif  qui  amène  l'acte,  l'analyse  s'arrête.  Il 
se  passe  alors  dans  le  jeu  des  mobiles  déterminants  quelque 
chose  dobscur.  Puis,  brusquement,  le  résultat  du  travail  de 
la  conscience  apparaît  à  la  lumière  et  le  personnage  agit 
sans  plus  réfléchir.  Fontane  a  fait  sien  le  développement 
saccadé  et  sans  transitions  qui  lui  plaisait  dans  la  ballade 
populaire. 


Schach  von  JVuthenoio  ferme  la  série  des  romans  histo- 
riques de  Fontane.  Nous  arrivons  maintenant  avec  lui  au 
roman  social  contemporain.  De  l'étude  rapide  qui  précède 

(1)  Voir  aussi  une  lettre  à  Karpeles  du  11  mars  1880.  T.  Fontane, 
Briefe.  Zweite  Sammlung,  II,  p.  3. 
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sur  ses  soixante  premières  années  nous  pouvons  en  peu  de 
mots  dégager  le  résultat  suivant  :  le  poète  de  ballades  est 
devenu  un  historien  et  un  romancier  de  la  Marche  ;  chez  le 
romancier  comme  chez  l'historien,  ce  qui  l'emporte  c'est  le 
goût  pour  les  menus  faits  dont  un  observateur  sait  dégager 
ce  qui  est  humain  ;  Fontane  aime  le  tragique  journalier, 
mais  aussi  l'étrange  et  le  mystérieux,  ce  qui  explique  en  lui 
un  certain  penchant  pour  le  «  roman  criminel  ». 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  ces  éléments  repa- 
raissent dans  ses  romans  contemporains.  Ce  que  Fontane 
cherche  avant  tout,  c'est  à  rendre  d'une  façon  vivante 
quelque  figure  curieuse  dans  son  rapport  avec  un  milieu 
social.  L'action  n'est  guère  pour  lui  qu'une  occasion  d'ex- 
poser les  caractères  ;  il  la  néglige  et  d'une  façon  très  cons- 
ciente''1).  On  ne  trouve  que  bien  rarement  dans  son  œuvre 
des  livres  tout  à  fait  composés.  Il  se  plaît  à  converser  à  sa 
guise  ;  il  introduit  des  séries  de  lettres  dans  ses  romans;  il 
en  arrive  même  à  ne  plus  donner  qu'un  tableau  de  genre, 
comme  les  Poggenpuhl,  ou  une  suite  de  réflexions  dialoguées, 
comme  le  Stechlin.  Conception  du  roman  qui  serait  dange- 
reuse si  chez  lui  les  avantages  ne  l'emportaient  sur  les 
défauts.  Il  sait  rendre  si  instructive  et  si  agréable  la  pein- 
ture du  menu  détail  qu'il  est  en  droit  de  tenir  pour  secon- 
daire ce  qui  aux  yeux  d'autres  romanciers  serait  d'une 
importance  capitale.  Un  auteur  dont  l'observation  psycho- 
logique est  si  pénétrante,  qui  s'entend  si  bien  à  converser 
dans  le  dialogue  ou  la  lettre,  n'a  pas  besoin  de  se  préoccuper 
beaucoup  du  choix  du  sujet.  C'est  en  quoi  Fontane  diffère 


(1)  11  en  fait  lui-même  l'aveu  dans  une  lettre  à  Th.  Wolff  du 
24  mai  1890:  «  L'accessoire  est  pour  moi  le  principal...  Il  ne  doitcertes 
pas  en  être  ainsi,  et  le  conteur  doit  avoir  plus  égard  au  récit  en  tant 
que  récit.  Mais  cette  qualité  me  manque.  Dans  tout  ce  que  j'écris,  je 
cherche  toujours  à  me  débarrasser  vite  de  ce  que  Ton  appelle  le  prin- 
cipal, pour  pouvoir  m'attacher  à  l'accessoire  avec  complaisance,  peut- 
être  avec  trop  de  complaisance.  De  grandes  histoires  m'intéressent 
dans  l'histoire  ;  mais  partout  ailleurs  c'est  le  menu  détail  qui  m'est  le 
plus  agréable.  De  là  viennent  des  avantages,  mais  aussi  des  défauts 
notables...  »  T.  F.  Briefe.  Zweite  Sammiung,  il,  p.  251. 
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de  Freylag  et  de  Spielhagen,  et  en  quoi  il  se  rapproche  de 
notre  Balzac.  Le  cadre  aussi  peut  lui  être  indinérent.  Fon- 
tane  se  contente  fort  bien  des  procédés  courants  du  roman 
berlinois  :  dîners,  parties  de  campagne  aux  environs  de  la 
capitale,  rencontres  dans  un  restaurant,  etc.  Peu  importe 
que  le  décor,  comme  l'affabulation  de  ses  romans,  n'ait 
guère  de  variété;  il  s'entend  par  l'accessoire  à  chasser  la 
monotonie,  et  «  cet  accessoire  est  pour  lui  le  principal  », 
car  c'est  l'étude  du  cœur  humain.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  Fontaue  fasse  simplement  du  roman  psychologique; 
l'individu  l'intéresse  comme  représentant  d'une  classe;  il 
sait  par  un  caractère  évoquer  un  milieu  ;  et  c'est  en  ce  sens 
qu  il  est  peintre  de  mœurs  et  vraiment  romancier  social. 

Dans  l'uniformité  apparente  des  sujets  qu'il  traite  et  des 
moyens  qu'il  emploie,  on  remarquera  combien  souvent  il 
finit  ses  romans  par  le  suicide,  à  la  façon  d'un  feuilleto- 
niste. Ce  dénouement  si  fréquent  n'est  pas  un  simple  et 
facile  procédé  de  roman  romanesque,  il  a  sa  raison  véri- 
table dans  une  conception  morale  du  monde  et  de  ses 
lois.  Foutane  a  l'air,  au  premier  abord,  d'être  un  obser- 
vateur à  peu  près  impartial  de  la  société.  Il  en  accepte  ou 
il  paraît  en  accepter  les  usages  et  les  règles;  il  ne  songe 
pas  à  les  braver  (ce  serait  vanité,  et  il  a  horreur  de  toute 
vanité)  ;  il  ne  s'érige  pas  en  juge  ou  en  apôtre  ;  il  se  con- 
tente de  regarder  la  civilisation  présente,  de  marquer  ses 
défauts,  grands  et  petits,  et  de  montrer  les  douleurs  morales 
que  ces  défauts  peuvent  causer.  11  ne  crée  pas  de  person- 
nages violents  en  lutte  avec  la  société  ;  ses  héroïnes  ont  de 
la  résignation,  ses  héros  ont  de  l'insouciance.  Pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  sil  n'est  pas  en  certaines  crises  de 
renoncement  possible,  le  refuge  ne  peut  être  que  dans  la 
mort. 

Mais  cette  manière  de  présenter  et  de  dénouer  les  conflits 
renferme,  sous  une  apparence  de  calme,  une  critique  singu- 
lièrement sévère  de  la  société.  La  peinture  de  la  souffrance 
iûdividuelle  suffit  pour  condamner  une  civilisation.  lien 
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est  de  beaucoup  de  romans  de  Fontane  comme  de  la  ballade 
de  Bûrger,  la  Fille  du  Pasteur  de  Taubenhain,  si  accusatrice 
dans  le  simple  tableau  qu'elle  nous  présente.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  mettre  en  face  de  la  réalité  un  idéal,  comme 
l'a  fait  Spielbagen,  ou  de  se  révolter  à  la  façon  d'Ibsen. 
Montrer  le  mal,  le  faire  comprendre,  c'est  peut-être  le  vrai 
moyen  d'amener  la  société  à  cberclier  le  remède.  Remède 
difficile  à  trouver  d'ailleurs,  car  le  mal,  suivant  Foutane, 
est  surtout  eu  nous-mêmes.  Il  est  dans  notre  vanité  qui  ne 
nous  permet  pas  d'agir  suivant  notre  cœur;  il  est  aussi 
dans  la  dureté  des  sentiments  qui  guident  les  jugements  de 
la  société  et  rendent  inflexibles  certaines  règles  morales. 
Vanité,  dureté  du  cœur,  voilà  ce  que  démasque  incessam- 
ment Fontane  pour  nous  ramener  à  des  sentiments  plus 
bumains.  Il  y  a  dans  sa  pensée  des  revendications  qui  se 
manifesteront  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  vieillira.  Ce 
résigné,  ce  traditionaliste  est  un  révolutionnaire,  morale- 
ment et  socialement  ;  révolutionnaire  d'aulant  plus  effi- 
cace qu'il  n'est  pas  un  révolté.  C'est  ce  que  l'étude  de  ses 
romans  sociaux  établira. 


CHAPITRE  IV 

DE  1883  A  1895 
LES  ROMANS  CONTEMPORAINS  DE  FONTANE 


§  I.  —  L'Adultéra  (1883)  contient  tous  les  éléments  du  roman  do  Fon- 
tane,  mais  employés  d'une  façon  encore  imparfaite.  —  Le  réalisme 
de  ce  roman. 

§  II.  —  Comle  Pelôfy  (1884),  Cécile  (1887).  —  Thème  de  la  mésalliance. 
—  Le  problème  moral  reste  obscur. 

§  III.  Errements  et  Tourments  (1888).  —  Importance  de  ce  roman  ;  le  suc- 
cès qu'il  obtient.  —Stine  (1890).  —  Roman  du  demi-monde. 

§  IV.  —Madame  Jenny  Treibel  (1892).  —  Peinture  réaliste  de  la  bour- 
geoisie berlinoise.  —  Fontane  préfère  à  la  bourgeoisie  Tarlstocratie 
ou  la  démocratie. 

§  V.  —  Effi  Briest  (1895).  —  OEuvre  très  achevée  de  forme.  —  La  pen- 
sée morale  de  Fontane  dans  ce  roman. 


Le  premier  romau  contemporaiu  de  Fontane,  l'Adultéra 
(1883),  contient  tous  les  éléments  de  son  roman  social.  Ils 
apparaissent  d'autant  mieux  ici  qu'ils  ne  sont  pas  employés 
avec  une  parfaite  habileté.  L'Adultéra,  en  tant  qu'œuvre 
d'art,  est  loin  d'égaler  Effi  Briest  dont  le  thème  sera  ana- 
logue ;  mais  ce  roman  manifeste  si  bien  la  manière  de  Fon- 
tane qu'il  mérite  d'être  étudié  de  près. 

Le  riche  conseiller  de  commerce  van  der  Straaten  a  épousé 
une  jeune  fille  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  Mélanie,  d'ori- 
gine genevoise.  Van  der  Straaten  est  le  bourgeois  berlinois 
du  nouvel  Empire.  Égo'iste  et  volontaire,  homme  dafîaires 
très  adroit,  fier  de  son  habileté  et  de  sa  fortune,  il  juge  les 
hommes  avec  scepticisme,  car  «  tous  les  gens  riches  appren- 
nent à  connaître  les  hommes  de  leur  plus  mauvais  côté  ; 
c'est  devant  eux  la  servilité  et  par  derrière  l'ingratitude.  » 
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Il  manque  totalement  de  culture  et  de  distinction,  mais  il 
n'en  a  pas  besoin.  La  politesse,  l'éducation,  c'est  bon  pour  la 
moyenne.  «  Cela  ne  convient  qu'à  nous,  dit  un  de  ses  amis 
qui  n'a  pas  tant  de  fortune.  Pourquoi?  Parce  que  nous 
n'avons  rien  de  mieux...  Quelqu'un  qui  possède  autant  que 
van  der  Straaten  n'a  pas  besoin  de  toutes  ces  sottises.  Il  a  de 
la  raison  et  de  l'esprit  et,  ce  qui  l'emporte  sur  tout,  du  cré- 
dit (l).  »  Il  est  donc  permis  à  van  der  Straaten  d'être  gros- 
sier puisqu'il  a  beaucoup  dargent.  Mais,  comme  cet  argent 
lui  permet  aussi  de  s'offrir  une  galerie  de  tableaux,  il  se 
pique  d'être  artiste.  Dans  sa  collection  figure  une  copie  de 
la  Femme  Adultère,  du  Tintoret.  «  C'est  uue  image  dange- 
reuse, lui  dit  sa  femme,  et  presque  encourageante.  » 

Sa  femme,  Mélanie,  très  vive,  un  peu  nerveuse,  s'est 
accommodée  dun  genre  de  vie  dont  le  confort  lui  agrée. 
Elle  s'est  vite  rendu  compte  de  la  vulgarité  de  son  mari. 
Elle  vit  auprès  de  lui  par  habitude,  sans  trop  de  souci.  Ils 
ont  eu  deux  enfants.  C'est  le  ménage  ordinaire  et  courant 
des  mariages  d'argent. 

Tout  va  bien  jusqu'au  jour  où  van  der  Straaten  accueille 
chez  lui  le  fils  d'un  ami,  financier  aussi,  qui  vient  monter 
à  Berlin  une  maison  de  commerce.  Rubehn  (c'est  de  ce 
nom  familier  qu'on  l'appelle)  habite  dans  la  demeure  du 
conseiller.  Ou  mène  joyeuse  vie  ;  tout  un  monde  de  Berli- 
nois se  réunit  chez  van  der  Straaten  ou  dans  les  restau- 
rants des  bords  de  la  Sprée.  Rubehn  et  Mélanie  sont  bientôt 
amoureux  et  amauts. 

Mélanie  ne  peut  supporter  le  mensonge  de  l'adultère  sous 
le  toit  de  sou  mari  ;  elle  projette  de  fuir  avec  Rubehn.  Le 
départ  est  fixé  ;  l'heure  approche.  C'est  par  une  nuit  d'hiver. 
Ainsi  par  le  froid  elle  va  quitter  ce  foyer  où  elle  vivait  si 
confortablement  !  Sa  vieille  bonne  essaye  de  la  dissuader 
par  des  arguments  matériels  :  restez,  demain  matin  je 
vous  apporterai  bien  chaud  votre  café  au  lait.  Puis  c'est  le 

(J)  L'Adultéra,  p.  50. 
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mari  qui  vieut,  prévenu  de  ce  départ.  Il  parle  avec  rondeur, 
sans  se  fâcher  :  c'est  vrai,  ta  ne  peux  avoir  pour  moi  infi- 
niment d'amour  ;  je  ne  m'imagine  pas  que  tu  m'aies  épousé 
par  inclination  ;  mais  nous  avons  vécu  ensemble,  nous 
avons  été  joyeux  ensemble,  nous  avons  deux  enfants.  Ne 
peux-tu  rester  avec  moi  ?  Un  minimum  me  suffit;  je  con- 
nais les  femmes,  elles  ne  peuvent  supporter  l'uniformité, 
même  l'uuiformité  du  bonheur  ;  et  ce  qu'elles  haïssent  le 
plus,  c'est  la  forme  du  bonheur  la  plus  élevée,  c'est-à-dire  le 
repos.  Que  Mélanie  aiteuun  amant,  c'est  chose  pardonnable, 
si  elle  consent  seulement  à  sauver  les  apparences. 

Toute  la  droiture  de  Mélanie  se  révolte.  C'est  lui  que 
j'aime,  dit-elle,  c'est  avec  lui  que  je  vivrai.  Elle  part,  se 
refusant  même  de  voir  ses  enfants,  de  peur  de  s'attendrir  (1). 
Elle  descend  dans  la  rue  glaciale  ;  un  cocher  qui  va  relayer 
cousent  à  la  prendre  dans  un  mauvais  fiacre  et  la  conduit 
à  la  gare.  Elle  y  trouve  Rubehn.  Ils  partent  pour  l'Italie. 
Tout  le  passé  est  oublié.  Des  lettres  de  Mélanie  disent  sa 
joie. 

Les  voilà  revenus  à  Berlin  où  Rubehn  est  rappelé  par 
ses  affaires.  Ils  installent  leur  habitation.  Mélanie  cherche 
à  rentrer  dans  la  société  où  elle  a  vécu  précédemment.  Elle 
trouve  les  portes  fermées.  Un  jour  elle  se  fait  amener, 
chez  une  sœur,  ses  deux  enfants  :  ils  refusent  de  l'embras- 
ser et  se  détournent  d'elle. 

Sa  souffrance  est  grande.  Avec  cela  elle  voit  Rubehn 
inquiet.  Qu'a-t-il,  l'unique  (der  Einzige)?  Il  avoue  un  soir  à 
Mélanie  qu'il  est  en  train  de  perdre  sa  fortune.  Elle  pousse 
un  cri  de  joie.  Ce  n'est  que  cela  !  Nous  nous  aimons  tou- 
jours autant  !  C'est  parfait.  «  Je  me  donnerai  de  la  peine;  je 
ne  veux  pas  que  mon  amour  pour  toi  n'ait  été  qu'un  mouve- 
ment égoïste.  »  Très  activement,  elle  donne  des  leçons  de 
français  et  de  musique.  Et  ces  deux  amoureux  qui  tra- 

(1)  Ettlinger  (Th.  Fontane)  rapproche  avec  raison  de  ce  passage  du 
roman  les  scènes  finales  du  drame  d'Ibsen,  Piippchenhaus,  qui  à  cette 
époque  avait  été  déjà  joué  en  Allemagne. 
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vaillent  d'un  commun  accord  plaisent  à  la  société,  laquelle 
se  rouvre  devant  eux. 

Cette  fois  c'est  l'aduitère  qui  a  raison  et  qui  triomphe.  Il 
s'impose  à  la  société.  Le  dénouement,  très  optimiste,  semble 
du  moins  l'indiquer.  Mais,  sauf  dans  ce  dénouement,  qu'il 
eût  été  facile  de  faire  tout  autre  et  qui  n'est  en  somme  pas 
préparé,  la  pensée  qui  inspire  le  livre  indique  plutôt  l'écra- 
sement de  l'individu  par  la  société.  Mélauie  exprime  dou- 
loureusement cette  pensée  lorsqu'elle  vient  d'être  repoussée 
par  ses  propres  enfants  :  «  Dans  quelle  confusion  tombons- 
nous  dès  que  nous  quittons  la  grande  route  de  la  tradition  et 
que  nous  nous  écartons  de  la  règle  et  de  la  loi.  Il  ne  sert  de 
rien  que  nous  nous  donnions  à  nous-mêmes  l'absolution.  Le 
monde  est  encore  plus  fort  que  nous  et  remporte  finalement 
la  victoire,  même  dans  notre  propre  cœur  (1).  » 

L'Adultéra  est,  avec  sou  allure  de  roman  romanesque, 
une  œuvre  réaliste,  le  premier  roman  vraiment  réaliste  de 
Fontane  en  même  temps  que  son  premier  roman  contem- 
porain. Le  réalisme  n'est  pas  dans  l'analyse  des  sentiments 
qui  rapprochent  Mélanie  et  Rubehn.  Fontane,  dans  tous  les 
sujets  scabreux  qu'il  lui  arrive  souvent  de  choisir,  est  d'une 
extrême  discrétion.  Soit  pudeur,  soit  crainte  de  la  phrase, 
il  évite  les  scènes  d'amour,  la  passion,  les  soupirs  et  les 
pleurs.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  n'est  pas  l'adultèTe,  banal 
fait  divers  d'un  journal  quotidien  ;  c'est,  après  la  faute  com- 
mise, l'état  moral  des  amants.  Le  réalisme  de  rAduUera 
est  tout  entier  dans  le  tableau  du  milieu  berlinois  ;  il  est 
bien  vrai  que  «  l'accessoire  est  devenu  ici  le  principal  ». 
Jamais  encore  on  n'avait  présenté  avec  autant  de  pitto- 
resque, et  en  même  temps  avec  aussi  peu  de  ménagements, 
une  telle  collection  de  fantoches  sans  âme,  types  de  la 
société  berlinoise  de  1880  :  le  major  von  Gryczinski,  brusque 
et  tranchant  en  ses  propos  ;  le  conseiller  d'ambassade 
Duquede,  insupportable  de  suffisance  ;  la  pauvre  demoiselle 

(1)  P.  148. 
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de  compa;j;nie  Anastasia  Sclimidt,  épave  ballottée  dans  ce 
inonde  qui  s'amuse  ;  et  par-dessus  tout  le  conseiller  van 
der  Straaten,  une  des  figures  les  plus  frappantes  du  bour- 
geois enrichi,  égoïste,  grossier  et  vil. 

On  pourra  trouver  que  les  traits  accusateurs  sont  trop 
accumulés  dans  ce  portrait  de  la  bourgeoisie,  que  parfois 
il  tourne  à  la  charge.  Il  y  a  en  effet  dans  l'expression  de 
Fontane  une  sorte  de  colère  mal  contenue,  quelque  chose 
d'amer;  mais  il  y  a  aussi  un  besoin  artistique  d'originalité. 
Fontane  a  le  souci  du  nouveau,  nullement  dans  l'intrigue 
romanesque,  mais  dans  la  peinture  des  caractères.  Il  se 
rend  compte  que  l'on  est  fatigué  de  la  forme  académique, 
et  qu'il  faut  rafraîchir  la  littérature  par  l'originalité,  «  fût- 
ce  par  l'originalité  à  tout  prix  !  »  «  Des  œuvres  qui  ne  sont 
qu'originales,  écrivait-il  alors  (1),  ne  sont  assurément  pas, 
tant  s'en  faut,  de  belles  œuvres  et,  d'après  l'essence  de  l'art, 
ce  qui  est  seulement  original  le  cédera  toujours  au  beau. 
Certes  oui.  Et  je  suis  le  dernier  qui  pense  à  toucher  et  à 
porter  atteinte  à  cette  loi  fondamentale.  Mais  d'autre  part 
j[qt]D&  littérature  —  comme  toute  littérature  moderne  — 
souffre  tellement  de  la  maladie  grave  et  chronique  de  l'éter- 
nelle copie  et  recopie  que  nous  sommes  arrivés,  je  crois,  à 
un  point  où  ce  qui  est  original,  tout  au  moins  en  passant, 
a  droit  à  être  placé  à  côté  du  beau.  » 

Cette  originalité,  Fontane  l'avait  d'ailleurs  atteinte  sans 
effort.  Son  tempérament  d'écrivain  l'amenait  tout  naturel- 
lement à  créer  le  roman  qui  répondait  aux  aspirations  du 
présent.  Et  pourtant,  malgré  cette  rencontre,  il  ne  triompha 
pas  du  premier  coup.  L'Adultéra  fut  trouvée  trop  osée.  En 
vain  avait-il  eu  la  précaution  de  ne  pas  introduire  dans 
son  roman  le  monde  aristocratique  berlinois,  et  de  faire  de 
Mélanie  une  Genevoise,  c'est-à-dire  une  demi-Française;  le 
sujet  sembla  choquant,  le  dénouement  fut  tenu  pour  trop 
indulgent.  —  Ce  qui  pouvait  une  fois  de  plus  convaincre 

(1)  Christian  Scherenberg  und  das  literarische  Berlin  (1885)  ;  cité  par 
A.  Stern,  Studien  zur  Lileratur  der  Gegenwart,  l,  210. 

Dbesch.  21 
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Fontaue  que  la  société  affirme  toujours  ses  droits  eu  face 
de  ceux  qui  osent  la  braver. 

Le  romau  avait  paru  en  feuilleton  dans  Nord  xmd  Sud 
(juin-juillet  1880).  Wilhelm  Hertz,  l'éditeur  habituel  de 
Fontane,  n'eut  pas  le  courage  de  le  publier  en  volume.  Ce 
fut  Scbottlàuder,  de  Breslau,  qui  se  chargea  de  l'impres- 
sion. 


Le  roman  qui  suivit  l'Adultéra,  Schacli  ron  Wuthenow 
(1883)  était  encore,  nous  l'avons  vu,  un  roman  historique. 
Avec  te  Comte  Petôfy  (1884)  Fontane  revient  au  roman 
contemporain  et  pour  ne  plus  le  quitter. 

Le  sujet  est  analogue  à  celui  de  l'Adultéra,  mais  il  est 
transporté  en  une  autre  sphère  sociale  et  traité  bien  diffé- 
remment. —  Le  comte  Petôfy  se  met  en  tête  d'épouser  une 
actrice,  Franziska.  Une  conversation  entre  Franziska  et  sa 
vieille  servante  Hauua  indique  la  singulière  union  qui  se 
prépare  (l)  :  «  Il  est  vieux  et  tu  es  jeune.  Il  est  Hongrois- 
Viennois  ettu  es  Prussienne-Pomérauienne.  Il  estcatholique 
et  tu  es  protestante.  Il  est  comte  et  tu  es  actrice.  »  Un  tel 
mariage  pourtant  neffraye  point  Franziska.  Elle  a  réponse 
à  toutes  les  objections  :  Il  est  assez  Viennois  pour  n'être 
pas  trop  catholique,  assez  Hongrois  pour  n'être  pas  trop 
Viennois.  Une  actrice  peut  épouser  un  comte,  car  elle  sait 
aussi  bien  qu'une  comtesse  porter  sa  traîne,  mettre  et  ôter 
un  gant.  «  Tant  de  choses  dans  la  vie  ne  sont  d'ailleurs  que 
comédie!  Celui  qui  par  son  métier  même  connaît  tous  ces 
artifices,  grands  et  petits,  l'emporte  sur  tous  les  autres.  » 
Reste  l'opposition  de  vieillesse  et  de  jeunesse.  «  Ce  n'est 
point  si  grave,  mais  il  faut  être  sûr  de  soi.  »  —  «  Sûr  de  soi  ! 
D'abord  qui  est  jamais  sûr  de  soi,  tout  à  fait  sûr?  »  Et  Fran- 
ziska en  faisant  ces  réflexions  se  dit  qu'elle  n'a  plus  seize 
ans.  Et  puis  elle  n'aime  pas  les  grandes  passions. 

(1)  Graf  Petôfy,  p.  94  et  95. 
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Le  mariage  a  lieu.  Fraoziska  est  devenue  comtesse.  La 
vie  au  château  Arpa  lui  plaît  tout  à  fait  dans  les  premiers 
temps.  Puis  le  vieux  comte  tombe  malade.  Franziska  a  des 
moments  d'ennui.  Un  neveu  du  comte,  Egon,  arrive  au  châ- 
teau :  de  joyeuses  parties  de  chasse,  des  dangers  courus 
ensemble,  rapprochent  Egon  et  Franziska. 

Le  comte  s'aperçoit  que  Egon  aime  Franziska  et  qu'elle 
a  de  son  côté  de  l'inclination  pour  lui.  —  Que  peut-il  dire? 
Que  peut-il  faire?  Il  n'y  a  pas  eu  de  faute  commise  ;  il  ne 
peut  que  s'adresser  des  reproches  à  lui-même  puisqu'il  a 
oublié  que  lâge,  encore  plus  que  les  différences  sociales, 
le  séparait  de  Franziska.  Il  se  tue. 

A  quelque  temps  de  là  une  sœur  du  comte,  Judith,  dit  à 
Franziska  ;  «  Donnez-vous  votre  main  à  Egon  ?»  —  «  Je 
désire  qu'il  ne  me  la  demande  pas,  répond-elle.  Mais  s'il 
me  la  demande,  je  ne  la  lui  donnerai  pas.  »  —  Sa  vie  sera 
désormais  une  vie  de  renoncement.  Au  sentiment  qui  attire 
Franziska  vers  Egon  s'oppose  une  règle  morale.  C'est  elle 
qui  l'emporte.  Une  discipline  est  nécessaire  dans  l'exis- 
tence. Fontane  semble  conseiller  la  soumission,  mais  il 
avertit  aussi  qu'il  ne  faut  point  aller  contre  l'instinct  de  la 
nature.  Il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  la  mésalliance, 
c'est  l'union  entre  jeunes  et  vieux.  —  Le  roman  est  d'une 
tonalité  très  douce,  tout  en  nuances.  Il  se  déroule  dans  une 
demi-clarté  qui  va  parfois  jusqu'à  l'obscurité.  Le  comte 
s'est-il  tué  par  orgueil  ou  par  humanité,  afin  de  laisser 
Franziska  libre?  On  ne  le  sait  au  juste,  et  sans  doute  ces 
deux  sentiments  se  mêlent  dans  son  cœur. 

Fontane  cherche  si  peu  à  varier  ses  thèmes  qu'il  reprend 
dans  Cécile  (1887j  celui  de  la  mésalliance. 

Le  colonel  de  Saint-Arnaud  a  épousé  une  demi-mon- 
daine, de  vingt  années  plus  jeune  que  lui,  Cécile  Woro- 
nesch  de  Zacha  qui,  issue  d'une  famille  noble  de  Pologne, 
a  vécu  dans  une  situation  ambiguë  auprès  du  vieux 
prince  de  Welfen-Echingen.  Saint-Arnaud  a  dû,  à  la  suite 
de  ce  mariage,  quitter  le  régiment.  Tireur  émérile,  il  a  tué  en 
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duel  le  lieutenant-colonel  de  Dzialinski  qui  a  protesté  contre 
cette  mésalliance  au  nom  du  corps  des  officiers.  —  Dans 
le  monde  frivole  où  elle  vit  avec  son  mari,  Cécile  n'est  pas 
heureuse  ;  elle  est  nerveuse,  maladive.  Son  mari  l'emmène 
dans  le  Harz.  Elle  y  rencontre  le  jeune  ingénieur  von  Gor- 
don avec  qui  elle  a  plaisir  à  se  distraire  et  à  causer.  Tous 
les  deux  se  retrouvent  ensuite  à  Berlin.  Ils  ont  de  l'incli- 
nation l'un  pour  l'autre,  sans  que  d'ailleurs  Cécile  cède  au 
sentiment  qui  l'attire  vers  Gordon,  car  elle  trouve  qu'elle 
a  fait,  même  sans  le  vouloir,  assez  de  mal  déjà.  —  Gordon 
est  informé  par  une  lettre  du  passé  de  Cécile.  Son  attitude 
à  son  égard  devient  alors  plus  libre,  presque  protectrice  et 
ironique;  un  jour  même  il  prononce  des  paroles  qui  l'ofïen- 
sent.  Saint-Arnaud  l'apprend.  «  Il  est  touché  dans  son 
endroit  le  plus  sensible,  le  seul  sensible  peut-être,  dans  son 
orgueil.  Ce  qui  éveillait  sa  colère  contre  Gordon  ce  n'était 
pas  cette  histoire  d'amour  avec  Cécile,  mais  la  pensée  que 
l'on  n'avait  point  eu  peur  de  lui,  l'homme  déterminé.  Être 
craint,  intimider,  faire  sentir  à  tout  instant  la  supériorité 
que  donne  le  courage,  c'était  là  véritablement  sa  pas- 
sion (1).  »  Or,  Saint- Arnaud  se  trouve  en  face  d'un 
homme  qui  ne  sait  pas  plier.  Il  le  provoque  en  duel.  Tou- 
tefois, au  moment  de  tirer,  il  lui  tend  la  main  en  signe  de 
réconciliation.  Gordon  refuse  de  la  serrer.  Saint-Arnaud 
le  tue.  Il  s'embarque  pour  le  midi  de  la  France,  écrit  à  sa 
femme  l'événement  fatal  :  «  Ne  prends  pas  le  tout  plus 
tragiquement  qu'il  n'est  nécessaire,  le  monde  n'est  pas  une 
serre  pour  les  sentiments  d'une  trop  grande  délicatesse.  » 
Mais  Cécile  est  un  de  ces  êtres  fragiles  qui  ne  supportent 
pas  la  tempête.  Elle  s'empoisonne 

«  Le  monde  n'est  pas  une  serre  pour  les  sentiments  d'une 
trop  grande  délicatesse  !  »  Et  pourtant  que  de  sentiments 
délicats  dans  ce  roman,  exprimés  en  des  conversations  qui 
savent  tout  effleurer,  règles,  principes,  habitudes  et  préju- 

(1)  Cécile,  p.  442. 
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gés  sociaux,  sans  que  l'auteur  semble  prendre  parti  !  Cécile, 
comme  le  Comte  Petôfij,  est  une  œuvre  de  nuances  si  ténues 
qu'elle  reste  voilée  jusqu'à  l'obscurité  (1).  Le  préjugé  social 
l'emporte  toujours,  paraît  dire  Fontane;  le  passé  ne  s'efface 
point.  Cécile  a  beau  avoir  épousé  Saint-Arnaud,  elle  a  beau 
être  infiniment  jolie  et  distinguée,  il  reste  qu'elle  a  été  une 
demi-mondaine.  Gordon  le  lui  fait  sentir,  même  dans  son 
affection.  Saint-Arnaud  amène  le  dénouement  tragique  par 
sou  orgueil.  C'est  l'éternel  point  d'honneur  qui  guide  les 
hommes,  bien  plus  que  la  bonté  ou  l'humanité. 


Le  Comte  Petôfy,  Cécile,  œuvres  fines  mais  non  supé- 
rieures, n'avaient  pas  établi  solidement  la  réputation  de 
Fontane  (2).  Le  public  fut  enfin,  quoique  lentement  encore, 
gagné  par  Errements  et  Tourments  (3). 

Il  y  a  dans  Errements  et  Tourments  quelque  chose  de 
moins  attristant  que  dans  les  précédents  romans  de  Fon- 
tane. Sans  doute  l'atmosphère  est  faite  des  mêmes  élé- 
ments, principes  moraux  ou  préjugés  roidis  par  la  vanité, 
mais  elle  est  moins  brumeuse;  et  parfois  l'auteur  l'éclairé 
d'un  sourire  d'amour  ou  de  gaieté. 

(t)  Voir  une  lettre  de  Fontane  à  Schlenther  du  2  juin  1887.  Fon- 
tane sent  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  et  d'éclairer  son  roman  : 
«  Cécile  est  pourtant  plus  qu'une  histoire  de  tous  les  jours  contée 
agréablement  et  avec  un  certain  art.  Tout  au  moins  cette  histoire  veut 
être  quelque  chose  de  plus.  Elle  veut  d'abord  peindre  un  caractère 
qui,  autant  que  mes  connaissances  me  permettent  de  l'affirmer,  n'a  jus- 
qu'à présent  été  étudié  dans  aucune  nouvelle  ;  elle  veut  ensuite  illus- 
trer cette  pensée  :  celui  qui  est  tombé  une  fois,  peu  importe  que  ce  soit 
ou  non  par  sa  faute,  ne  se  relève  plus.  Il  y  a  donc  là  une  sorte  de 
tendance.  Et  cela  aussi,  tout  au  moins  sous  la  forme  que  j'ai  choisie, 
apporte  quelque  chose  de  neuf  »  Fontane,  Briefe,  zweile  Sammlung , 
II,  p.  128. 

(2)  Je  laisse  de  côté  la  nouvelle  Sous  le  Poirier  (1885).  admirable- 
ment menée,  mais  où  Fontane  apparaîtrait  moins  original,  n'était  son 
merveilleux  art  du  dialogue. 

(3)  Errements  et  Tourments.  Cette  traduction  française,  par  allitération 
du  titre  du  roman  de  Fontane  me  parait  rendre  sinon  tout  le  sens,  au 
moins  le  sentiment  contenu  dans  rallltération  allemande  :  Irrungen, 
Wirriingen. 
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On  est,  au  commencement  du  roman,  dans  un  quartier 
de  Berlin  qui  pouvait  alors  passer  pour  éloigné,  à  l'extré- 
mité de  la  Potsdamerstrasse,  où  se  trouvaient  encore  de 
grandes  bâtisses  délabrées  Dans  une  maison  de  ce  genre 
habitent  des  jardiniers  avec  leur  fille  Lene.  Cette  fille  du 
peuple  est  intelligente,  affectueuse  et  très  franche.  Elle 
aime  le  baron  Botho  von  Rienâcker,  un  officier;  elle  s'est 
donnée  à  lui  parce  qu'elle  l'aime,  sans  aucun  espoir  de 
l'épouser,  sachant  même  que  cette  liaison  ne  peut  être  de 
longue  durée.  Le  baron,  excellent  homme,  assez  insouciant, 
s'est  aisément  accoutumé  à  la  vie  de  garçon  simple  et  gaie 
qu'il  mène.  Il  a  beaucoup  d'attachement  pour  sa  maîtresse. 
Parfois  même  la  pensée  lui  vient,  très  fugitive,  d'en  faire 
sa  femme. 

Un  jour  un  oncle  vient  le  voir.  Personnage  très  bon 
enfant  qui  emmène  son  neveu  dîner  dans  le  meilleur  res- 
taurant de  Berlin.  Tout  en  débouchant  des  bouteilles  de 
Champagne,  il  parle  à  Botho  d'une  cousine  que  celui-ci 
connaît  bien,  jeune  fille  très  riche,  très  jolie,  qui  serait  très 
heureuse  de  lui  offrir  sa  dot  et  sa  personne.  L'oncle  consi- 
dère le  mariage  comme  chose  faite. 

Voici  le  baron  resté  seul.  Il  fait  le  lendemain  matin  sa 
promenade  à  cheval  habituelle.  Il  pèse  le  pour  et  le  contre  : 
d'un  côté  l'amour,  la  liberté,  mais  la  gêne  intérieure,  et 
puis  une  femme  qui  n'est  pas  de  sa  condition  et  qui,  en 
somme,  est  peu  éduquée  malgré  son  intelligence  et  ses 
très  sérieuses  qualités  ;  de  l'autre  côté  la  richesse,  la  vie 
confortable  auprès  d'une  femme  de  son  monde.  Il  fait  avec 
sa  maîtresse  une  excursion  aux  environs  de  Berlin.  Lene 
est  heureuse  ;  elle  savoure  pleinement  son  bonheur  pré- 
sent, d'autant  plus  qu'elle  le  sent  éphémère  ;  la  journée 
serait  parfaite  si  des  amis  et  des  amies,  en  partie  fine 
comme  eux,  ne  venaient  troubler  leur  tête  à-tète. 

Botho  se  décide  à  suivre  le  conseil  de  son  oncle  ;  il  va  se 
marier  avec  sa  cousine...  Très  ouvertement  il  vient  le  dire 
à  Lene  et  lui  faire  ses  adieux.  Et  Lene  très  forte,  ayant 
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prévu  cet  instant,  siirnioutanl  sa  douleur,  le  congédie  sans 
un  reprociie,  l'aimaul  toujours. 

Le  baron  se  marie,  part  eu  voyage  de  noces.  A  son  retour 
il  s'installe  avec  sa  femme  dans  un  somptueux  apparte- 
ment près  du  Thiergarten. 

Botho  est  souvent  seul  à  Berlin,  car  sa  femme  souffrante 
doit  faire  de  longs  séjours  aux  eaux.  Un  monsieur  se  pré- 
sente un  jour  chez  lui  pour  lui  parler  de  son  ancienne 
maltresse  qu'il  va  épouser.  Botho  ne  peut  dire  de  Lene 
qu'infiniment  de  bien,  et  au  fond  il  envie  celui  qui  sera 
son  mari.  Il  sort;  il  va  déposer  une  couronne  d'immor- 
telles sur  la  tombe  d'une  parente  de  Lene.  Puis  il  regagne 
tristement  sa  demeure  ;  il  sent  qu'il  a  fait  une  sottise,  que 
la  société  l'a  empêché  d'aller  où  le  portaient  ses  vrais  sen- 
timents. 

Point  de  suicide  dans  ce  roman.  C'est  mélancolique,  ce 
n'est  pas  tragique.  On  ne  peut  mieux  rendre  sensible  l'op- 
position des  conditions  sociales  et  on  ne  peut  le  faire  avec 
plus  de  délicatesse.  La  société  l'emporte;  elle  doit  l'em- 
porter peut-être,  mais  cette  victoire  ne  va  pas  sans  causer 
parfois  de  profondes  blessures  (I).  Lene,  que  Fontane  a 
faite  si  sympathique,  reflète  sa  pensée.  Comme  beaucoup 
des  personnages  féminins  qu'il  a  créés,  elle  est  réfléchie 
autant  qu'aimante;  elle  sait  en  cachant  sa  souffrance  se 
soumettre  à  l'ordre  social.  Au  fond  c'est  à  elle  que  vont 
les  sentiments  humanitaires  de  Fontane,  sourdement  hos- 
tiles à  la  règle  imposée.  Botho  pourtant  et  sa  femme  ne  sont 
point  présentés  sous  un  jour  défavorable,  ce  qui  est  fort 
habile.  Le  baron  n'a  qu'un  défaut,  la  faiblesse  commune  à 
la  moyenne  des  hommes  ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  agissent 
contre  les  préjugés  de  la  classe  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Sa  femme  est  ce  que  l'on  peut  appeler  «  charmante  »  : 

(1)  Fontane  écrivait  à  Stephany  (le  16  juillet  1887)  au  sujet  de  ce 
roman  :  «  Ja,  Sie  haben  es  vorziiglich  getroffen  :  Die  Sitte  gilt  und 
muss  gelten.  Aber  dass  sie's  muss,  ist  mltunter  hart.  »  T.  Fontane, 
Briefe,  zweile  Sammliaig,  II,  p.  132. 
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gaie,  railleuse,  d'uue  bonté  superficielle,  eu  persouue  qui 
na  eu  qu'à  se  laisser  vivre  au  milieu  de  la  richesse.  Enfaut 
gâtée,  pleine  de  naïve  confiance  en  elle-même,  elle  eût  pu 
rendre  heureux  un  mari  qui  lui  aurait  ressemblé  ;  mais 
Botho  a  du  cœur  et  soutire  de  n'eu  point  trouver  chez  cette 
belle  poupée. 

Siine  (1890)  est,  comme  le  dit  très  justement  Foutane 
dans  une  lettre  (1),  «  le  véritable  pendant  de  Errements  et 
Tourments.  «  Ce  n'est  pas  un  tableau  si  large,  ajoute-t-il, 
mais  aux  passages  décisifs  c'est  plus  énergique,  plus  sai- 
sissant. «  Le  trait,  en  effet,  est  plus  accusé  que  dans  le 
précédent  roman,  sans  que  d'ailleurs  le  réalisme  ait  là 
encore  rien  de  brutal  ni  même  de  satirique. 

C'est  le  demi-monde  qui  est  mis  en  scène  (:2j.  Stine(3) 
est  la  sœur  de  M"''  Pittelkow  qui  fut  séduite  étaut  jeune 
fille,  devint  mère  d'une  fillette,  Olga,  se  maria  avec  M.  Pit- 
telkow et,  devenue  veuve,  est  maintenant  la  maîtresse  du 
comte  von  Haldern.  Stine,  qui  habite  auprès  de  sa  sœur, 
est  honnête  et  travailleuse.  M""'  Pittelkow  l'engage  à  rester 
dans  le  droit  chemin,  car  l'expérience  de  la  vie  l'a  rendue 
très  sérieuse  et  très  avisée. 

Un  soir,  le  comte  von  Haldern  amène  chez  elle  son  neveu 
Waldemar  et  deux  amis.  M""^  Pittelkow  a  de  son  côté  invité 
l'actrice  Wanda.  Une  soirée  de  grosse  gaieté  est  décrite 
avec  une  verve  amusante.  Peu  après  Waldemar  vient  faire 
visite  à  Stine.  Il  a  plaisir  à  causer  avec  elle  parce  quelle 
est  simple  et  bonne.  Il  ne  désire  pas  en  faire  sa  maîtresse, 
mais  il  se  laisse  aller  au  charme  de  ses  entretiens  et  prend 


(1)  Lettre  à  Emile  Dorainik,  3  janv.  1888.  T.  Fontane,  Briefe,  zweile 
Hammlung,  II,  p.  144. 

(2)  Voir  une  lettre  de  Fontane  à  Stephany  du  16  juillet  1887.  «  So  bin 
ich  zum  Schilderer  der  Demimondschaft  geworden.  »  Th.  Fontane, 
Briefe,  ziceite  Sammli/ng,  II,  133.  Sur  la  genèse  de  Stine  qX  de  Irrun- 
gen  Wirrungen,  voir  la  lettre  de  Fontane  à  Th.  Wolff  du  :28  avril  1890. 
Th.  Fontane,  Briefe,  zweite  Sammlung,  II.  248. 

(3)  Stine,  pour  Ernestine,  une  de  ces  abréviations  de  noms  propres 
très  usitées  à  Berlin  et  très  fréquentes  dans  l'œuvre  de  Fontane. 
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l'habitude  de  la  venir  voir  tous  les  jours.  M"'"  Pittelkow 
gronde  sa  sœur.  Il  ne  sortira  rien  de  bon  de  tout  cela,  dit- 
elle,  précisément  parce  que  cela  ne  sera  pas  une  simple 
amourette,  et  parce  que  le  cœur  s'en  mêlera.  Une  amou- 
rette n'a  d'autre  elïet  que  de  mettre  au  monde  une  Olga  de 
plus,  mais  quand  le  cœur  s'en  mêle,  cela  vous  tue. 

Elle  n'a  vu  que  trop  juste.  Waldemar  se  met  en  tête 
d'épouser  Stine.  Il  va  le  dire  à  sou  oucle  qui  hausse  les 
épaules  ;  il  va  le  dire  à  Stine  qui  voit  quel  rôle  ridicule  elle 
jouerait  comme  comtesse  et  qui  refuse.  Rentré  chez  lui, 
Waldemar  s'empoisonne. 

Stine  unit  au  sentiment  la  froide  raison  et  la  volonté  ; 
elle  est  comparable  à  Lene,  mais  beaucoup  moins  atta- 
chante. Foutaue  reconnaît  (1)  que  Lene  est  plus  berlinoise, 
plus  saine,  plus  sympathique.  Il  avoue  aussi  que,  bien  que 
Stine  donne  son  nom  au  roman,  le  personnage  principal 
est  à  vrai  dire  sa  sœur  aînée,  M™^  Pittelkow  :  «  Je  crois 
que  c'est  une  figure  que  j'ai  bien  réussie,  écrit-il,  et  à 
laquelle  on  n'avait  pas  songé  encore.  »  Il  a  raison.  Très 
amusante  en  sou  franc  parler,  se  servant  à  merveille  du 
jargon  de  la  grande  ville,  M""  Pittelkow  représente  bril- 
lamment la  demi-mondaine  berlinoise. 

La  Gazette  de  Voss,  qui  avait  publié  en  feuilleton  Erre- 
ments et  Tourments,  n'osa  pas  donner  Stijie,  de  thème  trop 
audacieux.  Le  roman  parut  dans  la  revue  Deutschlaml  (1890) 
et  fut  édité  eu  volume  la  même  année.  Il  y  avait  eu  dans 
le  public  après  l'apparition  de  Errements  et  Tourments  un 
premier  mouvement  de  surprise  (2),  puis  le  lecteur  fut  peu 
à  peu  conquis,  même  par  Stine.  Foutane  romancier  entrait 
dans  la  gloire.  Si  deux  importantes  ifouvelles  de  l'année 

(1)  Voir  une  lettre  à  Wolff  du  24  mai  1890.  Briefe,  ziceite  Sammlung, 
II,  2ol . 

(2)  Fontane  écrit  à  Schlenther  le  14  septembre  1887  :  «  Ihre  freundli- 
chen  Worte  ûber  Irrungen  Wirrungen  haben  mir  sehr  wohl  getan. 
da  bis  jetzt  nur  wenige  den  Mut  gehabt  haben,  sich  ehrlich  zu  den 
darin  niedergeleglen  Anschauungen  zu  bekennen.  »  Fontane,  Briefe, 
zwei/e  Sammlung.  II,  139. 
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1891,  Irréparable  et  Quitte,  n'eureut  pas  encore  uu  franc 
succès,  Madame  Jennij  Treibel  ea  189:2  et  Ef/Î  Briest  en  1895, 
vinrent  assurer,  et  pour  toujours,  la  réputation  de  Fontane. 
Ces  deux  romaus  ne  sont  pas  seulement  de  belles  œuvres, 
ils  mettent  en  pleine  lumière  la  pensée  morale  et  sociale 
de  Fontane  qui,  dans  les  œuvres  précédentes,  restait  encore 
enveloppée  d'une  sorte  de  pénombre. 


Madame  Jennij  Treibel  prouve  bien  ce  que  Grete  Minde  et 
l'Adultéra  n'avaient  fait  qu'indiquer,  c'est  qu'aux  yeux  de 
Fontane  la  bourgeoisie  est  la  classe  représentative  de  la 
dureté  et  de  l'égoïsme  :  car  l'arrogance  bourgeoise  n'est 
tempérée  ni  par  la  finesse  de  l'aristocratie,  ni  par  la  spon- 
tanéité de  la  démocratie.  Madame  Jenny  Treibel  est  un 
roman  épigrammatique.  L'auteur  pourtant  n'a  pas  forcé  le 
trait,  pas  plus  que  Balzac,  Flaubert  ou  Maupassant  n'ont 
fait  la  caricature  de  la  bourgeoisie  française  du  milieu  du 
XIX®  siècle.  Les  historiens  allemands  les  plus  modérés  n'ont 
point  caché  que  la  bourgeoisie  berlinoise,  après  1870,  ne  fut 
pas  un  modèle  de  désintéressement  et  d'idéalisme  ;  des 
romanciers  tels  que  Gutzkow  et  Spielhagen  nous  ont  révélé 
ses  tares.  Mais  personne  encore  eu  Allemagne-  n'avait 
poussé  aussi  loiu  que  Fontane  l'analyse  d'une  àme  bour- 
geoise. Madame  Jenny  Treibel  mérite  de  rester  le  type 
d'une  classe  sociale  à  une  époque  déterminée,  presque  au 
même  titre  que  Madame  Bovary. 

M™^  Jenny  Treibel  a  éprouvé  dans  sa  jeunesse  une  cer- 
taine inclination  pour  le  docteur  Schmidt  qui  est  devenu 
professeur.  Elle  a  craint  de  vivre  auprès  de  lui  dans  la  gêne 
qu'elle  avait  trop  bien  connue  dans  son  enfance,  et  elle  a 
épousé  le  conseiller  de  commerce  Treibel,  fabricant  de 
bleu  de  Prusse,  sans  l'aimer  beaucoup,  mais  parce  qu'il 
pouvait  lui  offrir  le  confort  de  ses  rêves.  Ils  ont  eu  deux 
fils  :   l'un  Otta,  déjà  marié  avec  une  jeune  fille  noble  de 
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Hambourg;  l'autre  Léopold ,  nature  bonne  et  faible.  M""" 
Jenny  Treibel  est  restée  eu  relations  avec  le  professeur 
Schmidt;  et,  sans  qu'elle  s'en  doute.  Léopold  s'amourache 
de  Corinne,  la  fille  de  Schmidt.  Coriuna  est  d'autre  part 
sincèrement  aimée  de  son  cousin  Marcel,  un  jeune  archéo- 
logue. Mais  Corinna  vit  avec  son  temps  ;  elle  a  de  la  tête  ; 
elle  se  dit  qu'elle  épousera  Léopold  qui  sera  un  mari 
commode,  bon  et  riche.  Léopold  et  Corinna  se  fiancent 
secrètement.  M"'  Jenny  Treibel  l'apprend.  Elle  ne  peut  ad- 
mettre que  son  fils  épouse  une  jeune  fille  sans  dot  ;  elle  entre 
dans  une  furieuse  colère  et  va  faire  à  Corinna  une  scène 
qui  est  superbe  de  vanité  bourgeoise.  Léopold  se  conduit 
en  homme  faible  qu'il  est.  11  écrit  sans  cesse  à  Corinna 
qu'il  est  toujours  à  elle,  mais  il  n'ose  jamais  aller  la  voir, 
et  Corinna  se  lasse  de  ses  lettres.  Finalement  elle  donne  sa 
main  à  son  cousin  Marcel.  On  invite  les  Treibel  au  mariage  ; 
et  ils  y  viennent,  à  lexception  de  Léopold. 

L'action  de  ce  roman  est  donc  peu  de  chose.  Elle  com- 
mence par  un  dîner  qui  prépare  les  premières  fiançailles 
de  Corinna  et  de  Léopold  ;  elle  se  termine  par  un  repas  de 
noces  au  Restaurant  anglais.  Entre  les  deux  il  n'y  a  aucun 
événement  vraiment  tragique  ;  c'est  la  vie  de  tous  les  jours. 
Mais  elle  se  reflète  merveilleusement,  cette  vie  de  tous  les 
jours,  dans  les  sentiments  des  personnages  du  roman. 

M"^  Jenny  Treibel,  qui  fournit  le  titre  du  livre  et  qui  en 
est  bien  l'héroïne,  est  une  de  ces  nombreuses  petites  bour- 
geoises qui  ont  besoin  d'allier  le  confort  à  l'effusion  du 
cœur  ;  elle  aime  «  la  sentimentalité  agrémentée  de  galante- 
rie et  de  crème  fouettée  (1)  ».  «  C'est  une  personne  dange- 
reuse, dit  le  professeur  Schmidt  qui  la  connaît  bien  ; 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  ne  le  sait  pas  bien  elle- 
même,  et  qu'elle  s'imagine  sincèrement  avoir  un  coeur 
tout  rempli  de  bous  sentiments,  et  surtout  un  cœur  avec  de 
hautes  aspirations.  Mais  elle  n'a  du  cœur  que  pour  ce  qui 

(1)  Frau  Jenny  Treibel,  p.  13. 
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est  pondérable,  pour  tout  ce  qui  a  du  poids  et  rapporte  de 
gros  intérêts  (1) .  »  Schmidt  sait  fort  bien  que  sa  fille  ne  sera 
jamais  accueillie  par  une  telle  bourgeoisie.  «  Avec  deux 
portraits  de  famille  et  la  bibliothèque  de  son  père,  dit-il, 
on  n'entre  point  par  mariage  dans  une  riche  famille.  »  «  On 
peut  assurément  entrer  dans  une  famille  ducale,  mais  non 
pas  dans  une  famille  bourgeoise.  » 

Le  mari,  Treibel,  est  un  conseiller  de  commerce  qui  ne 
ressemble  pas  à  celui  que  nous  avons  trouvé  dans  l'Adultéra. 
Le  portraitn'est  ici  nullement  chargé.  Treibel  a  de  la  bonho- 
mie, presque  de  la  bonté  ;  c'est  par  sentimentalité  qu'il  a 
épousé  Jeuuy  qui  n'avait  aucune  fortune.  Lorsqu'il  est  in- 
formé des  fiançailles  de  Léopold  et  de  Corinna,  il  ne  prend 
pas  la  chose  tragiquement,  ce  qui  frappe  de  stupeur  M"'*'  Trei- 
bel. «  Mais  je  ne  comprends  rien  à  ta  colère,  lui  dit-il;  en 
quoi  étais  tu  supérieure  à  Corinna  lorsque  je  t'ai  épousée  ? 
Léopold  fait  ce  que  j'ai  fait.  »  Treibel  représente  la  bour- 
geoisie riche  depuis  déjà  deux  ou  trois  générations,  moins 
vaine  que  la  bourgeoisie  parvenue  d'hier  que  Jenny  person- 
nifie. Mais  il  est  faible.  Après  avoir  éprouvé  le  besoin 
d'exprimer  ses  propres  sentiments  quand  ils  ne  sont  pas 
d'accord  avec  ceux  de  sa  femme,  il  se  laisse  finalement 
mener  par  elle. 

Le  vieux  Schmidt  est  un  homme  intelligent,  aux  idées 
ouvertes,  franc,  simple  et  de  cœur  généreux  ;  c'est  le  per- 
sonnage sympathique  du  roman.  Il  n'est  d'ailleurs  nulle- 
ment abstrait  et  doctrinaire  à  la  façon  des  héros  de  Spiel- 
hagen.  Il  est  de  son  temps;  le  besoin  d'argent  ou  tout  au 
moins  de  succès,  l'atmosphère  de  la  grande  ville  pèsent 
sur  lui  comme  sur  son  neveu  Marcel,  bien  que  ces  philolo- 
gues, avec  leurs  conversations  sur  Schliemann  et  Mycènes, 
soient  les  seuls  qui  paraissent  s'élever  au-dessus  de  la  pla- 
titude journalière  et  de  la  jouissance  matérielle.  C'est  pré- 
cisément parce  que  Schmidt  connaît  l'époque  présente  qu'il 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  96. 
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ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  le  résultat  des  fiançailles  de  Co- 
rinna  et  de  Léopold.  Il  a  dit  à  Marcel  dès  le  début  du  roman  : 
«  tu  auras  Corinna  ».  Il  assiste  ensuite  à  la  conversation 
qui  a  lieu  entre  M""^  Treibel  et  sa  fille  ;  il  entend  M'°'=  Treibel 
étaler  toute  sa  vanité  et  reprocher  à  Corinna  d'avoir  séduit 
Léopold  ;  il  entend  sa  fille  se  défendre  hardiment.  Après 
cette  scène  bourgeoise,  qui  lui  a  donné  des  nausées,  il 
embrasse  Corinna  et  lui  dit  (i)  :  «  Corinna,  si  je  n'étais 
pas  professeur,  je  finirais  par  être  social-démocrate  ». 
Il  rappelle  et  fait  ressortir  une  pensée  chère  à  Fontane, 
c'est  que.  daus  les  relations  et  conventions  sociales,  ce  qui 
fait  surtout  du  mal  c'est  la  vanité  mesquine,  ce  faux  point 
d'honneur  si  finement  analysé  dans  Schacli  con  Wuthenow. 
On  aime,  par  exemple,  et  l'on  n'ose  pas  dire  son  sentiment 
parce  que  l'on  a  de  petites  blessures  de  vanité.  Marcel 
est  au-dessus  de  ces  impressions  médiocres.  Il  revient  à 
Corinna  tout  franchement  parce  qu'il  l'aime,  sans  être 
froissé  qu'elle  ait  songé  à  épouser  Léopold.  «  Il  faut  certes 
avoir  son  point  d'honneur,  dit-il  à  Schmidt,  mais  pas  trop 
n'en  faut,  surtout  en  matière  d'amour.  »  Et  le  professeur 
de  lui  répondre  :  «  Bravo  Marcel,  d'ailleurs  c'était  ce  que 
j'attendais  de  toi,  et  je  vois  en  cela  encore  qu3  tu  es  bien  le 
fils  de  ma  sœur.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  Schmidt  en  toi  qui  te 
permet  de  parler  ainsi  ;  pas  de  petitesse,  pas  de  vanité  ;  tu 
ne  songes  qu'à  ce  qui  est  vraiment  droit  et  bon.  n 

C'est  une  vie  sans  idéal,  sans  foi,  que  l'auteur  nous 
dévoile,  où,  même  dans  un  milieu  sérieux  comme  celui  de 
Schmidt,  on  voit  Corinna  rechercher  quelque  temps  le 
mariage  d'argent.  Mais  le  tableau  n'est  pas  pessimiste  ; 
l'humour  tempère  l'amertume  de  l'observation  ;  c'est  en 
somme  l'intelligence  et  le  cœur  qui  l'emportent  à  la  fin. 
Fontane  a  confiance  en  l'avenir,  et  c'est  dans  la  social- 
démocratie  qu'il  semble  mettre  son  espoir.  Ce  qu'il  dit 

({)  Ouvrage  cité,  p.  198. 
(2)  Id.,  p.  219. 
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daus  ses  Mémoires  est  bien  vrai  :  à  mesure  qu'il  vieillissait 
il  devenait  de  plus  en  plus  démocrate  (1). 

Parcourez  ses  lettres  de  1880  à  1890,  elles  confirment  tout 
à  fait  cette  impression  qui  se  dégage  peu  à  peu  de  ses 
romans.  Le  18  avril  1884  il  écrivait  à  sa  fille  Mete(2),  en 
parlant  du  luxe  dont  les  progrès  rapides  l'inquiétaient  : 
«  Je  vois  dans  ces  exagérations  une  influence  de  la  bour- 
geoisie qui  prend  le  dessus  avec  le  bien-être  grandissant  ; 
j'éprouve  maintenant  à  son  égard  une  antipathie  au  moins 
aussi  profonde  que  celle  que  j'éprouvais,  dans  les  dix  et 
vingt  années  précédentes,  pour  la  sagesse  professorale, 
l'arrogance  professorale  et  le  libéralisme  professoral.  La 
richesse  réelle  m'en  impose  ou  me  réjouit  tout  au  moins  ; 
les  formes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste  me  sont  haute- 
ment sympathiques,  et  je  vis  volontiers  au  milieu 
d'hommes  qui  occupent  cinq  mille  mineurs,  fondent  des 
villes  de  fabriques  et  envoient  des  expéditions  pour  la  colo- 
nisation de  l'Afrique.  De  grands  armateurs  qui  équipent 
des  flottes,  des  constructeurs  de  tunnels  et  de  canaux  qui 
réunissent  les  parties  du  monde;  des  princes  du  journal, 
des  rois  du  chemin  de  fer  sont  sûrs  de  mes  hommages.  Je 
ne  réclame  rien  d'eux  ;  mais  les  voir  créer  et  agir  me  fait 
du  bien  ;  toute  grandeur  a  dès  ma  jeunesse  exercé  un 
charme  sur  moi,  je  me  soumets  sans  envie.  Mais  le  bour- 
geois n'est  que  la  caricature  de  cela  ;  il  m'irrite  tant  il  est 
ennuyeux  et  tant  il  désire  constamment  être  admiré  pour 
rien  ». 

A  la  différence  de  Freytag,  Fontane  préférait  à  la  petite 
bourgeoisie  les  grands  brasseurs  d'affaires;  il  s'intéressait 
à  leur  esprit  d'entreprise,  tout  en  regrettant  d'ailleurs 
qu'il  ne  fût  pas  guidé  par  une  pensée  d'humanité.  L'année 
même  où  il  composait  Madame  Jenny  Treibel,  il  écrivait  à 

(1)  V.  Von  Zwanzig  bis  Dreissig,  p.  470. 

(2)  Th.  Fontane,  Briefe  an  seine  Famiîie,  II,  p.  90.  Voir  aussi  une 
lettre  à  sa  fille  du  16  mars  1884,  où  il  dit  ne  pouvoir  souffrir  la  société 
bourgeoise,  à  cause  de  ses  prétentions,  et  préférer  de  beaucoup  les 
aristocrates  parce  qu'ils  sont  plus  simples. 
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uu  ami,  Georges  Friedlauder,  le  27  mai  1891  (1)  :  «  Vous 
dites  que  le  monde  ne  fut  jamais  si  pauvre  en  idéal.  Cette 
pensée  s'impose  à  moi  depuis  des  années  ;  chaque  jour 
apporte  de  nouvelles  preuves  et  augmente  mon  malaise 
jusqu'à  l'angoisse.  Je  dois  faire  remarquer  en  même  temps 
que  je  n'ai  jamais  été  trop  partisan  du  passé  et  que  main- 
tenant encore  je  ne  le  suis  point.  L'époque  où  ma  jeunesse 
s'écoula,  un  peu  avant  1840,  était  également  effroyable 
sous  bien  des  rapports,  et  même,  dans  tout  ce  qui  est 
extérieur,  plus  effroyable  que  maintenant.  Nous  sommes 
sortis  de  la  «  gueuserie  »  de  cette  époque,  (malheureuse- 
ment pas  encore  autant  qu'il  le  faudrait;.  Mais  bien  que  je 
reconnaisse  ce  progrès,  bien  qu'il  me  réjouisse  réellement, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  resté  à  mi-chemin,  à  la 
station  «  extériorité  ».  Tout  est  au  service  de  l'extérieur. 
Au  premier  coup  on  a  gagné  quelque  chose  par  là.  Les 
sens  sont  plus  satisfaits  ;  mais  sitôt  qu'on  y  regarde  d'un 
peu  plus  près  on  constate  une  tyrannie  des  apparences  qui 
va  de  pair  avec  une  certaine  grossièreté.  Tout  le  monde,  y 
compris  la  social-démocratie,  pourrait-on  dire,  s'est  élevé, 
par  un  accroissement  de  richesses  et  d'exigences  dans  les 
besoins  de  la  vie,  jusqu'à  une  certaine  hauteur  bourgeoise 
accompagnée  souvent  de  la  plus  intolérable  arrogance. 
Mais  quand  il  s'agit  de  faire  l'autre  moitié  du  chemin, 
d'aller  jusqu'à  l'aristocratie,  j'entends  naturellement  la 
véritable  aristocratie,  où  l'argent  recommence  à  servira  de 
tout  autres  fins  qu'à  la  consommation  de  la  bière  et  du 
beefsteak.  alors  ce  but  est  plus  loin  que  jamais,  plus  loin 
que  sous  Frédéric-Guillaume  III,  dans  ces  temps  de  pau- 
vreté où  il  y  avait  des  milliers  de  personnalités  isolées 
tout  à  fait  sympathiques,  notamment  dans  la  noblesse,  le 
professorat  et  le  clergé,  des  personnalités  comme  on  n'en 
trouve  plus  guère  aujourd'hui.  L'œuvre  d'un  homme 
comme  Krupp,   grandiose   en   son   genre,    est    pourtant 

(1)  Th.  Fontane,  Briefe,  zweite  Sammlung,  II,  266. 
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quelque  chose  de  tout  autre  ;  inspirée  par  la  raison,  elle  a 
son  principe  dans  la  question  sociale  et  non  pas  dans  la 
beauté  du  cœur  ou  l'amour  de  l'humanité.  —  J'ai  développé 
cette  pensée  plus  qu'on  ne  doit  le  faire  d'ordinaire  dans 
une  lettre  ;  mais  c'est  à  vrai  dire  la  grande  question,  dans 
laquelle  de  prime  abord  rentrent  les  autres  grandes  ques- 
tions. Naturellement,  on  ne  saurait  faire  naître  comme  par 
un  charme  un  plus  haut  idéalisme  de  sentiments,  pas  plus 
que  le  bon  vieux  Guillaume  ne  pouvait  redonner  à  son 
peuple  de  la  religiosité.  (Il  nous  faut  pour  cela  d'autres 
hommes  que  Stocker).  Mais  si  l'on  ne  peut  remédier  au 
mal  par  des  homélies  et  des  rescrits,  on  a  déjà  beaucoup 
gagné,  je  crois,  si  l'humanité  d'aujourd'hui  arrive  à  voir 
où  en  sont  les  choses,  si,  en  se  regardant  dans  le  miroir, 
elle  éprouve  quelque  frayeur.  Or  si  tout  ce  que  je  constate 
ne  me  trompe  pas,  il  y  a  déjà  quelque  chose  de  fait  en  ce 
sens.  » 

C'est  là  ce  qui  fait  l'optimisme  de  Fontane.  Il  le  répétait 
dans  ses  Mémoires  :  la  seule  supériorité  morale  de  la  géné- 
ration actuelle,  c'est  d'avoir  mieux  conscience  de  ses 
défauts.  —  Démasquer  ces  défauts  est  un  peu  le  rôle  du 
romancier.  Fontane  pour  sa  part  remplit  uue  tâche  sociale 
quand  il  montre  les  germes  dissolvants  de  la  société  bour- 
geoise. 

Madame  Jenny  Treibel  parut  en  feuilleton  dans  la  Deutsche 
Rundschau  en  1892  et,  la  même  année,  sous  forme  de  livre. 
Le  public  lui  fit  bon  accueil.  Mais  le  plus  grand  succès  de 
Fontane  fut  marqué  par  l'apparition  d'Effi  Briest  en 
1895  (1). 


Il  y  a  tout  Fontane  dans  Effî  Briest  de  même  que  dans 
t  Adultéra,  mais  avec  le  progrès  accompli  par  un  romancier 

(1)  E/'fi  Briest  comme  Madame  Jenny  Treibel  parut  d'abord  dans  la 
Deutsche  Rundschau  (Bd.  81,  1894  et  Bd.  82,  189o). 
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qui  s'est  formé  entre  sa  soixantième  et  sa  soixante-quin- 
zième année.  Ou  retrouve  dans  ce  roman  la  capitale  prus- 
sienne, les  campagnes  de  la  Marche,  la  côte  de  la  mer  Bal- 
tique, même  la  vieille  maison  mystérieuse  où  s'est  écoulée 
l'enfance  de  Fontane.  Le  ton  est  simple,  comme  dans  Erre- 
ments et  Tourments,  sans  rien  d'ironique  ou  d'épigramma- 
tique.  L'art  de  conter  est  proche  de  la  perfection,  et  c'est 
sans  doute  cette  œuvre  qui  a  fait  appeler  Fontane  «  le  clas- 
sique du  réalisme.  » 

Effi  Briest,  à  quinze  ans,  épouse  Innstetten  beaucoup  plus 
vieux  qu'elle,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  fait,  par  ambition 
plus  que  par  amour.  Elle  va  vivre  avec  lui  dans  une  pe- 
tite ville,  Kessin,  où  il  est  sous-préfet.  Ils  habitent  une 
maison  soi-disant  hantée  où  elle  a  des  frayeurs  terribles. 
Ils  ont  une  fille,  Annette. 

Effi  s'ennuie.  Un  bellâtre,  le  commandant  von  Crampas, 
lui  fait  la  cour,  lui  dit  que  son  mari  est  un  pédant  qui, 
pour  la  dominer,  la  fait  vivre  dans  cette  maison  hantée  où 
la  crainte  la  paralyse.  Effi  devient  sa  maîtresse. 

Innstetten  est  nommé  à  Berlin,  au  ministère.  Effi  éprouve 
une  joie  profonde  en  quittant  cette  petite  ville,  surtout 
après  ce  qui  vient  de  se  passer.  Elle  espère  qu'elle  va  pou- 
voir oublier  sa  faute  Et,  en  effet,  six  années  s'écoulent  qui 
ont  amené  en  elle  le  repos.  Mais  voici  que  pendant  qu'elle 
est  aux  eaux,  à  Ems,  son  mari  trouve  dans  sa  table  à 
ouvrage  des  lettres  révélatrices.  Mù  par  un  faux  point 
d'honneur  et  non  pas  par  un  véritable  sentiment  de  colère, 
Innstetten  va  défier  Crampas  et  le  tue.  Puis  il  écrit  aux  pa- 
rents d'Effi  qu'il  ne  la  reverra  plus  ;  et  les  parents  de  leur 
côté  ne  veulent  plus  accueillir  leur  fille  auprès  d'eux,  à  la 
campagne,  à  cause  du  «  qu'en  dira-t-on  ?  » 

Effi,  mise  au  ban  de  la  société,  vit  seule  à  Berlin,  petite- 
ment, avec  une  vieille  servante.  Elle  s'étiole.  Elle  voudrait 
revoir  sa  fille.  L'entrevue  qui  lui  est  permise  lui  fait  du 
mal,  car  elle  sent  que  le  moindre  geste  d'Annette  en  sa 
présence  est  réglé  et  mesuré.  Elle  tombe  gravement  malade. 

Drbsch.  2z 
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Le  médecin  écrit  aux  parents  pour  qu'ils  couseutent  à  la 
recevoir,  ce  qu'ils  fout  enfin,  car  les  préjugés  mondains 
n'ont  pas  étouffé  en  eux  toute  bonté.  Effi  vient  à  la  cam- 
pagne, se  remet  quelque  peu,  puis  meurt  de  la  phtisie. 
Elle  pardonne  à  sou  mari.  Il  a  été  sévère,  mais  elle  recon- 
naît qu'elle  fut  coupable.  Sur  qui  retombe  la  faute  ?  Est-ce 
sur  les  parents  qui  l'ont  mariée  trop  jeune?  Laisse  cette 
question,  dit  le  père,  à  qui  sa  femme  semble  adresser  un 
reproche  ;  c'est  là  quelque  chose  de  trop  compliqué. 

Et  c'est  pourtant  cette  question,  celle  de  la  faute  (Schuld), 
qui  se  pose  tout  le  long  du  roman.  L'auteur,  à  dessein,  n'y 
répond  pas  pour  que  chacun  puisse  y  penser. 

Est-ce  donc  la  faute  des  parents  qui  ont  donné  leur  fille 
à  un  mari  beaucoup  plus  âgé  qu'elle?  —  Cette  dispropor- 
tion d'âge  dans  le  mariage  est  évidemment  chose  très 
grave  aux  yeux  de  Fontane,  car  elle  revient  souvent  dans 
ses  romans. 

Est-ce  la  faute  de  la  jeune  femme?  —  En  général  Fon- 
tane a  de  l'indulgence  pour  ses  héroïnes,  il  en  montre  à 
l'égard  d'Effi  Briest,  et  beaucoup.  Efïi  est  très  Imaginative, 
un  peu  nerveuse,  mais  point  fantasque  ni  volontaire  ;  elle 
n'a  jamais  en  face  de  son  mari,  qui  la  traite  en  poupée,  l'at- 
titude de  la  Nora  ibsénienne.  L'ennui,  la  frayeur  qu'elle 
éprouve,  la  rencontre  d'un  bellâtre,  les  circonstances 
encore  plus  que  sa  nature  l'amènent  à  une  faute  qu'elle  n'a 
point  désirée,  qu'elle  regrette  sitôt  qu'elle  l'a  commise. 
Elle  ne  souffre  pas  beaucoup  moralement  d'avoir  suc- 
combé ;  ce  qui  la  trouble,  au  moins  pendant  quelque 
temps,  c'est  d'avoir  quelque  chose  à  cacher,  d'être  obligée 
de  mentir. 

Est-ce  la  faute  du  mari  ?  —  Innstetten  est  un  homme  à 
principes,  fonctionnaire  sérieux  et  ambitieux  ;  il  y  a  de 
l'autoritarisme  en  lui,  mais  aussi  de  la  bonté  ou  tout  au 
moins  des  sentiments  d'attention  pour  sa  femme.  Comme 
tous  les  personnages  du  roman,  il  n'est  ni  meilleur  ni  pire 
que  la  moyenne  des  hommes.  Lorsque,  six  années  après  la 
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faute  d'Effi,  il  découvre  les  lettres  qui  la  lui  révèlent,  il 
ressent  de  la  colère,  mais  il  n'est  point  irrité  au  point  de 
vouloir  tuer.  C'est  l'orgueil  surtout  qui  l'entraîne  à  défier 
Crampas.  Ces  uuances  de  sentiment  sont  finement  expri- 
mées dans  le  dialogue  qui  s'engage  entre  luustetten  et  son 
ami  le  conseiller  intime  Wùllersdorf  :  «  Excusez-moi, 
Wiillersdorf  (1),  de  vous  avoir  prié  de  passer  ce  soir.  Je 
n'aime  pas  à  déranger  qui  que  ce  soit  dans  son  repos  du 
soir,  et  encore  moins  un  conseiller  intime  surchargé  d'oc- 
cupations comme  vous.  Mais  je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment. Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  commodément,  et 
permettez-moi  de  vous  offrir  un  cigare. 

Wùllersdorf  s'assit. 

Innstetten  arpentait  la  chambre  et  serait  volontiers  resté 
en  mouvement  pour  calmer  son  agitation  intérieure,  mais 
il  comprit  que  ce  n'était  pas  convenable.  Il  alluma  aussi 
un  cigare,  s  assit  en  face  de  son  ami  et  s'efforça  de  rester 
tranquille. 

—  Je  vous  ai  prié  de  passer  ici  pour  deux  raisons  : 
d'abord  pour  me  servir  de  témoin  dans  une  affaire  d'hon- 
neur, puis  pour  vous  consulter  sur  le  fond  même  de 
l'affaire.  Ces  deux  missions  sont  également  pénibles,  et 
maintenant  quelle  réponse  me  donnez-vous  ? 

—  Vous  savez,  Innstetten,  que  vous  pouvez  disposer  de 
moi.  Mais,  avant  que  je  sache  de  quoi  il  s'agit,  permettez- 
moi  cette  question  naïve  :  Cette  affaire  est-elle  indispen- 
sable? Nous  avons  passé  l'âge  où  il  convenait,  pour  vous, 
de  prendre  en  mains  le  revolver  et,  pour  moi,  de  vous  ser- 
vir de  témoin  ;  cependant  ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens 
de  mes  paroles  ;  je  ne  dis  pas  non  ;  je  n'ai  rien  à  vous 
refuser.  Maintenant,  mettez-moi  au  courant. 

—  II  s'agit  d'un  amant  de  ma  femme  qui  a  été  mon  ami, 
ou  à  peu  près. 

(1)  Je  garde  ici,  à  peu  de  détails  près,  la  traduction  française  qui  a 
été  faite  A'Effi  Briesf.  Ch.  xix  de  ta  traduction  française,  ch.  xxvii 
du  texte  allemand. 
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Wûllersdorf  regarda  lunstetten  avec  étonnemenl  : 

—  Mais  non,  mou  ami;  ce  n'est  pas  possible! 

—  C'est  plus  que  possible,  c'est  certain  ;  lisez. 
Wûllersdorf  parcourut  les  papiers. 

—  Ces  lettres  étaient  adressées  à  votre  femme? 

—  Oui,  je  les  ai  trouvées  aujourd'hui  dans  sa  table  à 
ouvrage. 

—  Et  qui  eu  est  l'auteur  ? 

—  Le  commandant  Crampas. 

—  Donc,  des  faits  qui  se  sont  passés  quand  vous  étiez  à 
Kessin. 

Pour  toute  réponse  Innstetten  fit  un  signe  d'acquiesce- 
ment. 

—  Il  y  a  donc  déjà  six  ans  ou  six  ans  et  demi  ? 

—  Oui. 

Wiillersdorf  garda  le  silence. 
Innstetten  au  bout  d"un  instant  reprit  : 

—  On  dirait,  Wûllersdorf,  que  ces  six  ou  sept  années 
ont  produit  sur  vous  une  impression.  Certainement  il  y  a 
là  prescription...  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions 
appliquer  cette  théorie  à  ce  cas. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  vous  avouerai  que  là  est  main- 
tenant toute  la  question. 

Innstetten  le  regarda  avec  étonuement. 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  Très  sérieusement;  ce  n'est  pas  le  moment  de  recourir 
à  des  subtilités  de  dialectique. 

—  Alors  je  suis  curieux  de  connaître  votre  opinion. 
Dites-la  moi  franchement. 

—  Votre  situation,  mon  pauvre  ami,  est  terrible,  et  votre 
bonheur  brisé  !  Mais  si  vous  tuez  l'amant  de  votre  femme, 
votre  malheur  sera  double  Car  à  la  douleur  de  la  souf- 
france reçue  s'ajoutera  la  douleur  de  la  souffrance  donnée! 
Tout  tourne  autour  de  cette  question  ;  est-il  indispensable 
pour  vous  d'intervenir  ?  Vous  sentez-vous  tellement  offensé, 
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outragé,  révolté,  qu'il  faille  que  l'un  de  vous  deux  dispa- 
raisse, lui  ou  vous?  Est-ce  là  votre  seutiinent  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Vous  devez  savoir. 

luustetteu  bondit  de  sa  chaise,  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  commença  à  tapoter  nerveusement  la  vitre. 

Au  bout  d'un  iustaut  il  se  retourna,  s'approcha  de  Wiil- 
lersdorf  et  dit  : 

—  Non,  cela  ne  peut  pas  rester  ainsi. 

—  Alors  que  faut-il  faire? 

—  Le  fait  est  que  je  suis  incommensurablement  malheu- 
reux! Je  suis  blessé,  j'ai  été  honteusement  trompé  ;  mais, 
malgré  cela,  je  n'ai  pas  le  moindre  sentiment,  ni  même  le 
moindre  désir  de  vengeance.  Et  quand  je  me  demande 
pourquoi,  je  nepenxtronver  aucune  autre  raison,  que  celle 
du  temps  écoulé.  On  parle  toujours  de  la  faute  inexpiable! 
Devant  Dieu,  c'est  absolument  faux,  et  cela  l'est  également 
devant  les  hommes.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  temps, 
rien  que  parce  qu'il  est  le  temps,  eût  pu  agir  ainsi.  Et  puis 
j'aime  ma  femme.  Si  étrange  que  soit  cet  aveu,  je  l'aime 
encore,  et,  quelque  odieux  que  soit  à  mes  yeux  ce  qui  s'est 
passé,  je  suis  encore  à  tel  point  sous  son  charme  que,  dans 
les  derniers  replis  de  mon  cœur,  je  me  sens  bien  malgré 
moi  incliné  au  pardon. 

Wûllersdorf  secoua  la  tète. 

—  Je  comprends  cela,  Innstetten  ;  j'aurais  peut-être  pensé 
comme  vous.  Et  puisque  vous  prenez  les  choses  ainsi, 
puisque  vous  me  dites  :  J'aime  cette  femme  si  fort  que  je 
peux  lui  pardonner  tout,  et  puisque,  d'un  autre  côté,  nous 
constatODs  que  tout  cela  est  loin  de  nous,  si  loin  qu'il 
semble  presque  que  cela  s'est  passé  sous  une  autre  étoile, 
alors  à  quoi  bon  tout  ce  tapage  ? 

—  Parce  que,  malgré  tout,  cela  doit  être.  J'ai  déjà  exa- 
miné l'affaire  sous  tous  ses  aspects.  Nous  ne  sommes  pas 
seulement  des  êtres  individuels,  nous  appartenons  à  un 
tout  que  nous  devons  toujours  avoir  en  vue,  car  nous  en 
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dépendons  absolument.  Si  je  devais  vivre  d'une  vie  isolée, 
je  pourrais  encore  laisser  courir  l'affaire  ;  je  porterais  ma 
peine,  car  maintenant  c'en  est  fait  de  mon  bonheur  !  Mais 
il  y  a  tant  de  gens  qui  sont  obligés  de  vivre  en  se  passant 
du  vrai  bonheur  !  Eh  bien  je  m'y  ferais  aussi  et  je  le  pour- 
rais... Le  bonheur  n'est  pas  une  nécessité,  on  peut  seule- 
ment y  prétendre,  et  il  n'est  pas  obligatoire  de  tuer  celui 
qui  vous  a  enlevé  le  bonheur.  On  peut  bien,  si  l'on  veut, 
continuer  à  vivre  en  dehors  du  monde,  le  dédaigner.  Mais 
dans  la  vie  sociale  avec  les  autres  hommes  il  existe  quelque 
chose  qui  est  là,  qui  nous  a  habitués  à  juger  toutes  choses 
et  nous-mêmes  d'après  les  exigences  de  ce  quelque  chose. 
Aller  contre  ce  courant  n'est  pas  possible  ;  la  société  nous 
mépriserait  et,  finalement,  nous  n'y  pourrions  plus  tenir 
et  il  faudrait  finir  par  se  loger  une  balle  dans  la  cervelle  ! 
Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  cette  exposition  qui  ne 
vous  apprend,  d'ailleurs,  rien  de  nouveau.  Qui  peut  trouver 
du  nouveau? 

Résumons  nous  :  pas  de  haine,  pas  le  moindre  désir  de 
tacher  mes  mains  de  sang  parce  qu'on  m'a  enlevé  mon  bon- 
heur, mais  cette  pression  tyrannique  de  la  société  ne  con- 
sidère pas  s'il  y  avait  à  mes  yeux  charme,  amour,  pres- 
cription... Je  n'ai  pas  le  choix,  cela  doit  être. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu. 
Innstetteu  sourit  : 

—  Vous  allez  décider,  Wùllersdorf.  11  est  maintenant  dix, 
heures.  II  y  a  six  heures,  je  vous  ferai  cette  concession, 
j'étais  encore  maître  de  la  situation,  il  y  avait  encore  une 
issue.  Maintenant  il  n'y  en  a  plus;  maintenant  je  suis 
acculé.  Si  vous  voulez,  j'en  suis  cause.  J'aurais  dû  me  do- 
miner, m'observer  mieux,  cacher  tout  en  moi  et  lutter  seul. 
Mais  tout  cela  est  survenu  si  soudainement,  si  brusquement 
que  je  ne  peux  même  pas  me  faire  un  reproche  de  n'avoir 
pas  su  mieux  maîtriser  mes  nerfs.  Je  suis  allé  chez  vous; 
ne  vous  trouvant  pas,  j'ai  laissé  un  mot  et  je  n'étais  plus 
maître  de  la  situation.  Dès  cet  instant  mon  malheur,  et,  ce 
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qui  est  plus  terrible,  la  tache  qui  ternit  mon  honneur  avaient 
un  demi-confident,  et,  après  les  premières  paroles  que  nous 
avons  échangées,  elle  avait  un  confident  entier.  Et  parce 
que  ce  confident  est  ici,  je  ne  peux  plus  battre  en  retraite. 

—  Je  ne  voudrais  pas  répéter  une  banalité,  répondit 
WuUersdorf,  mais  on  ne  peut  pas  dire  mieux  :  je  serai 
muet  comme  la  tombe. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'on  dit  toujours  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
secret  qui  ne  perce  un  jour  et,  si  même  vous  restiez  silen- 
cieux comme  la  tombe,  vous  n'en  connaîtriez  pas  moins 
mon  secret...  Je  suis  et  je  resterai,  à  partir  de  ce  moment, 
l'objet  de  votre  commisération,  ce  qui  n'est  pas  déjà  si 
agréable,  et  chaque  parole  que  vous  m'entendrez  échanger 
avec  ma  femme  sera  soumise  à  votre  critique.  Que  vous  le 
vouliez  ou  non,  chaque  fois  que  ma  femme  me  parlera 
devant  vous  de  fidélité  ou,  comme  le  font  souvent  les 
femmes,  jugera  la  conduite  d'une  autre,  alors  je  ne  saurai 
où  me  cacher.  Et  s'il  m'arrive,  même  dans  une  affaire 
d'honneur  tout  à  fait  banale,  de  donner  une  opinion,  je 
ne  manquerai  pas  d'apercevoir  un  certain  sourire  sur  vos 
lèvres,  et  involontairement  cela  se  répercutera  dans  votre 
âme  :  «  Ce  bon  lunstetten,  il  a  vraiment  la  passion  d'analy- 
ser chimiquement  les  affaires  d'honneur,  mais  il  ne  trouve 
jamais  la  juste  proportion  d'azote.  Cela  ne  lui  a  jamais 
chatouillé  les  narines.  »  N'ai-je  pas  raison,  WuUersdorf? 

Celui-ci  s'était  levé  : 

—  Je  trouve  effrayant  que  vous  ayez  raison,  mais  vous 
avez  raison.  Je  ne  veux  plus  vous  tourmenter  en  vous  de- 
mandant si  c'est  indispensable  ;  le  monde  est  ainsi  fait  et 
les  choses  ne  se  passent  pas  comme  nous  le  désirons,  mais 
comme  les  autres  le  désirent.  L'affirmation  pompeuse  de 
beaucoup  de  gens  qui  assurent  que  c'est  un  jugement  de 
Dieu  est  syas  doute  absurde.  Au  contraire,  notre  culte  de 
l'honneur  est  un  culte  païen,  mais  nous  sommes  obligés 
de  nous  y  soumettre  tant  que  l'idole  subsiste. 

Les  deux  amis  s'entretinrent  encore  pendant  un  quart 
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d'heure,  et  il  fut  décidé  que  Wiillersdorf  partirait  le  soir 
même  pour  Kessiu,  par  le  train  de  minuit.  Ils  se  séparè- 
rent avec  ce  bref  adieu  :  «  Au  revoir,  à  Kessin  !  » 

lunstetten  obéit  donc  à  des  habitudes  sociales  plus  qu'à 
ses  véritables  impulsions.  C'est  par  peur  du  ridicule  qu'il 
tue  celui  qui  n'est  plus  son  rival.  Il  aime  encore  sa  femme, 
et  il  se  refuse  à  jamais  le  bonheur  de  la  revoir  ;  il  veut  que 
la  petite  Annette,  restée  près  de  lui.  ignore  ou  dédaigne  sa 
mère.  Le  jour  où  Effi,  grâce  à  l'intervention  de  la  femme 
d'un  ministre,  obtient  de  voir  sa  fille,  celle-ci,  à  toutes  ses 
questions  affectueuses,  ne  répond  que  par  des  phrases 
froides,  évasives  et' surtout  par  un  «  si  on  me  le  permet  » 
que  le  père  lui  a  dicté.  Dès  qu'Annette  est  repartie,  Effi 
ne  peut  plus  retenir  ses  sanglots.  Elle  est  froissée  profon- 
dément dans  ses  sentiments  maternels  :  son  cœur  se  soulève 
décolère  contre  les  principes  d'Innstetten  et  les  juge:  «Oh  ! 
Dieu  dans  le  ciel,  pardonne-moi  ce  que  j'ai  fait;  j'étais 
une  enfant  (I)...  Oh  !  non,  non,  je  n'étais  plus  une  enfant, 
j'étais  assez  âgée  pour  savoir  ce  que  je  faisais.  Oui,  je 
savais  ce  que  je  faisais  et  je  ne  veux  pas  atténuer  ma  faute; 
mais  cela,  c'est  trop...  Car  ici,  avec  cette  enfant,  ce  n'est 
plus  toi,  mon  Dieu,  qui  veux  me  châtier,  c'est  lui!  c'est 
lui  !  J'ai  toujours  cru  qu'il  avait  un  noble  cœur,  je  me  suis 
toujours  sentie  petite  à  côté  de  lui  ;  maintenant  je  sais  que 
c'est  lui  qui  est  petit.  Et  parce  qu'il  est  petit,  il  est  cruel. 
C'est  lui  qui  a  fait  la  leçon  à  l'enfant.  11  a  toujours  été 
un  maître  d'école.  Crampas  l'appelait  ainsi  pour  se  moquer 
de  lui,  mais  il  avait  raison.  «  Oh  !  certainement,  si  on 
me  le  permet.  »  Tu  n'as  plus  besoin  de  demander  la  per- 
mission; je  ne  veux  plus  de  vous,  je  vous  déteste...  même 
mon  propre  enfant...  Ce  qui  est  trop  est  trop.  Il  n'a  jamais 
été  qu'un  arriviste,  rien  que  ça. 

«  L'honneur,  l'honneur,  l'honneur  !...  Il  a  tué  le  pauvre 
garçon  que  je  n'aimais  pas,  que  j'aurais  oublié  parce  que 

(1)  Effi  Briest.,  p.  347. 
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je  De  l'ai  jamais  aimé;  tout  cela  u'était  qu'une  sottise  et 
ils  en  ont  fait  une  œuvre  de  sang,  un  meurtre.  Et  c'est 
ma  faute  !  Il  m'envoie  l'enfant  parce  qu'il  n'ose  pas  dire 
non  à  la  femme  du  ministre,  mais,  avant  de  me  l'envoyer,  il 
l'instruit  comme  un  perroquet;  il  lui  apprend  cette  phrase  : 
«  Si  on  me  le  permet.  »  «  Ce  que  j'ai  fait  me  dégoûte,  mais 
ce  qui  me  dégoûte  encore  plus,  c'est  votre  vertu  !  » 

«  Ce  que  j'ai  fait  me  dégoûte,  mais  ce  qui  me  dégoûte 
encore  plus,  c'est  votre  vertu  !  »  Nulle  part  encore  Fontane 
n'avait  imprimé  une  phrase  qui  condamnât  si  sévèrement 
la  morale  courante,  la  vertu  qui  ne  vient  pas  du  cœur.  Ce 
roman  est  une  des  manifestations  les  plus  nettes  des  senti- 
ments de  Fontane,  qu'à  dessein  il  laissait  d'ordinaire  devi- 
ner plus  qu'il  ne  les  exprimait.. A  mesure  qu'il  avance  en 
âge,  sa  pensée  se  précise  ef  devient  plus  audacieuse.  Sans 
doute  il  y  a  une  sorte  de  fatalité  sociale  qui  nous  mène,  il 
est  tout  près  de  le  croire,  mais  ne  peut-on  en  adoucir  les 
effets  par  un  peu  de  bouté?  Innstetten  qui  fut  un  homme 
d'ordre  et  de  principes  finit  par  s'avouer  à  lui-même  qu'il 
n'a  vécu  que  pour  des  idées  factices  (1  ).  Aussi  n'a-t-il  point 
connu  le  bonheur  et  n'a-t-il  pas  su  le  répandre. 

Dans  la  forme,  Effi  Briest  est  un  des  romans  les  mieux 
construits  de  Fontane.  Il  a  l'allure  saccadée  et  rapide  dela*^ 
ballade;  les  transitions  ont  quelque  chose  de  brusque: 
beaucoup  d'événements  et  même  de  sentiments  ne  sont 
qu'indiqués.  Mais  Eflî  reste  bien  le  personnage  principal 
sur  lequel  se  concentre  toute  la  lumière.  C'est  une  des 
rares  œuvres  que  Fontane  ait  écrites  rapidement  et  facile- 
ment. De  là  peut-être  son  unité  :  «  Oui,  la  pauvre  Effi,  écri- 
vait-il (il},  peut  être  ne  l'ai-je  si  bien  réussie  que  parce  que 
j'ai  écrit  le  tout  en  rêve.  Habituellement,  je  puis  me  souvenir 
toujours  du  travail,  de  la  peine,  des  soucis,  des  étapes  — 
dans  ce  cas,  nullement.  C'est  venu  comme  de  soi-même, 

(1)  Effi  Briest.,  p.  361. 

(2)  Lettre  à  Hans  Hertz  du  2   mars   1893.  Fontane,  Briefe.  Zweite 
Sammlung,  II,  p.  341. 
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sans  véritable  réflexion  et  sans  critique  aucune...  »  —  De 
ce  rêve  il  reste  des  traces  dans  le  romantisme  qui  se  mêle 
^  au  réalisme  du  récit  ;  on  a  même  pu  trouver  qu'il  y  a  dans 
la  vieille  maison  de  Kessin  un  peu  trop  de  mystère  et 
de  symbolisme.  —  Pour  la  marche  de  l'action,  le  reproche 
le  plus  grave  qui  ait  été  adressé  à  Foutane  est  celui  qui 
concerne  la  façon  dont  Inustetten  découvre  les  lettres  de 
sa  femme  :  il  semble  peu  vraisemblable  qu'Effi  ait  con- 
servé si  longtemps  des  lettres  révélatrices  de  sa  faute 
et  qu'elle  les  ait  laissées  dans  une  table  à  ouvrage.  Fontane 
fut  touché  de  ce  reproche  Sa  correspondance  nous  le 
prouve.  Comme  à  son  habitude,  il  accepte  la  critique  qui 
lui  est  faite  ;  il  en  reconnaît  la  valeur  ;  il  convient  que 
tout  nest  point  parfait  dans  son  œuvre,  mais  avec  un  sou- 
rire qui  semble  mettre  ceux  qui  le  blâment  au  défi  de 
trouver  mieux  :  «  Oui,  les  lettres  à  Effi  !  qu'elle  n'a  pas 
brûlées  !  Ce  n'est  nullement  invraisemblable.  Pareille  chose 
arrive  toujours.  Les  hommes  ne  peuvent  se  séparer  de 
l'objet  auquel  se  lie  leur  faute.  Ce  n'est  pas  invraisem- 
blable, mais  cest  banal  malheureusement.  Je  l'ai  senti 
tout  à  fait  dès  que  j'ai  eu  recours  à  ce  moyen,  et  j'avais  mis 
en  réserve  toute  une  provision  d'autres  expédients.  Mais  je 
ne  me  suis  servi  d'aucun,  parce  que  tous  étaient  peu  natu- 
rels, et  la  recherche  de  l'efïet  est  encore  pire  que  la 
banalité.  C'est  ainsi  que  de  deux  maux  jai  choisi  le 
moindre  (1).  » 

(1)  Lettre   à   Hans   Wichmanns   du  24  avril  1896.  Fontane,   Briefe. 
Zweife  Sanimlung,  II,  p.  386. 


CHAPITRE  V 
DE  1895  A   1898     -   LE  VIEUX  FONTANE 

Le  Stechlin  refiète  les  sentiments  de  Fontane  dans  sa  vieillesse.  — 
Comparaison  entre  ce  roman,  ses  Mémoires  et  ses  Lettres.  —  Le 
libéralisme  de  Fontane;  son  esprit  de  discipline  et  ses  sentiments 
humanitaires.  —  Son  opinion  sur  Bismarck  et  la  social-democratie. 
—  Il  songeait  à  peindre  le  mouvement  communiste  dans  un  roman 
historique  du  xv«  siècle,  les  Likedeeler.   -   Sa   mort,  20  septembre 

Un  mois  après  la  célébration  de  son  soixante-dixième 
anniversaire,  le  13  janvier  189U,  Fontane  écrivait  à  son 
ami  Henrich  Jacobi  (i).  «  On  m'a  fêté  d'une  façon  colossale, 
ou  par  contre  pas  du  tout.  Le  Berlin  moderne  a  fait  de 
moi  une  idole,  mais  le  vieux-Prussieu  que  j'ai  célébré  plus 
de  quarante  aus  dans  des  livres  militaires,  des  biogra- 
phies, des  descriptions  de  pays,  des  études  de  caractères  et 
des  poésies  populaires,  ce  «  vieux-Prussien  »  s'est  à  peine 
remué.  »  —  Est-ce  parce  qu'il  s'attachait  depuis  quelque 
temps  à  peindre  la  bourgeoisie  et  manifestait  des  tendances 
démocratiques?  On  le  tenait  pour  un  «  renégat  «  ;  il  le  dit 
dans  cette  même  lettre.  Mais  cela  lui  était  indifférent  et  ne 
l'empêchait  pas  de  garder  toute  son  affection  pour  l'aristo- 
cratie. 11  l'écrivait  encore  en  1896  (2)  :  «  Je  suis  depuis 
l'année  1870  (3)  habitué  à  voir  traiter  avec  défiance  mes 

(1)  Voir  Fontane,  Briefe.  Zweile  Sammlunc/.  11,  242. 

(2)  Lettre  à  Cari  Rob.  Lessing  du  19  juin  1896.  Fontane,  Briefe.  Zweile 
Sammlung,  H,  390. 

(3)  Époque  à  laquelle  il  avait  quitté  la  Kreuzzeitung  pour  la  Vossische 
Zeilung. 
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préférences  pour  la  noblesse  qui  finalement  sont  encore  au 
foud  de  mon  cœur  —  simplement  parce  que  je  chante 
le  lied  à  ma  façon  et  non  d'après  une  feuille  de  musique 
que  l'on  me  présente.  » 

Comment  il  chantait  ce  lied,  c'est  ce  que  montre  son  der- 
nier roman,  le  Stechlin  (1). 

C'est  en  1896  que  Fontane  entreprit  son  Stechlin.  11  écri- 
vait le  8  juin  (2)  :  «  J'ai  cet  hiver  composé  un  roman 
politique  (opposition  entre  la  noblesse  telle  qu'elle  devrait 
être  chez  nous  et  telle  qu'elle  est).  Ce  roman  s'appelle  le 
Stechlin  ».  —  Roman  politique,  c'est  donc  ainsi  que  Fontane 
le  caractérise.  On  y  trouve  en  effet  des  sentiments  poli- 
tiques, mais  des  sentiments  bien  plus  que  des  tendances. 
Le  Stechlin,  c'est  le  tableau  du  xix'^  siècle  finissaut  esquissé 
par  un  vieux  Junker,  une  de  ces  fines  et  bounes  natures 
que  Fontane  se  plaît  à  découvrir  parfois  dans  le  monde  de 
la  noblesse.  Fontane  se  reporte  avec  ce  Junker  dans  un  de 
ses  coins  préférés  de  la  Marche,  sur  les  bords  du  lac 
Stechlin  aux  eaux  calmes  et  profondes,  autour  duquel 
s'étend  la  propriété  du  baron  de  Stechlin.  Il  oppose  cette 
campagne  tranquille  à  la  grande  ville  en  train  de  devenir 
uue  des  capitales  du  monde;  il  se  plaît  à  nous  faire  par- 
tager la  vie  traditionnelle  et  réfléchie  du  hobereau. 

L'action  du  roman  se  réduit  à  très  peu  d'évén.ements. 
Le  fils  du  baron  de  Stechlin,  Woldemar,  fréquente  à  Berlin 
chez  les  Barby.  C'est  lui  qui  fait  le  trait  d'uuion  entre 
la  vieille  Marche  et  la  capitale  prussienne,  eotre  la  tra- 
dition et  le  progrès  moderne.  Les  Barby  sont  aussi  d'une 
famille  de  vieille  noblesse,  mais  ils  appartiennent  à  l'aristo- 
cratie de  grande  ville,  où  toutes  les  idées  du  jour  pénètrent. 
Woldemar  se  fiance  avec  Armgard  Barby.  Après  un  séjour 


(1)  C'est  ce  que  montrait  aussi  une  nouvelle  de  Fontane  publiée  en 
1896,  les  Poggenpuhl,  fort  jolie,  mais  qui  n"a  pas  l'importance  du  Stech- 
lin. 

(2)  A  Garl  Rob.  Lessing,  8  juin  18',)G.  Fontane,  Bviefe.  Zweile  Samm- 
lung,  II,  388. 
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en  Angleterre  comme  attaché  d'ambassade,  il  épouse  Arm- 
gard  et  fait  avec  elle  un  voyage  en  Italie.  —  On  assiste  à  la 
mort  du  vieux  Stechliu  qui  sen  va  doucement,  résigné  au 
nouvel  état  de  choses. 

Voilà  tout  le  romau.  Il  ne  contient  ni  crise,  ni  passions 
violentes.  Et  c'est  pourtant  un  long  roman,  de  plus  de  cinq 
cents  pages?  Elles  sont  remplies  des  conversations  fami- 
lières du  baron  avec  ses  amis,  avec  son  fils,  avec  ses  vieux 
serviteurs  aussi  qui  peuvent  dire  librement  leur  mot;  elles 
sont  remplies  surtout  des  souvenirs  de  jeunesse  de  Fontane 
mêlés  à  ses  réflexions  de  l'âge  mûr.  Le  vieux  Stechliu  est  le 
portrait  corrigé,  amélioré,  du  hobereau  pourtant  si  avanta- 
geusement présenté  déjà  par  Fontane  dans  la  Préface  de  ses 
Pérégrinations  à  travers  la  Marche  de  Brandebourg.  C'est  un 
libéral  bien  qu'il  ait  horreur  du  libéralisme,  dit  de  lui  son 
fils  Woldeniar.  «  Papa  rirait  bien  de  ce  que  je  dis  de  lui  — 
il  se  raille  tant  du  libéralisme  —  et  pourtant  je  ne  connais 
personne  qui  dans  ses  sentiments  soit  si  libre  que  mon 
brave  homme  de  père.  Assurément  il  n'en  conviendra 
jamais  et  mourra  eu  disant  :  <(  Demain  vous  allez  porter 
dans  la  tombe  un  vieux  hobereau  pur  sang.  »  Et  il  en 
est  un,  certes,  mais  il  est  aussi  juste  le  contraire.  Car  il  n'a 
pas  le  moindre  sentiment  d'égoïsme  et  de  vanité  (I).  » 

Souvent  on  le  voit  s'entretenir  avec  le  pasteur  Lorenzen 
du  mouvement  social.  Il  se  plaint  que,  par  suite  du  déve- 
loppement industriel,  les  fabriques  appellent  à  elles  et 
dévorent  le  paysan  qui  autrefois  vivait  heureux  sur  la  terre 
seigneuriale.  Il  rêve  d'un  état  idyllique  où  chaque  paysan 
serait  possesseur  d'un  arpent  et  pourrait,  plusieurs  fois 
la  semaine,  manger  du  lard  avec  ses  pommes  de  terre.  Il  se 
présente  aux  élections  et,  battu  dans  la  lutte  politique  par 
un  social-démocrate,  il  accepte  sa  défaite  avec  une  douce 
philosophie.  «  On  a  beau  dire  et  beau  faire,  dit-il,  les 
hobereaux  restent  une  puissance  ;  ils  n'en  sont  pas  encore 

(1)  Der  Stechlin,  p.  153. 
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réduits  à  manger  dans  la  maia  des  HohenzoUeru  (l).  »  Il  est 
bien  convaincu  que  l'aristocratie  l'emportera  toujours  par 
ce  sentiment  plus  délicat  de  l'art  et  de  la  vie,  auquel 
la  grossièreté  du  présent  semble  s'opposer. 

Lorsqu'il  est  près  de  s'éteindre.  Stechlin  dit  avec  bonho- 
mie comment  il  imagine  que  l'on  vivra  dans  le  manoir 
dont  sou  fils  sera  bientôt  le  maître.  La  vieille  bicoque, 
comme  il  l'appelle,  est  restaurée.  On  y  donne  des  bals  où 
se  rencontrent  un  ministre,  un  professeur  socialiste  «  dont 
personne  ne  sait  s'il  veut  remboîter  ou  déboîter  la  so- 
ciété (2i  )),  une  dame  de  la  noblesse  aux  cheveux  coupés 
devenue  femme  de  lettres,  des  explorateurs,  des  peintres, 
etc..  Quelques  personnes  assises  dans  un  petit  salon  feuil- 
lettent UQ  album,  qui  contient  des  célébrités  :  «  en  tête 
naturellement,  le  vieux  Guillaume,  l'empereur  Frédéric, 
Bismarck  et  Moltke,  mais  immédiatement  à  côté  d'eux  et 
dans  leur  intimité  Mazzini  et  Garibaldi,  Marx  et  Lassalle. 
Encore  ceux-là  sont-ils  morts  au  moins.  Mais  il  y  a  aussi 
Bebel  et  Liebknecht.  Et  Woldemar  dira,  désignant  Bebel  : 
Voyez- vous  là  Bebel?  Mon  adversaire  politique,  mais  un 
homme  convaincu  et  intelligent.  »  Ce  tableau  que  Stechlin 
se  fait  d'une  société  réunie  dans  son  propre  château  ne 
lui  inspire  pas  d'inquiétude.  «  Cela  viendra  et  cela  pas- 
sera (3)  »  :  on  gardera  de  l'époque  nouvelle  ce  qu'elle  a  de 
meilleur,  c'est-à-dire  plus  de  liberté  et  de  franchise  dans 
les  rapports  sociaux,  moins  de  préjugés  dans  les  principes 
moraux  ;  et  les  novateurs  reviendront  par  le  retour  natu- 
rel des  choses  aux  anciennes  voies  tracées  par  les  tradi- 
tions chevaleresques.  Comment  se  fera  cette  conciliation? 
Stechlin  ne  le  dit  pas  mais  il  a  confiance  dans  l'avenir,  et 
même  dans  la  démocratie  (4). 

Il  s'en  va,  le  baron  de  Stechlin,  et  sur  sa  tombe  le  pas- 

(1)  Dei'  Stechlin,  p.  413. 

(2)  Der  Stechlin,  p.  497. 

(3)  P.  498. 

(4)  P.  36h. 


DE   1895   A    1898.    —    I,E    VIEUX    l'ONTANE  351 

leur  Loreuzeo  dit  ces  paroles  que  l'on  a  relevées  avec  rai- 
soD,  car  elles  sout  caractéristiques  et  du  vieux  Slecliliii  et 
de  Foutane  :  '(  Lorsqu'ou  le  considérait,  il  paraissait  un 
vieillard  —  il  le  paraissait  aussi  dans  la  façon  dont  il  envi- 
sageait l'époque  et  la  vie  ;  mais  pour  ceux  qui  connaissaient 
sa  véritable  nature,  il  y  avait  en  lui  une  jeunesse  d'esprit 
singulière,  bien  qu'assurément  il  ne  fût  pas  un  novateur. 
Il  avait  ce  qui  est  au-dessus  de  tous  les  temps,  ce  qui  a 
toujours  de  la  valeur  et  ce  qui  eu  aura  toujours  :  un  cœur. 
Ce  n'était  pas  un  gentilhomme  à  programme,  ce  n'était 
pas  un  gentilhomme  routinier,  mais  c'était  un  gentil- 
homme dans  la  forme  la  meilleure.  Il  était  véritablement 
libéral.  Il  le  savait,  bien  qu'il  le  contestât  souvent.  Adorer 
le  veau  dor  n'était  pas  son  affaire.  De  là  venait  aussi  qu'il 
était  à  l'abri  de  ce  qui  gâte  la  vie  de  tant  d'autres,  à  l'abri 
de  l'envie  et  des  mauvaises  langues.  Il  n'avait  pas  d'enne- 
mis, parce  que  lui-même  il  n'était  l'ennemi  de  personne.  Il 
était  la  bonté  même...  d)  » 

Tel  était  le  vieux  Stechlin  et,  on  la  dit  plus  d'une  fois, 
tel  était  aussi  le  vieux  Foutane.  «  On  ne  pouvait  imaginer 
homme  plus  libre  de  préventions,  écrivait  Erich  Schmidt  (â) 
qui  l'a  connu  de  près;  et  cette  absence  de  préventions 
n'avait  rien  d'une  tiède  indifférence  ;  sur  la  gloire,  le  droit, 
le  sentiment  de  l'honneur,  il  avait  les  opinions  les  plus 
saines.  »  Récemment  (3)  encore  Burdach  le  faisait  remar- 
quer :  «  Foutane  était  indépendant  et  bohème,  mais  avec  une 
infatigable  énergie  dans  l'accomplissement  du  devoir,  avec 
un  besoin  intérieur  de  discipline  ».  —  Ce  qui  unissait  har- 
monieusement en  lui  cet  esprit  d'ordre  et  de  liberté,  c'était 
sa  bonté  indulgente  et  ses  sentiments  d'humanité  11  remar- 
quait merveilleusement  les  petits  ridicules  et  les  faiblesses 
humaines,  mais   il  n'en  aimait  pas   moins  ceux  qui  les 

(i)  P.  310. 

(2)  Charakteristiken ,  II. 

(3)  7  mai  1910.  Discours  prononcé  au  Thiergarten,  lors  de  l'inaugu- 
ration du  monument  de  Fontane.  Voir  Deutsche  Rundschau, ']m\\e{  1910. 
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avaient;  il  aurait  volontiers  fait  sienne  cette  pensée  de 
Goethe  :  «  Certains  défauts  sont  nécessaires  à  l'existence  de 
l'individu.  Il  nous  serait  désagréable  de  voir  nos  vieux 
amis  se  défaire  de  certaines  singularités  (1;.  »  Par  contre, 
il  détestait  la  vertu  infatuée  qui  veut  être  une  règle,  la 
correction  sans  humour,  larrogance,  la  vanité  du  bourgeois 
et  du  fonctionnaire  —  en  un  mot  la  sécheresse  de  cœur. 
—  Son  ironie  avait  parfois  quelque  chose  de  cassant,  pres- 
que de  dictatorial,  mais  tout  de  suite  la  bonne  humeur, 
chez  lui,  reprenait  le  dessus,  bonne  humeur  de  Berlinois 
qui  se  moque  de  lui-même  non  moins  que  des  autres. 

On  a  dit  (2)  de  lui  :  il  était  maladif,  il  eut  des  déboires, 
son  optimisme  de  Gascon  en  souffrit,  ses  dernières  années 
le  montrent  hypocondriaque.  —  Sans  doute  la  vie  lui  fut 
dure  plus  dune  fois.  Mais  qu'une  expérience  souvent  dou- 
loureuse l'ait  rendu  morose  dans  sa  vieillesse,  c'est  ce  qui 
n'apparaît  point  à  la  lecture  de  son  Stechlin,  c'est  ce  que 
ne  révèlent  pas  non  plus  ses  Mémoires,  ni  même  ses  lettres 
où  pourtant  il  parle  à  cœur  ouvert.  Il  a  écrit  ses  Mémoires 
dans  les  toutes  dernières  années  de  sa  vie  ;  il  y  dit,  en 
propres  termes,  que  le  soir  de  son  existence  lui  semble  le 
moment  le  plus  heureux  de  sa  longue  carrière  (3).  Le  sen- 
timent qui  les  inspire  n'est  pas  une  résignation  désen- 
chantée, mais  une  sérénité  assez  douce.  Les  lettres  de  sa 
vieillesse  laissent  cette  même  impression;  on  n'y  trouve 
pas  l'inquiétude  qu'il  éprouvait  et  manifestait  souvent  entre 
sa  cinquantième  et  sa  soixantième  année.  Sa  réputation 
est  dorénavant  assurée,  il  a  matériellement  plus  d'aisance 
qu'autrefois;  il  parle  du  passé  sans  amertume  et  de  l'ave- 
nir sans  anxiété. 

Voyez  ce  qu'il  dit  de  sa  vie  dans  une  longue  lettre  à 
Georges  Friedlànder,  le  3  octobre  1893  (4)  :   «  Je  partage 

(1)  Gœfhe.  Affinités  électives.  Tradurtion  Porchat,  p.  479. 

(2)  Voir  la  revue  Das  lilerarische  Echo,  15  octobre  1908,  lo  juin  1910. 

(3)  Voir  Meine  Kinderjahre  (1893),  p.  318. 

(4)  Fontane.  Briefe.  Zueite  Sammluny,  II,  p.  308. 
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exactemeut  vos  sentiments,  et  je  puis  iiiiisi  très  bien  vous 
suivre;  mais  je  suis  plus  sanguin  et  par  suite  plus  disposé 
à  être  heureux;  c'est  grâce  à  cette  disposition  que  j'ai  sup- 
porté avec  une  facilité  relative  des  froissements  incessants. 
Sans  fortune,  sans  relations  de  famille,  sans  instruction 
et  sans  connaissances,  sans  une  santé  robuste,  je  suis  entré 
dans  la  vie  n'ayant  rien  d'autre  pour  moi  qu'un  talent  de 

poète 

«  Il  y  eut  naturellement  de  bons  moments,  des  moments 
consolants  où  l'on  se  reprend  à  espérer,  où  la  conscience 
de  soi-même  devient  plus  forte.  Mais,  dans  l'ensemble,  je 
puis  dire  que  je  n'ai  été  continuellement  exposé  qu'à  des 
passe-droits,  des  doutes,  des  haussements  dépaules  et  des 
sourires.  Constamment,  même  alors  que  j'étais  déjà  quelque 
chose,  et  que  sur  un  domaine  déterminé  (la  ballade)  je 
marchais  en  tête,  je  me  vis  suspecté  tandis  que  d'autres, 
qui  souvent  étaient  de  vraies  loques,  m'étaient  préférés. 
Que  j'aie  pris  tout  cela  avec  indifférence,  je  ne  puis  le  dire. 
J'en  ai  souffert.  Mais  je  puis  d'autre  part  ajouter  que  je  n'en 
ai  pas  beaucoup  souffert.  Et  cela  venait  et  vient  encore  de 
ce  que  j'ai  toujours  eu  un  sens  très  développé  pour  les  réa- 
lités. Jai  toujours  pris  la  vie  comme  je  la  trouvai  et  je  me 
suis  soumis  à  elle  —  je  veux  dire  à  l'extérieur  et  non  pas 
dans  mou  cœur  ».  —  Celui  qui  peut  s'exprimer  ainsi  avec 
une  telle  tranquillité  sur  les  années  de  lutte  qu'il  a  traversées 
ne  souffre  pas  vraiment  au  moment  où  il  parle.  Il  faut  croire 
Fontane  quand  il  dit  de  lui-même  :  «  Vivre  facilement  sans 
légèreté,  être  gai  sans  extravagance,  avoir  du  courage  sans 
présomption,  montrer  de  la  confiance  et  se  soumettre 
joyeusement  aux  événements,  sans  fatalisme  à  la  turque  — 
tel  est  l'art  de  la  vie.  En  beaucoup  de  matières  je  suis  infé- 
rieur, mais,  sur  ce  point,  je  suis  autorité  (1).  » 

Si  l'on  parcourt  les  lettres  de  sa  vieillesse  on  eu  trouve 
beaucoup  qui  sont  ainsi  révélatrices  de  ses  sentiments.  La 

(1)  Cité  par  Stern,  Studien  zur  Literatur  der  Gegenwart,  1,  p.  198. 
Dresch.  â3 
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plupart  sont  exquises.  Il  en  est  d'elles  comme  de  ses 
œuvres  ;  les  meilleures  et  les  plus  belles  sout  celles  qu'il  a 
écrites  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Quand  on  ouvre 
le  deuxième  volume  de  sa  correspondance  avec  sa  famille 
ou  avec  ses  amis,  après  avoir  terminé  la  lecture  de  son  Stech- 
lin,  on  croit  par  endroits  relire  certaines  conversations  de 
son  roman,  mais  devenues  encore  plus  vivantes.  On  avait  eu 
plaisir  à  retrouver  Fontane  dans  les  causeries  de  sou  héros  ; 
ou  eu  a  plus  encore  peut-être  à  l'entendre  lui-même  direc- 
tement, se  laissant  aller  à  exprimer  en  toute  confiance  ses 
opinions.  Pour  compléter  ce  que  nous  savons  de  lui,  recueil- 
lons-en quelques-unes,  en  passant,  sur  Bismarck  par 
exemple  et  la  social-démocratie.  Nous  connaissons  sur  le 
chancelier  et  sur  le  mouvement  démocratique  l'avis  de 
Freytag  et  de  Spielhagen  —  celui  de  Fontane  n'est  pas 
moins  caractéristique. 

Il  avait  fort  admiré  Bismarck  au  début  de  sa  carrière 
ministérielle,  entre  1860  et  1870.  On  s'explique  aisément 
cette  sympathie.  Bismarck,  c'était  le  hobereau  à  la  fois  tra- 
ditionaliste et  d'esprit  ouvert,  travaillant  à  la  grandeur  de 
l'Allemagne,  en  homme  qui  comprend  les  besoins  du 
présent.  Mais,  après  1870,  la  confiance  que  Fontane 
avait  en  lui  est  singulièrement  ébranlée.  Il  écrivait  le  23 
avril  1881  (1)  :  «  Contre  Bismarck  se  prépare  peu  à  peu 
dans  le  peuple  un  orage.  Dans  les  régions  supérieures  de 
la  société  cet  orage,  comme  on  le  sait,  gronde  depuis  long- 
temps... Il  se  fait  des  illusions  sur  la  mesure  de  sa  popula- 
rité. Elle  a  été  colossale  autrefois  mais  elle  ne  l'est  plus. 
C'est  tous  les  jours  par  centaines,  parfois  par  milliers,  que 
se  comptentles  défections.  Devant  son  génie,  chacun  éprouve 
comme  autrefois  un  immense  respect.  Mais  l'estime  que 
l'on  avait  pour  son  caractère  décroît  rapidement. . .  Les  gens 
disent  :  «  C'est  un  grand  génie,  mais  un  petit  homme.  » 

(1)  An  Graf  Philipp  zu  Eulenburg.  F.  Briefe.  Zweile  Sammhmg,  II, 
p.  41. 
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Et  toutefois  Fontane,  en  1885,  adressait  encore  de  bonne 
grâce  au  ciiaucelier,  pour  son  soixante-dixième  anniver- 
saire, deux  jjoésies  héroïques  humoristiques  :  Zem  en  Mis- 
sion et  le  Jeune  Bismarck  (1). 

Lorsque  Bismarcli  fut  contraint  par  le  nouvel  empereur 
de  quitter  le  pouvoir,  en  1890,  les  défauts  de  l'homme  et  de 
l'œuvre  apparurent  plus  nettement  à  ceux  que  n'éblouissait 
plus  sa  trop  grande  puissance.  Son  attitude  dans  la  retraite 
révéla  plus  d'une  fois  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mesquin  et 
d'égoïste.  Fontane  porte  alors  sur  lui  des  jugements  qui 
dépassent  eu  sévérité  tout  ce  que  nous  avons  lu  dans 
Freytag  et  Spielhagen.  «  Il  faut  se  rappeler  toujours  la  gran- 
deur gigantesque  de  son  œuvre,  tout  ce  qu'il  a  génialement 
rassemblé  en  trichant,  pour  ne  pas  être  dégoûté  par  ces 
filouteries  qui  reposent  sur  les  contradictions  les  plus 
criantes.  C'est  la  figure  la  plus  intéressante  que  l'on  puisse 
imaginer.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  intéressante  ;  mais 
cette  tendance  constante  à  tromper  les  hommes,  cette  façon 
continue  de  ruser  m'est  vraiment  odieuse,  et,  quand  je  veux 
reprendre  courage,  élever  ma  pensée,  il  faut  bien  que  je 
regarde  d'autres  héros.  Subordonner  tout  à  un  but  utili- 
taire, c'est  en  général  un  point  de  vue  terrible;  et  chez  lui 
tout  est  encore  mélangé  de  tant  de  choses  personnelles  et 
franchement  laides;  il  y  a  un  tel  besoin  de  succès,  une  foi 
si  absolue  dans  le  bien  fondé  de  tout  caprice,  de  toute  idée, 
une  si  colossale  avidité.  Sa  géoialité  qui  éclate  à  chaque 
phrase  me  charme  toujours  à  nouveau  et  renverse  mes 
scrupules  ;  mais  lorsque  je  suis  de  sens  rassis,  les  scrupules 
reviennent  toujours.  Jamais  on  ne  peut  se  fier  à  lui  com- 

(1)  Tout  en  admirant  encore  Bismarck,  Fontane  avoue,  en  1884,  sa 
sympathie  pour  Eugène  Richter,  le  progressiste  que  hait  Bismarck  : 
«  Richter  a,  dit-il,  de  la  ressemblance  avec  Bismarclt:  il  est  tout  proche 
de  lui  par  le  savoir,  l'esprit,  le  naturel,  la  promptitude  de  la  répartie.  » 
(Briefe  an  seine  Famille,  H,  p.  83).  Et,  trois  ans  après,  il  écrivait  à  son 
fils  Théo  :  «  L'État  prussien  ne  peut  pas  avoir  de  plus  grand  admira- 
teur que  moi  (qu'il  me  soit  sympathique,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire), 
mais  parfois  cette  admiration  reçoit  un  à-coup.  »  {Briefe  an  seine 
Familie,  II,  160). 
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plètement...  (1)  »  Une  œuvre  ainsi  construite  sur  la  force  et 
sur  le  meusoûge  peut-elle  durer  longtemps  lorsque  l'archi- 
tecte n'est  plus  là  pour  l'étayer?  Foutane  en  doute.  «  On 
parle  ouvertement,  écrit-il,  de  la  débâcle  de  toute  cette 
magnificence  construite  de  1864  à  1870;  et  tandis  que  des 
milliers  d'hommes  sont  levés  chaque  jour,  des  millions  de 
marcs  consentis  et  votés,  personne  n'est  persuadé  de  la 
sûreté  de  notre  situation  (2;.  » 
Une  autre  lettre  de  1894  reprend  et  précise  ces  critiques  : 
a  Bismarck  est  le  plus  grand  contempteur  de  principes 
qu'il  y  ait  eu,  et  un  principe  l'a  finalement  renversé  et  vaincu 
—  ce  principe  même  qu'il  a,  sa  vie  durant,  inscrit  sur  son 
drapeau  et  d'après  lequel  il  n'a  jamais  agi.  La  puissance  de 
la  royauté  des  Hohenzollern  (une  puissance  bien  méritée) 
fut  plus  forte  que  son  génie  et  que  son  jeu  de  tricherie.  Il  a 
la  plus  grande  ressemblance  avec  le  Wallenstein  de  Schiller 
(le  Wallenstein  historique  était  autre).  C'était  un  génie,  un 
sauveur  de  l'État,  et  un  sentimental  capable  de  haute 
trahison.  Toujours  moi,  moi  ;  et.  quand  ses  affaires  ne  mar- 
chent plus,  ce  sont  des  plaintes  amères  contre  l'ingratitude, 
des  larmes  de  sentimentalité  d'un  Allemand  du  Nord.  Là 
où  j'ai  l'impression  que  Bismarck  est  un  instrument  de  la 
providence  divine,  je  m'incline  devant  lui  ;  là  où  il  est  sim- 
plement lui-même,  hobereau  et  surintendant  des  digues,  et 
politique  à  l'atMl  d'avantages  personnels,  il  m'est  totale- 
ment antipathique  (3).  » 

On  ne  saurait  parler  de  Bismarck  avec  moins  de  ména- 
gements. Dans  son  besoin  de  discipline,  Foutane  lui  en 
voulait  de  n'avoir  pas  su  s'incliner  respectueusement 
devant  la  volonté  de  son  maître  et  roi  ;  en  se  permettant  de 
murmurer,  Bismarck  fut  traître  à  son  suzerain.  Toutes  ses 


(i)  Lettre  à  Aug.  v.  Heyden  du  5  août  1893.  Th.    Fontane,  Briefe. 
Zweite  Sammlung ,  II,  p.  304. 

(2)  Même  lettre,  p.  304. 

(3)  Lettre  du  29  janvier  1894  à  sa  fille  Mete.  Th.  Fontane,  Briefe  an 
seine  Familie,  II,  p.  301. 
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sympathies  de  vieux-Prussien,  Fontane  les  reportait  sur  les 
Hohenzolleru  que  Bismarck  avait  fait  semblant  de  servir 
en  s'élevant  à  lui-même  un  piédestal  ;  il  les  reportait  sur- 
tout sur  le  vieux  Guillaume  qu'il  préférait  même  à  Fré- 
déric II,  parce  que  la  bonté  chez  lui  était  plus  manifeste 
encore  que  la  majesté  ou  la  grandeur.  Il  aurait  dit  de  lui 
avec  le  baron  de  Stechlin  :  «  On  l'appelle  maintenant  le 
grand  et  on  le  place  à  côté  de  Frédéric.  Eh  bien,  ce  n'était 
certes  pas  un  Frédéric,  il  n'atteint  pas  à  sa  hauteur.  Mais 
en  tant  qu'homme  il  le  dépasse,  et  cela  fait,  je  pense,  en  un 
certain  sens,  pencher  la  balance  en  sa  faveur.  (1)  » 

Il  était  dans  la  nature  de  Fontane  de  préférer  la  bonté  à 
la  grandeur.  Nul  pourtant  n'a  senti  mieux  que  lui  la  gran- 
deur de  Bismarck  qu'il  aimait  si  peu  d'autre  part  ;  nul  n'a 
su  mieux  que  lui  la  glorifier.  C'est  Fontane  qui  a  fait 
paraître  sur  Bismarck,  au  lendemain  de  sa  mort,  une  des 
poésies  les  plus  populaires  qui  aient  alors  été  composées  : 

OÙ  BISMARCK  DOIT  REPOSER 

(Écrit  le  31  juillet  1898). 

Ce  n'est  pas  dans  une  cathédrale  ou  dans  une  crypte  princiére  ; 

Qu'il  repose  à  ciel  ouvert,  sous  le  regard  de  la  divinité, 

Dehors  sur  le  penchant  de  la  montagne. 

Ou  mieux,  au  plus  profond  de  la  forêt  ; 

Witikind  l'invite  à  venir  vers  lui  : 

«  C'était  un  Saxon,  c'est  pourquoi  il  est  à  moi, 

C'est  dans  la  forêt  de  Saxe  qu'il  doit  être  enterré.  » 

Le  corps  tombe  en  poussière,  la  pierre  se  désagrège 

Mais  la  forêt  de  Saxe,  elle  dure; 

Et  si  dans  trois  mille  ans  passent 

Des  étrangers  venus  par  ce  chemin, 

Et  s'ils  regardent,  dans  la  pénombre. 

Le  fond  de  la  forêt  tout  revêtu  de  lierre. 

Et  si  charmés  de  la  beauté  du  lieu  ils  poussent  un  cri  de  joie. 

Quelqu'un  dira  d'un  ton  impérieux  :  «  Ne  faites  pas  ce  bruit  !  — 

Ici  repose  Bismarck  quelque  part  !  »  (2) . 

(1)  Der  Stechlin,  p.  411. 

(2)  Gedichte,  p.  289. 


358  THÉODORE    FONTANE 

Foutane  trouvait  en  Bismarck  quelque  cliose  d'un  chef 
barbare  puissant  et  retors  de  l'antique  Germanie,  et  son 
admiration  s'est  traduite  par  ces  belles  strophes.  Mais  il 
était  loin  d'admettre  au  xi-x""  siècle  les  procédés  d'un  Her- 
mann  et  d'un  Witikiud.  Il  voulait  moins  de  hauteur,  plus 
de  droiture;  une  œuvre  non  fondée  sur  des  sentiments 
d'humanité  lui  paraissait  fragile.  L'État  militaire  prus- 
sien, le  régime  de  paix  armée  organisé  par  Bismarck  lui 
inspiraient  de  l'efïroi.  Lui  qui  avait  vanté  la  gloire  militaire 
de  la  Prusse  en  vers  et  en  prose,  dans  ses  ballades  et  ses 
livres  d'histoire,  ne  pouvait  admettre  que  l'Europe  se  trans- 
formât en  une  immense  caserne.  C'est  à  un  Anglais,  James 
Morris,  qu'il  exprimait  le  plus  franchement  ses  pensées  sur 
ce  sujet  (1  ).  Il  espérait  que  l'Angleterre  ne  suivrait  pas  l'Eu- 
rope dans  ce  mouvement  de  folie  où  l'entraînait  le  milita- 
risme. «  Jusqu'à  ce  jour,  quand  on  regardait  vers  l'Angle- 
terre, on  pouvait  reprendre  courage  en  pensant  qu'il  y  avait 
au  moins  un  peuple  en  Europe  qui  croyait  à  un  autre  idéal 
qu'à  un  «  million  de  soldats  ».  Si  l'Angleterre  renonce 
volontairement  à  cet  avantage  colossal  qui  équivaut  à  de  la 
saine  raison,  si  elle  se  met  aussi  à  forcer  chaque  homme 
à  porter  un  fusil,  elle  descendra  de  la  hauteur  qu  elle 
occupait  jusqu'à  ce  jour.  D'ailleurs  on  n'atteint  pas  même 
par  là  le  but  auquel  on  vise.  Il  faut  que  l'humanité  retourne 
à  une  situation  naturelle.  Mais  la  chose  avec  laquelle  il  faut 
rompre  avant  tout  (parce  qu'elle  est  devenue  insupportable), 
c'est  le  militarisme.  » 

Ce  qui  intéressait  Fontane  en  Allemagne,  dans  ces  der- 
nières années,  ce  n'était  donc  pas  la  puissance  militaire  de 
la  Prusse.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  développement  si  rapide 
de  Berlin.  La  grande  ville  régulière  qui  se  bâtissait  lui 
semblait  terriblement  ennuyeuse;  seul  le  vieux  Berlin,  le 
Berlin  des  Hohenzollern,  gardait  de  l'attrait  pour  lui  (2).  La 

(1)  Lettre  à  James  Morris  du  26  octobre  1897.  Fontane,  Briefe.  Zweite 
Sammlung,  II,  433. 

(2)  Lettre  à  J.Weiss  du  14  août  1889.  F.  Briefe.  Zweite  Sammlung,  II,  209. 
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société  berlinoise  qui  s'était  formée,  il  l'avait  jugée  dans 
Madame  Jenny  Treihel.  Le  roturier  lui  paraissait  «  lamen- 
table »  et  le  bourgeois  «  trois  fois  lamentable  ».  Mais 
l'homme  du  commun  laltirait  de  plus  eu  plus;  il  le  trou- 
vait plein  de  courage,  de  caractère  et  d  esprit  libéral.  C'était 
là  sa  pensée  dès  1 889  ;  elle  se  précisait  et  s'affirmait  plus  for- 
tement à  mesure  qu'il  avançait  en  âge.  Voici,  par  exemple, 
ce  qu'il  écrit  eu  1896  (2i  février)  à  son  correspondant 
anglais  James  Morris  :  «  Tout  l'intérêt  aujourd'hui  repose 
sur  le  quatrième  état.  Le  bourgeois  est  terrible  ;  la  noblesse 
et  le  clergé  sont  vieux  jeu,  toujours  la  même  chose.  Le 
nouveau  monde,  le  monde  meilleur,  ne  commence  qu'avec 
le  quatrième  état.  On  pourrait  dire  cela  même  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'efforts,  que  d'élans.  Mais  il  y  a  plus.  Ce  que  les 
travailleurs  pensent,  disent,  écrivent,  a  en  fait  dépassé  la 
pensée,  les  paroles  et  les  écrits  des  anciennes  classes  diri- 
geantes. Tout  en  eux  est  beaucoup  plus  pur,  plus  vrai,  plus 
plein  de  vie.  Les  travailleurs  renouvellent  tout  avec  vigueur  ; 
ils  ont  non  seulement  de  nouveaux  buts,  mais  aussi  de  nou- 
veaux chemins.  (1)  » 

Nous  avons  vu  naître  en  Fontane  peu  à  peu  cet  esprit 
démocratique.  Plus  il  vieillit,  plus  ses  sympathies  s'accu- 
sent vers  la  droite  ou  vers  la  gauche.  Elles  vont  au  hobe- 
reau, bien  que  dans  cette  lettre  il  le  déclare  vieux  jeu  ;  elles 
vont  surtout  au  quatrième  état.  Et  les  unes  et  les  autres  se 
concilient  très  bien  dans  son  esprit,  car  c'est  au  baron  de 
Stechlin  qu'il  fait  dire  ces  paroles  qui  rappellent  singuliè- 
rement le  contenu  de  sa  lettre  à  James  Morris  (2;  :  «  Où 
que  nous  soyons,  nous  sommes  en  un  temps  de  conception 
démocratique.  Une  nouvelleépoque  apparaît.  Une  meilleure, 
je  crois,  et  plus  heureuse.  Et  si  elle  n'est  pas  plus  heureuse, 
elle  aura  tout  au  moins  plus  d'oxygène;  nous  pourrons 
mieux  y  respirer.  Et  plus  librement  on  respire,  plus  l'on 

(1)  Id.,  380. 

(2)  Der  Stechlin,  p.  365. 
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vit.  »  —  C'est  ainsi  que  les  sentiments  d'un  vieux-Prussien 
réactionnaire  tel  que  Fontaue  rejoignaient  ceux  que  nous 
avons  trouvés  chez  un  républicain-démocrate  tel  que  Spiel- 
hagen. 

On  peut  être  surpris  qu'avec  des  sympathies  si  marquées 
pour  le  quatrième  état,  Fontane  n'ait  pas  tenté  de  le  mettre 
en  scène,  car  on  ne  peut  considérer  comme  représentants  du 
quatrième  état  les  quelques  domestiques  qui  apparaissent 
dans  ses  romans.  Cette  lacune  s'explique.  Psychologique- 
ment, l'individu  l'intéressait  beaucoup  plus  que  la  masse  ; 
et  son  âge  avancé  ne  lui  permettait  guère  d'aller  étudier  de 
près  la  vie  de  l'ouvrier.  Il  a  pensé  pourtant  à  représenter 
ce  quatrième  état,  mais  dans  un  roman  historique  légen- 
daire. Dès  1888  ce  sujet  le  préoccupait.  Il  disait  à  son  fils  (1) 
qu'après  avoir  écrit  six  romans  berlinois  il  voulait,  au 
moins  pour  quelque  temps,  s'échapper  des  salons  de  la 
grande  ville,  et  qu'il  allait  mettre  en  œuvre  un  sujet  histo- 
rique du  xv^  siècle  à  la  façon  d'une  ballade.  D'autres  tra- 
vaux attirèrent  son  attention  pendant  plusieurs  années. 
Mais,  après  avoir  terminé  Effi  Briest,  il  songea  de  nouveau 
à  son  roman  légendaire.  Il  écrit  au  fils  de  son  éditeur  Hans 
Hertz  le  16  mars  1895  (2)  :  «  Je  veux  composer  un  roman 
tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait  fameux,  qui  diffère  de  tout 
ce  que  j'ai  écrit  jusqu'ici,  et  qui  en  général  diffère  de  tout 
ce  qui  a  été  fait,  quoique  plus  d'un  lecteur  puisse  être  tenté 
de  le  rauger  sous  la  rubrique  Ekkehart ou  les  A7icêtres.  Mon 
roman  s'écarte  pourtant  tout  à  fait  de  ce  genre;  il  doit  être 
une  conciliation  entre  mon  style  de  ballade  le  plus  ancien 
et  le  plus  romantique,  et  ma  façon  la  plus  moderne  et  la 
plus  réaliste  décrire  des  romaus.  C'est  aux  Culottes  de  Mon- 
sieur de  Dredow  (3)  que  ce  roman  ressemblerait  le  plus,  avec 
cette  seule  différence  que  les  Culottes,  comme  il  est  naturel, 

(1)  Lettre  à  son  fils  du  9  mai  1888,  F.  Briefe  an  seine  Fainilie.  Il, 
p.  174. 

(2)  Fontane,  Briefe.  Zweile  Sammlung,  II,  343. 

(3)  Roman  de  Willibald  Alexis. 
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out  quelque  chose  dliumorisLique,  tandis  que  mon  roman 
sera  une  tragédie  fantastique  et  grotesque...  Il  s'appelle 
les  Likedeeler  (Likedeeler,  Gleichteiler,  ceux  qui  parta- 
gent également,  les  communistes  d'autrefois,  car  cela  se 
passe  en  1400);  c'est  un  groupe  de  pirates  qui  rappellent 
Karl  Moor  et  les  siens,  qui  combattirent  sous  Claus  Stdrte- 
beker  et  furent  exécutés  en  masse  en  1402  sur  le  Grasbrook 
de  Hambourg.  Tout  est  fixé  dans  mon  esprit;  il  ne  me 
manque  plus  qu'une  petite  chose  :  des  connaissances  ». 
Et  Foutaue  demande  si  aux  archives  de  Hambourg  il  ne 
trouvera  pas  des  renseignements.  —  Le  même  jour 
(16  mars  1895)  il  écrivait  à  Frédéric  Holtze  :  «  Le  sujet  dans 
son  vieux  romantisme  moyenâgeux  et  sa  modernité  social- 
démocratique  —  car  tout  a  déjà  été  là  —  m'attire  infiniment. 
Mais  je  ne  puis  me  mettre  au  travail,  avant  de  m'ètre  assi- 
milé autant  de  connaissances  que  j'en  puis  supporter.  » 

Le  roman  des  Likedeeler  ne  fut  pas  écrit  ;  et  on  peut  le 
regretter,  car  il  eût  été  curieux  de  voir  comment  Fon- 
tane  aurait,  d'une  façon  à  la  fois  romantique  et  moderne, 
édifié  ce  sujet  social-démocratique.  Entreprise  singulière, 
synthétisant  sa  pensée  et  toute  sa  carrière  d'écrivain  !  Elle 
aurait  mis  en  lumière  à  la  fois  les  qualités  du  poète  et 
du  romancier,  du  réaliste  et  du  romantique  symboliste,  et 
prouvé  une  fois  de  plus  cet  aphorisme  que  Fontane  a  sou- 
vent répété  :  «  Le  vieux  n'a  plus  cours,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vieux  devient  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  (1)  ». 

Sans  doute  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  faire  les 
recherches  nécessaires  pour  un  pareil  sujet.  11  oublia  les 
Likedeeler  en  composant  les  Poggenpuhl,  la  fin  de  ses  Mé- 
moires, le  Stechlin  et  un  court  roman  berlinois,  Mathilde 
Môhring  (2)  que  l'on  a  retrouvé  après  sa  mort  dans  ses  car- 

(1)  Fontane,  Causerien  ûb.  clas  Theater,  p.  405.  «  Altes  ist  ausser 
Kurs;  aber  das  Àlteste  wird  wiederum  das  Neueste.  » 

(2)  Mathilde  Môkring.  La  première  esquisse  de  ce  roman  est  de  1891. 
Il  fut  publié  après  la  mort  de  Fontane,  en  1906,  dans  la  Gartenlaube;  il 
est  aujourd'hui  dans  les  ouvrages  posthumes  de  Fontane  [Aus  dem 
Nachlass,  p.  1)  et  ne  dépare  point,  tant  s'en  faut,  l'ensemble  de  son 
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tons.  Eu  approchant  de  sa  quatre-vingtième  année,  il  con- 
servait toute  son  intelligence  pénétrante.  Lui-même  se 
raillait  de  cette  activité  d'écrivain  qui  augmentait  avec  les 
années  (l);  il  s'excusait  en  disant  qu'il  n'avait  plus  de 
temps  à  perdre  et  qu'il  lui  fallait  se  hâter  : 

«  Dans  mon  cœur  la  fatigue  est  profonde  — 
Tout  me  dit  :  il  est  temps...  (2)  » 

Ces  deux  vers  sont  peut-être  les  derniers  qu'il  ait  écrits. 
Le  20  septembre  1898  il  mourut  après  avoir  encore  adressé 
a  sa  femme  une  affectueuse  et  longue  lettre,  où  il  parle  à 
peine  de  sa  santé.  Son  Stechlin  terminé  était  sur  sa  table 
de  travail.  Il  parut  quelques  mois  après,  en  1899. 

œuvre.  Il  est  merveilleux  de  voir  comment  Fontane,  sait  varier  la  tona- 
lité dans  ses  romans  de  mœurs  et  de  caractères.  Le  portrait  qu'il  fait 
ici  de  la  Berlinoise  offre  un  mélange  de  l'indulgent  humour  qui  lui  avait 
inspiré  les  Poggenpuhl  et  de  l'ironie  qui  lui  avait  dicté  Madame  Jenny 
Treibel. 

(1)  Als  ich  zwei  dicke  Bande  herausgah. 
«  Zwôlfhundert  Seiten  auf  einmal, 

Und  mit  achtuudsiebzig  I  beinah'  ein  Skandal. 
Konntest  es  doch  auf  viermal  verleilen  1  • 
Ihr  kÔQnt  es,  —  aber  bei  niir  heisst  es  eilen. 
[Axis  dem  JXachlass,  p.  166.) 

(2)  Und  im  Herzwn  tiefe  Mudigkeit  — 
Ailes  sagt  rair  :  Es  ist  Zeit... 


CHAPITRE  VI 

L'ESTHÉTIQUE  DE  FONTANE 


De  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  fixer  les  principes  esthétiques  de 
Fonlane.  —  On  les  trouve  çà  et  là  dans  ses  Causei'ies  théâtrales 
et  ses  Lettres.  —  Ses  tendances  sont  à  la  fois  morales  et  esthétiques. 
—  Les  limites  de  son  réalisme.  —  Il  unit  volontiers  le  romantisme  au 
réalisme.  —  Le  soin  avec  lequel  il  composait  et  écrivait. 


Plus  on  approche  des  dernières  années  de  la  vie  de  Fon- 
tane.  mieux  on  peut  préciser  ses  idées  morales  et  sociales 
par  son  œuvre  et  par  ses  lettres.  En  est-il  de  même  de  ses 
idées  esthétiques?  Nous  avons  bien  au  cours  de  cette  étude 
relevé  en  lui  certaines  tendances  ou  plutôt  certains  goûts 
artistiques.  Nous  avons  vu  comment  de  ses  ballades  et  de 
ses  récits  historiques  naît  son  roman  de  mœurs  contempo- 
raines. Cette  évolution,  que  la  critique  a  plus  d'une  fois 
marquée,  nest  pas  une  explication  factice  et  commode  pour 
donner  de  l'unité  à  sa  carrière  d'écrivain;  elle  est  manifes- 
tement vraie,  et  l'on  peut  déjà  de  ses  premiers  romans  his- 
toriques dégager  les  éléments  de  sou  roman  moderne.  Mais 
il  prête  à  ce  roman  une  forme  si  souple  que  la  construction 
dune  œuvre  semble  l'inquiéter  beaucoup  moins  que  la 
pensée  qu'il  y  met.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Fontane  n'ait 
pas  une  conception  artistique.  Il  en  est  de  ses  principes 
en  art  comme  de  ses  principes  en  morale;  ils  se  cachent 
sous  une  apparence  de  liberté,  presque  de  laisser-aller,  et 
ils  sont  au  fond  des  plus  sérieux  ;  art  et  morale  s'unissent 
même  dans  sou  esprit.  Certes  il  n'a  pas  comme  Spielhagen 
de  théorie  que  l'on  puisse  mettre  en  tète  de  son  œuvre;  sa 
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conception  de  l'art  a,  de  même  que  toutes  ses  pensées, 
quelque  chose  de  fragmentaire;  il  n'aurait  jamais  voulu 
lui  donner  une  forme  systématique.  Mais  ou  peut  glaner 
dans  ses  écrits  et  réunir  des  renseignements  qui  donnent 
les  éléments  d'une  esthétique.  Ils  nous  indiqueront  com- 
ment Foutane  a  voulu  renouveler  le  roman  social  dont  il 
n'acceptait  pas  la  formule  traditionnelle  ;  ils  nous  aideront 
à  marquer  sa  place  en  face  de  cette  école  naturaliste  qui 
avait  combattu  Spielhageu  et  qui  fut  pour  lui  si  accueil- 
lante. 

Pour  étudier  ses  goûts  et  ses  tendances  esthétiques  ce  ne 
sont  pas  ses  Souvenirs  qu'il  faut  rapprocher  de  ses  romans, 
mais  bien  plutôt  ses  critiques  théâtrales  de  la  Gazette  de 
Voss  en  même  temps  que  ses  lettres. 

Foutane  avait  pendant  près  de  vingt  ans  (de  1870  à  1889) 
fait  la  critique  du  théâtre  à  la  Gazette  de  Voss  (1).  Il  com- 
posait ses  articles  avec  la  conscience  qu'il  apportait  à  tout 
travail.  Il  écrivait  lentement,  pesant  chaque  mot,  voulant 
dire  son  sentiment  en  toute  sincérité,  sans  cependant  bles- 
ser personne.  Ce  qui  l'empêchait  de  juger  vite,  c'était  ce 
manque  d'une  théorie  systématique  si  commode  pour  me- 
surer une  œuvre.  Non  seulement  il  n'aurait  pas  été  capable 
d'écrire  une  Technique  du  Drame  comme  Freytag  ou  des 
Contributions  à  la  technique  de  l'Épopée  et  du  Drame  comme 
Spielhageu,  mais  il  se  plaignait  de  ne  pas  connaître  assez 
le  théâtre  en  lui-même,  et  surtout  les  grands  théâtres  euro- 
péens tels  que  la  Comédie  française  à  Paris  et  le  Burgtheater 
à  Vienne.  Il  signait  ses  chroniques  de  ses  initiales  Th.  F., 
ce  qu'un  humoriste  traduisit  par  Theater  Fremdling  (étran- 
ger au  théâtre);  et  ce  trait  ne  manqua  pas  damuser  beau- 
coup Foutane. 

N'ayant  point  de  parti  pris  ui  de  règle  impérieuse,  il  pou- 
vait admirer  un  jour  VŒdipe  roi  de  Sophocle  et  le  lende- 
main Famille  Selicke  de  Schlaf.  Son  guide  en  matière  d'art 

(1)  Ses  articles  ont  été  réunis  et  publiés  par  Schlenther  en  1905  {Cau- 
serien  ub.  Theater). 
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était  le  sentiment.  Il  voulait  que  toute  œuvre  d'art  nous 
ouvrît  uu  monde  nouveau  et  plus  élevé.  Humanité  et  vérité 
dans  le  fond,  clarté  dans  la  forme,  c'est  là  ce  qu'il  deman- 
dait. Il  avait  horreur  de  la  phrase,  de  la  rhétorique  à  effet. 
Le  «  ton  »  qu'il  aimait,  qu'il  réclamait,  ne  vient  pas  de  la 
phrase;  il  naît  du  cœur  et  de  la  couviction.  C'est  ainsi 
qu'il  estimait  la  valeur  d'un  ouvrage.  Il  ne  s'attachait  pas, 
ainsi  que  Spielhagen,  à  distinguer  si  une  pièce  de  théâtre 
était  classique,  romantique  ou  réaliste;  il  ne  fixait  pas  de 
strictes  limites  entre  l'épopée  et  le  drame.  Son  esthétique 
ne  connaît  pas  les  distinctions  d'écoles  ou  de  genres.  Dra- 
maturges et  romanciers  se  rejoignent  dans  une  haute  con- 
ception. A  l'entendre  parler  d'Ibsen  et  de  Hauptmann,  nous 
sommes  aussi  informés  sur  lui-même,  sur  son  art  de  roman- 
cier que  lorsqu'il  dit  sa  pensée  sur  Tolstoï  et  Zola.  Ses 
idées  artistiques  se  dégagent  des  pages  très  pénétrantes 
qu'il  a  écrites  sur  ces  maîtres  du  drame  et  du  roman. 

Ibsen  n'a  conquis  ses  sympathies  que  peu  à  peu.  et  jamais 
complètement.  Fontane  ne  comprend  pas  de  prime  abord  le 
sens  profond  des  Rei'enants  (1;  et  conteste  leur  valeur.  Mais 
ensuite  le  Canard  sauvage,  joué  en  Allemagne  en  1888,  pro- 
duit sur  lui  grande  impression.  «  Tout  est  vain  d'après 
cette  pièce...  Il  faut  faire  d'abord  table  rase;  on  reconsti- 
tuera après...  Et  si  on  ne  peut  reconstituer,  mieux  vaut 
voir  la  laideur  franchement  que  la  contrefaçon,  mieux  le 
péché  que  l'hypocrisie...  J'approuve  la  conception  d'Ibsen 
dans  son  ensemble,  mais  non  dans  tous  les  paragraphes 
particuliers  (2).  »  Il  défend  la  Dame  de  la  Mer  contre  ceux 
qui  critiquent  l'étrangeté  de  ce  caractère.  Il  y  a  des  femmes 
comme  la  Dame  de  la  Mer,  et  beaucoup  :  donc  on  peut  les 
mettre  à  la  scène  !  On  objecte  que  ce  sont  des  femmes  ner- 
veuses. Veut-on  dire  par  là  que  ce  sont  des  femmes  ma- 

(1)  Joués  pour  la  première  fois  en  Allemagne  en  1886.  Voir  la  lettre 
de  Fontane  à  Schlenther  du  9  janvier  1887.  F.  Briefe.  Zweite  Sammlung, 
II,  p.  121. 

(2)  Causerien  uber  Theater,  p.  189. 
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lades?  «  Mais  que  signifie  «sain?  »  Et  si  la  Dame  de  la  Mer 
est  malade,  eh  bien  je  suis  pour  les  malades...  Et  je  dis  : 
j'aime  mieux  vivre  avec  des  malades  comme  Ellida  qu'avec 
la  majorité  des  gens  bien  portants  qui  me  furent  présentés 
dans  ma  vie  (1  )  ».  D'ailleurs  Fontane  n'avait-il  pas  lui-même 
fait  avec  sympathie  le  portrait  de  la  femme  malade  dans 
Cécile  ? 

Son  jugement  se  précise  à  mesure  qu'il  connaît  mieux 
Ibsen.  Il  dit  ce  qui  le  froisse  ou  l'attire  dans  son  œuvre.  Il 
n'accepte  pas  ce  qu'il  appelle  sou  pessimisme,  de  même 
qu'il  a  toujours  écarté  celui  de  Schopenhauer,  mais  il 
approuve  l'esthétique  nouvelle  que  l'on  doit  à  Ibsen. 
«  Ibsen  est  un  révolutionnaire  béni  qui  a  fait  faire  au 
monde  artistique  un  bon  pas  en  avant.  »  Qu'est-ce  que  Fon- 
tane veut  dire  par  là?  Une  lettre  de  lui  nous  l'explique  en 
même  temps  qu'elle  nous  dit  ce  qui  l'inquiète  dans  la  mo- 
rale ibsénienne.  Il  écrit  à  un  rédacteur  de  la  Gazette  de  Voss, 
Fried.  Stephany,  le  '60  septembre  1889(2).  «  Devant  vous  je 
puis,  dans  la  question  d'Ibsen,  me  résumer  très  brièvement. 
Son  influence  est  grande  et  justifiée.  Il  a  créé  de  nouveaux 
types  et  de  nouveaux  problèmes.  Avec  lui  commence  une 
nouvelle  vie;  ce  qui  est  derrière  lui  nous  paraît  démodé  et 
ennuyeux.  Mais  après  avoir  fait  de  lui  très  honnêtement 
cet  éloge  colossal,  je  dois  ajouter  aussitôt  :  toutes  les  con- 
ceptions de  la  vie  et  les  doctrines  qu'il  fait  en  même  temps 
rentrer  dans  ce  domaine  de  l'art  sont  pur  non  sens...  Il 
faut  n'être  pas  marié,  comme  nos  jeunes  amis,  pour  mordre 
à  cet  appât  qu'il  leur  présente  :  amour  libre,  personnalité 
individuelle,  responsabilité,  etc..  Tout  cela  est  fou,  et  bien 
des  choses  sont  fort  désagréables,  comme  par  exemple 
Rosmersholm...  »  — Fontane  voulait  dans  la  morale  sociale 
plus  de  discipline  et  d'humilité.  Tout  orgueil  l'irritait, 
reposât-il  sur  les  sentiments  les  plus  généreux.  En  ce  sens, 

(1)  Causerien  ûb.  Thealer,  p.  205. 

(2)  F.  Briefe.  Zweite  Sammlung,  II,  p.  217. 
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Ibsen  lui  déplaisait  autant  que  Nietzsche.  Mais  il  n'admet- 
tait pas  qu'où  l'enrôlât  dans  le  parti  des  adversaires  d'Ibsen. 
Il  le  dit  à  Stephany  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  le 
17  mai  1898  (l).  «  Je  suis  tout  à  fait  opposé  à  Nora  et  à 
d'autres  créations  ibséniennes,  mais  vous  ne  devez  pas  me 
tenir  pour  un  converti.  Je  suis  à  l'égard  d'Ibsen  resté 
presque  toujours  le  même.  Avant  tout  j'éprouve  pour  lui 
de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance,  car  il  a  été  un 
grand  réformateur  de  notre  théâtre.  Il  a  créé  de  nouvelles 
figures,  et  avant  tout  une  nouvelle  langue.  »  —  De  nouvelles 
figures  et  une  nouvelle  langue,  n'était-ce  pas  là  aussi  ce 
que  Fontane  avait  voulu  introduire  dans  le  roman  alle- 
mand ? 

Il  avait  eu,  dans  son  admiration  pour  Ibsen,  bien  des 
réserves;  il  n'en  apporte  aucune  lorsqu'il  parle  de  Tolstoï, 
à  propos  de  la  Puissance  des  Ténèbres,  jouée  sur  le  Théâtre 
libre  au  mois  de  janvier  1890  :  «  L'art  réaliste  moderne  n'a 
rien  de  meilleur  à  montrer  que  cette  pièce  et,  bien  que  par- 
tout nous  restions  dans  la  nuit,  rien  de  plus  éclatant  d'une 
lumière  sainte.  Celui  qui  veut  parler  de  l'art  réaliste  et  de 
son  droit  ou  non  à  la  vie  ne  doit  pas  le  montrer  dans  ses 
excroissances;  il  faut  qu'il  s'approche  d'une  pièce  comme 
celle-là,  et  alors  nous  verrons  ce  qu'il  peut  avoir  à  redire. 
Au  point  de  vue  moral,  il  faudra  qu'il  s'incline  devant  une 
œuvre  pareille;  au  point  de  vue  artistique,  toutes  les  ques- 
tions soulevées  peuvent  encore  être  résolues  en  faveur  de 
cette  pièce  (2).  » 

Ses  sympathies  pour  l'œuvre  de  Hauptmann  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  pour  celle  de  Tolstoï.  Il  a  trouvé  dans 
A\:ant  le  Letjerdu  SoleiliS)  le  «  ton  »  qui  fait  le  style  vrai,  et 
qu'il  avait  admiré  autrefois  dans  les  ballades  réalistes  de 
Biirger.  «  Dans  les  travaux  de  ce  genre,  qui  ont  beaucoup 
de  la  ballade,  le  ton  est  presque  tout,  car  il  est  synonyme 

(1)  F.  Briefe.  Zweite  Sammlung,  II,  p.  465. 

(2)  Causerien,  p.  207. 

(3)  Joué  sur  le  Théâtre  libre  au  mois  d'octobre  1889. 
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de  vérité  ou  de  non  vérité  ».  Et  Fontane  défend  ces  mani- 
festations nouvelles  d'un  art  naturaliste  qui  joignent  à  un 
juste  emploi  des  crudités  le  style  qui  fait  l'art  le  plus  élevé. 
«  Hauptmann  peut  rester  sur  le  terrain  qu'il  a  choisi  et  il  y 
restera  ;  car  il  n'a  pas  seulement  le  ton  qu'il  faut,  il  a  aussi 
le  courage  qu'il  faut,  et  pour  le  courage  qu'il  faut  l'art  qui 
convient  ».  Hauptmann,  à  l'avis  de  Fontane,  est  un  «  Ibsen 
accompli  ».  Il  a  les  qualités  d'Ibsen  :  le  sens  de  la  vie  dans 
sa  plénitude,  la  nouveauté  et  l'audace  des  problèmes,  la 
simplicité  de  la  langue,  le  don  de  créer  des  caractères,  de 
conduire  bien  et  logiquement  l'action.  Il  n'a  pas  les  défauts 
d'Ibsen  :  le  raffinement  subtil,  limprécisiou,  le  ton  d'oracle, 
l'allure  mystérieuse.  «  Ce  n'est  pas  un  réaliste  à  marottes 
philosophiques  romantiques,  c'est  un  réaliste  qui  a  du  style 
et  qui  toujours  reste  le  même(l)  ».  —  Fontane  répète  les 
mêmes  éloges  quand  il  parle  des  Tisserands.  «  La  pièce  est 
excellente,  faisant  époque.  Que  l'on  y  blâme  quelque  chose, 
même  à  juste  titre,  cela  m'est  indifférent.  On  blâme  égale- 
ment Bismarck  (moi  aussi),  mais  il  reste  Bismarck,  et  cela 
suffît  (i2)  ».  Il  dit  encore  en  1848  :  «  Ibsen  peut  être  une 
nature  supérieure,  une  personnalité  plus  puissante,  un 
génie  plus  propre  à  frayer  de  nouvelles  voies  —  comme 
artiste  je  mets  G.  Hauptmaunplus  haut,  parce  qu'il  est  plus 
humain,  plus  naturel,  plus  vrai  (3)  ». 

Cette  admiration  pour  Hauptmann  prouve  assez  que 
Fontane  discernait  avec  netteté  ce  que  le  nouveau  mouve- 
ment réaliste  pouvait  donner  :  un  art  naturel  et  vrai,  dégagé 
de  toute  rhétorique.  Ayant  lui-même  peu  souci  de  l'action 
dans  ses  romans,  il  ne  l'exigeait  pas  à  tout  prix  dans  une 
pièce  de  théâtre.  Le  tableau  très   vivant  d'un    milieu  et 

(1)  Causerien,  p.  300  et  suiv.  Voir  aussi  les  lettres  de  Fontane  à  Ste- 
phany  du  10  et  du  It  cet.  1889.  Fontane,  Briefe.  Zweite  Sammlung.  II, 
pp.  219  et  222. 

(2)  Lettre  à  0.  Brahm  du  27  septembre  1894.  Fontane,  Briefe.  Ziveite 
Sammlung ,  II,  p.  325. 

(3)  Lettre  du  22  mars  à  Stephany.  Fontane,  Briefe.  Zweite  Sammlung, 
II,  p.  459-460. 
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(l'une  civilisatiou,  quelque  chose  de  profoudémeul  senti, 
qui  puisse  élever  le  cœur,  c'est  là  ce  qui  répondait 
à  ses  goûts  et  a  ses  aspirations.  Quant  il  parle  de  Famille 
Selicke  (1),  la  pièce  de  Schlaf  représentée  en  1890  sur 
le  Théâtre  libre,  il  voit  en  quoi  ce  genre  de  drame  est 
créateur,  même  après  le  théâtre  de  Hauptmanii  et  de 
Tolstoï  ;  et  il  sait  l'apprécier  et  le  définir.  Acant  le  Lever  du 
Soleilei  la  Puissance  des  Tenèôres  apportaient  des  problèmes 
nouveaux  et  non  pas  un  art  nouveau  ;  ces  drames  restaient 
faits  suivant  l'ancienne  formule.  Mais  dans  Famille  Selicke 
c'est  un  art  nouveau  qui  apparaît.  Cette  pièce  n'a  point 
d'autre  objet  que  de  peindre  la  vie  berlinoise.  Elle  repré- 
sente avec  une  fidélité  photographique  des  «  tranches  de 
vie  (2)  »;  elle  le  fait  avec  une  netteté  merveilleuse  et  un 
«  ton  M  parfaitement  bien  trouvé.  «  C'est  un  art  nouveau, 
mais  cela  encore  est  un  art  ».  «  L'avenir  appartient  à  ces 
pièces  qui  ne  sont  pas  des  pièces  ;  tout  au  moins  elles 
auront  droit  de  cité  et  à  juste  titre.  Car  il  y  a  une  différence 
énorme  entre  l'image  que  présente  la  vie,  et  l'image  que 
l'art  présente  ;  le  passage  entre  la  vie  et  l'art  produit  un 
modelé  mystérieux  et  dans  ce  modelé  réside  l'effet  artis- 
tique, l'effet  en  général.  Si  j'avais  vu  la  petite  Lieschen 
Selicke  mourir  chez  des  voisins  dans  larrière-boutique,  il 
est  douteux  que  j'eusse  pleuré,  mais  j'ai  suivi  avec  des 
larmes  la  petite  Lieschen  qui  mourut  hier  sur  la  scène 
L'art  est  un  suc  tout  particulier  (3).  » 

Personne  n'a  mieux  parlé  que  Fontane  de  ce  réalisme 
de  la  fin  du  xix^  siècle.  Ce  n'est  pas  une  concession  qu'il  fait 
aux  jeunes,  ainsi  que  Spielhagen,  lorsqu'il  décerne  tant 
d'éloges  à  leurs  œuvres  ;  ce  n'est  pas  de  l'éclectisme  non 
plus,  c'est  une  affinité.  Cet  art  qu'il  sait  reconnaître  en 
eux,  c'est  le  sien  à  vrai  dire,  du  moins  celui  auquel  il  tend. 

(1)  Dans  les  Causerien,  p.  313  et  saiv. 

(2)  «  Auschnitte  aus  dem  Leben.  » 

(3)  Causerien.  p.  316. 
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Il  y  a  dans  ses  romans  l'observation  du  réel,  la  représen- 
tation à  la  fois  artistique  et  vraie  de  la  vie,  le  langage 
propre  à  chaque  condition  et  à  chaque  personnage,  et  sur- 
tout ce  qu'il  appelle  «  Gesinnung  und  Ton  »,  ce  qui  vient 
du  cœur  et  ce  qui  est  le  contraire  de  la  phrase. 

Il  était  entré  de  plain-pied  dans  l'œuvre  de  Hauptmann, 
moins  aisément  dans  celle  d'Ibsen.  Quelque  chose  aussi 
tout  d'abord  l'éloigua  de  Zola,  mais,  peu  à  peu,  par  une 
sorte  d'étude,  il  arriva  à  le  comprendre. 

Durant  les  loisirs  d'une  convalescence  à  Thaïe,  en  1883, 
il  eut  la  curiosité  d'ouvrir  un  roman  de  Zola  (l).  Le  8  juin 
il  écrit  à  sa  femme  :  «  En  revenant  de  ma  promenade  je 
me  mis  hier  à  lire  Zola.  Je  n'irai  pas,  je  crois,  au  delà  d'un 
volume,  ou  peut-être  lirai-je  aussi  tous  les  volumes,  mais 
de  chacun  seulement  deux,  trois  ou  quatre  chapitres  (les 
chapitres  sont  très  longs,  parfois  cinquante  pages,  disons 
donc  deux  chapitres).  En  tant  qu'homme  du  métier,  la 
chose  m'intéresse  beaucoup,  mais  d'admiration  il  n'en  est 
pas  question.  La  préface  de  la  Fortune  des  Bougons  (it)  c'est  un 
non-sens  et  de  la  prétention,  pure  blague  finalement.  Puis 
vient  le  premier  chapitre.  Le  talent  de  conteur  qui  s'y 
manifeste,  je  suis  prêt  à  le  reconnaître  —  bien  des  choses 
(mais  des  détails  seulement)  sont  observées  avec  pénétra- 
tion ;  la  façon  dont  elles  sont  présentées  est  vive,  colorée, 
attachante,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  du  fretin  seule- 
ment... Cela  fourmille  de  fautes,  de  tricheries,  d'incon- 
gruités et  d'absurdités  —  lisible,  même  pour  nous  autres, 
mais  sans  art,  sans  culture.  Il  se  donne  des  allures  d'homme 
cultivé,  mais  il  ne  l'est  pas.  » 

Mais  voici  qu'en  lisant  deux  ou  trois  chapitres  du  roman 
de  Zola,  il  est  entraîné  à  eu  lire  davantage.  Il  écrit  quatre 
jours  après  (12  juin  1883)  (3).  «  J'avance  plus  rapidement 
maintenant  dans  la  lecture  de  Zola,  parce  que  je  ne  remarque 

(1)  Th.  Fontane.  Briefe  an  seine  Familie,  II,  p.  28. 

(2)  Sic. 

(3)  Même  recueil  de  lettres,  p.  33. 
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plus  les  fautes  qui  me  faisaient,  au  début,  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête;  les  derniers  chapitres  que  j'ai  lus  sont 
comme  ceux  que  je  counais  dans  l'Assommoir,  adroits,  inté- 
ressants, souveut  spirituels  et  attrayauts;  mais  en  somme 
c'est  un  triste  monde.  Je  n'attache  pas  à  cela  grande  impor- 
tance, c'est  une  conception  du  monde,  ce  n'est  pas  une 
question  d'art.  Dans  la  façon  de  concevoir  le  monde,  je  suis 
très  tolérant,  mais  l'art  est  l'art.  Là  je  n'entends  pas  rail- 
lerie ». 

Fontane  condamne  encore,  au  nom  de  l'art,  les  Bougon 
Macquart,  et  pourtant  cette  lecture  l'attache  de  plus  en 
plus.  Le  jour  même  où  il  termine  la  Fortune  des  Rougon,  il 
commence  la  Conquête  de  Plassans  et  ne  cache  pas  l'impres- 
sion qu'il  éprouve.  Le  14  juin,  il  écrit  à  sa  femme  (1)  :  «J'ai 
fini  la  Fortune  des  Rougon  et  je  commence  dès  aujourd'hui 
la  Conquête  de  Plassans.  Le  talent  est  grand,  mais  peu 
agréable.  L'esprit  surtout  est  remarquable.  D'immoralité  ou 
même  seulement  de  frivolité,  il  n'y  a  pas  trace  chez  Zola 
(c'est  là  un  reproche  absurde  qui  a  été  fait  à  ses  livres)  ;  du 
cynisme  même  on  en  peut  à  peine  trouver,  mais  c'est  tout 
à  fait  bas  dans  la  conception  de  la  vie  et  de  lart.  La  vie 
n'est  pas  ainsi,  et  quand  elle  le  serait,  le  voile  de  la  beauté 
qui  transfigure  est  là  pour  qu'on  s'en  serve.  Mais  il  n'est 
nullement  nécessaire  de  s'en  servir  ;  la  beauté  est  là,  on  n'a 
besoin  que  d'avoir  des  yeux  pour  elle,  ou  tout  au  moins  de 
ne  point  les  fermer.  Le  vrai  réalisme  sera  toujours  plein  de 
beauté,  car  la  beauté.  Dieu  merci,  est  tout  aussi  bien  dans 
la  vie  que  la  laideur.  Et  peut-être  n'est-il  pas  encore  prouvé 
que  la  laideur  l'emporte.  Le  mélange  de  petitesse  et  d'é- 
goïsme  que  renferment  même  nos  meilleurs  sentiments  pro- 
duit bien  la  faiblesse  humaine,  mais  cette  faiblesse  humaine 
n'est  pas  traduite  par  la  vulgarité  de  sentiments  dont  Zola 
est  le  héraut  «.  Le  lendemain  (lo  juin),  il  dit  encore  :  «  J'ai 
fini  le  premier  volume  de  Zola.  J'ai  noté  cent  folies,  absur- 

(1)  Lettre  à  sa  femme  du  14  juin  1883.  Même  recueil,  p.  35. 
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dites,  contradictions  ;  l'ensemble  est  de  plus  très  contestable 
dans  son  esprit  et  son  essence  (non  point  toutefois  au  point 
de  vue  moral  et  pourtant  je  suis  plein  de  recouuaissance 
pour  lui,  et  maintes  fois  même,  plein  d'admiration.  Si  quel- 
qu'un voulait  me  critiquer  comme  je  critique  Zola,  j'aurais 
pour  lui  infinimeut  déconsidération  (1).  » 

Finalement  il  est  conquis,  malgré  lui,  par  la  puissance 
créatrice  de  Zola.  Il  écrit  dix  jours  plus  tard.  «  Depuis  bier 
soir  j'ai  fini  aussi  la  Conquête  de  Plassans...  Le  talent  est 
colossal  jusqu'au  bout.  Zola  jette  les  personnages  comme  s'il 
allait  à  travers  champs  et  semait.  Les  écrivains  ordinaires, 
même  les  meilleurs  d'entre  eux,  nous  paraissent  pauvres  à 
côté  de  lui.  Storni  est  bien  gueux  comme  Job...  J'espère 
pouvoir  écrire  sur  Zola.  Ce  qui  a  été  dit  de  lui  jusqu'à 
présent  est  sottise  et  pur  enfantillage  (2)  ». 

Il  ne  nous  a  point  donné  cet  article  qu'il  projetait  sur 
Zola.  Faut-il  le  regretter  ?  On  aurait  le  jugement  d'un 
romancier  réaliste  sur  un  autre  romancier  réaliste  tout 
différent,  et  par  suite  peut-être  une  théorie  de  Fontane  sur 
le  roman  réaliste.  Mais  il  ne  voulait,  point  faire  de  théorie 
et,  pour  cette  raison  sans  doute,  s'est  abstenu  «  d'écrire  sur 
Zola  ».  Contentons-nous  donc  de  recueillir,  d'après  les 
pages  qui  précèdent,  ses  idées  ou  plutôt  ses  sentiments  sur 
l'art. 

Quand  il  parlait  d'Ibsen,  de  Tolstoï,  de  Hauptmanu.  de 
Scblaf,  il  paraissait,  dans  le  domaine  de  l'art,  tout  à  fait 
révolutionnaire  :  il  est  reconnaissant  à  Ibsen  d'avoir  fait 
faire  au  monde  esthétique  un  bon  pas  en  avant;  il  est  prêt 
à  défendre  la  Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoï  contre 
toutes  les  critiques,  aussi  bien  au  point  de  vue  artistique 
qu'au  point  de  vue  moral  ;  il  estime  qu'on  ne  peut  être 
plus  naturel  et  plus  vrai  que  Hauptmann  ;  il  ne  craint 
point  de  déclarer  que  l'avenir  appartient  à  des  pièces  qui 

(1)  Id.,  p.  36. 

(2)  Id..  p.  4o. 
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ne  sont,  pas  des  pièces  comme  Famille  Selicke  de  Schlaf. 
Quand  il  parle  de  Zola,  ce  révolutionnaire  devient  réac- 
tionnaire. «  Dans  la  façon  de  concevoir  le  monde  je  suis 
très  tolérant,  affirme-t-il  (en  quoi  il  affirme  trop,  car  sa 
tolérance  a  des  limites,  nous  l'avons  vu  à  propos  d'Ibsen), 
mais  l'art  est  l'art.  Là  je  n'entends  pas  raillerie.  »  Il  a  donc 
une  conception  assez  arrêtée  de  l'art,  ce  libertaire.  Son 
réalisme  se  heurte  à  celui  de  Zola  et  ne  fait  que  peu  à  peu 
et  de  mauvaise  grâce  des  concessions.  Il  accepte  les  crudi- 
tés d'expression  quand  elles  sont  nécessaires,  comme  dans 
certains  drames  de  Hauptmann  ;  il  ne  veut  pas  de  la  vul- 
garité. Puisque  aussi  bien  il  faut  toujours  faire  un  choix 
dans  la  réalité  —  en  quoi  lartiste  se  révèle  —  rien  ne  nous 
autorise  à  n'en  retenir  que  les  détails  vulgaires.  Pour 
faire  ce  choix  dans  la  réalité,  le  guide  le  plus  sur  à  l'avis  de 
Fontaue,  on  n'en  saurait  douter,  c'est  le  cœur.  Le  cœur 
donne  le  «  ton  »,  c'est-à-dire  la  conviction,  l'ardeur  des 
sentiments  ;  il  donne  aussi  le  «  tact  »  que  l'on  a  appelé  la 
«  raison  du  cœur  ».  C'est  le  tact,  joint  au  sens  de  la  réalité, 
qui  est  à  proprement  parler  le  principe  esthétique  de  Fon- 
tane.  L'artiste  doit  savoir  dégager  de  la  vie  la  beauté  et  la 
laideur  qui  y  sont  contenues  :  la  beauté,  sans  la  rendre 
abstraite,  la  laideur,  en  l'unissant  à  un  sentiment  d'iuima- 
nité.  Que  l'artiste  soit  vrai  sans  être  brutal  ni  vulgaire:  à 
moins  qu'à  l'occasion  et  pour  la  fin  qu'il  poursuit  (laquelle 
est  aux  yeux  de  Fontane  surtout  morale/  il  n'ait  absolu- 
ment besoin  de  l'être. 

Mais,  à  tenter  de  préciser  davantage,  nous  irions  contre 
les  intentions  de  Fontane.  S'enfermer  dans  une  formule 
comme  dans  un  programme,  c'était  là  pour  lui  aliéner  sa 
liberté,  se  condamner  aussi  à  être  doctrinaire,  aveugle  et 
autoritaire.  Ne  voulant  appartenir  à  aucun  parti,  il  se  tenait 
en  garde  contre  cette  jeune  école  réaliste  qu'il  savait  si  jus- 
tement louer  à  l'occasion.  Écoutez  comme  il  en  parle  parfois 
dans  ses  lettres  :  «  Je  u'ai  pas  besoin  d'assurer  que  je  suis 
parfaitement  choqué  du  ton  d'arrogance  de  la  «  plus  jeune 
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Allemagne  »,  de  cette  prétention  de  tout  savoir  mieux  que 
personne  qui  est  celle  de  fécole  de  Scherer,  et  que,  pour 
tout  dire,  je  hais  la  critique  moderne  à  la  façon  de  Karl 
Bleibtreu...  (1)  »  «  J'ai  montré  que  prendre  parti  sur  cer- 
tains points  pour  la  tendance  moderne  ne  signifie  pas 
encore  prendre  part  à  ses  combats  ('2j...  »  «  Vous  me  con- 
naissez trop  bien  pour  ne  pas  savoir  que  toute  cette  polé- 
mique au  sujet  du  classicisme  et  du  romantisme,  de  l'idéa- 
lisme et  du  réalisme....  est  bien  loin  derrière  moi.  Tout  est 
bon.  quand  c'est  bon  (3)  ». 

Il  avait  le  sens  du  réel  lil  l'a  toujours  dit  lui-même)  et  il 
aimait  le  réalisme,  mais  il  déclarait  éprouver  ses  joies  les 
plus  hautes  en  présence  des  œuvres  romantiques.  Et  d'ail- 
leurs, pour  lui,  le  romantisme  ne  se  séparait  pas  du  réa- 
lisme :  (c  Je  ne  place  pas  seulement  le  romantisme  très 
haut  ;  il  reste  mon  genre  favori  dans  la  littérature,  et  tout 
le  plaisir  artistique  que  je  dois  à  l'école  réaliste,  l'admira- 
tion avec  laquelle  j'ai  lu  Zola,  Tourgueniev,  Tolstoï,  Ibsen, 
disparaît  à  côté  de  la  joie  élevée  que  m  ont  procurée  pen- 
dant toute  ma  vie  des  œuvres  romantiques  comme  Chevy- 
chase,  la  Lénore  de  Biirger,  le  Roi  des  Aulnes  de  Gœthe,  le 
Cœur  de  Douglas  (du  comte  Moritz  Strachwitz),  la  Jeanne 
d'Arc  de  Schiller,  et  beaucoup  d'autres  œuvres  de  même 
tendance.  La  victoire  du  réalisme  ne  chasse  point  le  roman- 
tisme. Et  si  cela  arrivait,  ce  serait  une  perte  effroyable, 
irréparable.  Le  réalisme  ne  fait  disparaître  que  le  faux 
romantisme,  le  romantisme  qui  n'est  pas  du  romantisme. 
Les  sujets  du  moyen  âge,  surtout  la  chevalerie,  ne  seront 
jamais  écartés  de  la  poésie  ;  c'est  un  monde  qui  porte  dès 
l'abord  l'empreinte  de  la  poésie  à  un  très  haut  degré.. 
Malheureusement  on  s'en  est  servi  comme  d'un  faux  clin- 

(1)  Lettre  à  Stephany  du  Iti  avril  1886.  Fontane.  Briefe.  Zweiie  Samm- 
lung.  II,  p.  m. 

(2)  Lettre  à  sa  fille  Mete  du  24  avril  1891.  Fontane,  Briefe  an  seine 
Familie,  II,  p.  249. 

(3)  Lettre  à  Fritsch  du   2(j  mars  1894.  F.  Briefe.  Zweite  Sammlung, 
II,  313. 
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quant...  ou  eu  a  fait  de  la  quiucaillerie.  Le  romantisme  ne 
peut  pas  être  mis  à  l'écart;  il  fera  sa  rentrée  victorieuse 
sous  une  nouvelle  forme,  ou  peut-être  sous  son  ancienne 
forme,  ou  sous  uue  autre  légèrement  modifiée  (car  il 
s  accorde  très  bieu  avec  le  réalisme,  comme  ou  peut  le 
constater  chez  les  purs  romantiques)  ;  mais  pour  cela  il  faut 
que  les  vrais  poètes,  les  croyants  soient  réveillés.  Alors  ils 
seront  eu  état  de  réveiller  aussi  le  public.  Mais  tant  que  le 
romantisme  ne  sera  qu'une  affaire,  il  aura  perdu  la  partie. 
Il  remportera  de  nouveau  la  victoire  quand  il  sera  redevenu 
un  sentiment  vivant  (l)  ». 

C  est  l'auteur  des  Ballades  qui  parle  ici  non  moins  que 
le  romancier.  Fontane  avait  su  dans  la  poésie  unir  le  réa- 
lisme au  romantisme  ;  il  arriva  dans  le  roman  à  la  même 
conciliation,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  rêvait  d'un  roman  réa- 
liste et  fantastique  du  xv^  siècle.  On  l'a  appelé  le  «classique 
du  réalisme  »,  parce  que  personne  mieux  que  lui  n'a  su  dé- 
gager de  la  réalité  ce  qui  est  propre  à  l'œuvre  d'art.  Mais  il 
était  romantique  par  son  imagination,  de  même  qu  il  était 
idéaliste  par  ses  sentiments  d'humanité. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  et  publié  dans  ses  œuvres 
posthumes  une  sorte  de  définition  du  roman  Elle  est  aussi 
souple  que  possible  ;  il  a  dû  l'écrire  en  composant  le 
Stechlin,  tant  elle  correspond  à  ce  dernier  ouvrage. 

«  Que  doit-être  un  roman  ?  Un  roman  doit  nous  raconter 
une  histoire  à  laquelle  nous  puissions  croire,  évitant  tout 
ce  qui  est  exagération  et  laideur.  11  doit  parler  à  notre 
imagination  et  à  notre  cœur,  exciter  la  pensée  et  non  pas 
les  nerfs.  Ce  monde  de  la  fiction  doit  nous  apparaître 
comme  le  monde  de  la  réalité,  il  doit  nous  faire  pleurer  et 
rire,  nous  faire  espérer  et  craindre,  et  nous  laisser  à  la  fin 
l'impression  d'avoir  vécu  parmi  des  gens  sympathiques  et 
agréables,  ou  bien  parmi  des  hommes  de  caractère  et  inté- 
ressants, dont  la  fréquentation  nous  a  procuré  de  belles 

(1)  Causerien  ûber  Theater,  \"  septembre  1889  (p.  435-436). 
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heures,  nous  a  été  utile,  uous  a  éclairés  et  instruits  (l)».  — 
Que  nous  sommes,  avec  cette  définition,  loin  du  réalisme 
conséquent  !  Combien  au  spectacle  de  la  vie  l'auteur  doit 
mêler  d'éléments  personnels  pour  que  ce  spectacle  nous 
donne  de  belles  heures,  nous  éclaire  et  nous  instruise! 
Quand  on  a  lu  les  romans  de  Fontane,  on  a  bien  l'impres- 
sion d'avoir  vécu  parmi  des  gens  sympathiques  ou  intéres- 
sants. Tous  les  personnages  qu'il  nous  présente  ne  sont 
pas  «  bons  »,  tant  s'en  faut  ;  mais  ils  sont  en  général  d'une 
intelligence  au-dessus  de  la  moyenne.  Sans  doute  parce  que 
Fontane  leur  a  prêté  beaucoup  de  lui-même  ("2).  —  Il  mon- 
tre la  souffrance  morale;  il  laisse  entrevoir  la  souffrance 
physique;  mais  son  œuvre  n'est  jamais  malsaine.  Ce  réa- 
liste «  parle  à  notre  imagination  et  à  notre  cœur,  excite 
la  peusée  et  non  pas  les  nerfs.  » 

Comment,  quand  il  avait  la  plume  à  la  main,  Fontane 
procédait-il  pour  faire  œuvre  d'art?  On  le  sait  par  Ettlin- 
ger  qui  l'a  vu  au  travail  et  qui  a  publié  ses  œuvres  pos- 
thumes (3).  Il  commençait  par  faire  un  plan  très  rapide  : 
l'action  du  roman  était  indiquée,  les  principaux  chapitres 
étaient  amorcés,  les  dialogues  importants  esquissés.  Puis 
il  laissait  l'œuvre  mûrir  dans  sa  pensée,  la  reprenait  de 
loin  en  loin,  et  apportait  dans  le  détail  un  soin  infini. 
Avant  la  Tempête  a  été  douze  années  sur  le  chantier, 
Stine  huit  ans,  Errements  et  Tourments  trois  ans;  Ma- 
thilde  Môhring,  commencée  en  1891,  n'était  pas  achevée 
quand  il  mourut  en  1898.  C'est  au  dialogue  qu'il  apportait 
le  plus  d'attention  parce  qu'il  le  tenait  pour  l'élément 
essentiel  du  roman  comme  du  drame.  On  l'a  vu  louer  Ibsen 
d'avoir  créé  une  nouvelle  langue;  il  admirait  chez  Haupt- 

(1)  Aus  dem  Nachlass,  p.  238. 

(2)  Erich  Schmidl  écrit  très  justement  dans  ses  Charakteristihen  en 
parlant  de  Fontane  :  «  Er  legt  ironische  Wendungen,  gute  Einfâlle 
manchmal  aiich  solchen  Menschen  in  den  Mund,  die  sie  eigentlich  nicht 
haben  kônnen  oder  wenigstens  in  einer  gegebenen  Situation  nicht  âus- 
sern  wûrden.  » 

(3)  Voir  Avs  dem  Nachlass,  préface. 
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mauD  l'art  de  faire  converser  chaque  persounage  suivant 
sa  condition  et  son  caractère  ;  il  n'ignorait  pas  que  lui 
aussi  il  était  passé  maître  en  ce  genre.  «  Tout  dépend  de 
cette  question  :  comment  doit-on  faire  parler  les  hommes? 
Je  m'imagine  que  de  ce  côté  est  l'une  de  mes  forces  et  que, 
sur  ce  domaine,  je  surpasse  même  les  meilleurs  (les  meil- 
leurs parmi  les  vivants).  Tout  mon  effort  vise  à  faire 
parler  les  hommes  comme  ils  parlent  réellement.  Ce  qui  est 
spirituel  (il  y  a  un  peu  d'arrogance  à  s'exprimer  ainsi)  est 
ce  qui  coule  le  plus  facilement  de  ma  plume.  Je  suis  —  et 
cela  encore  trahit  mes  origines  françaises  —  je  suis  un 
causeur  en  écrivant  comme  en  parlant  ;  mais  comme  je 
suis  avant  tout  un  artiste,  je  sais  exactement  où  la  causerie 
spirituelle  convient,  et  où  elle  n'est  pas  de  mise.  Dans 
Grete  Minde  et  Ellernklipp,  la  langue  est  absolument 
simple  et  je  ne  suis  pas  une  seule  fois,  si  je  ne  me  trompe, 
sorti  de  cette  simplicité  ;  il  en  est  tout  autrement  dans 
l'Adultéra  et  Schach  von  Wuthenoio  (1).  » 

Fontane  n'a  peut-être  jamais  dit  tant  de  bien  de  lui- 
même  que  dans  cette  lettre  qu'il  adressait  à  sa  fille.  Mais 
il  n'y  a  nulle  «  arrogance  à  s'exprimer  ainsi  »  lorsque  les 
qualités  que  l'on  revendique  sont  à  ce  point  évidentes  et 
reconnues  de  tous. 


(1)  Lettre  à  sa  fille  Mete  du  24  août  d882.  Briefe  an  seine  FamiUe. 
II.  p.  22. 
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§  I.  —  Le  jugement  de  Fontane  sur  Gutzkow.  Freytag.  Spielhagen  et 
Gœthe.  —  Son  roman  est  un  dissolvant  de  la  conception  épique  du 
roman  social.  —  Ce  qui  manque  à  Fontane. 

§  II.  —  Aucun  des  quatre  romanciers  sociaux  étudiés  dans  ce  livre  n'a  la 
valeur  d  un  Balzac  ou  d'un  Tolstoï.  —  Intérêt  de  leurs  œuvres  réunies. 


Combien  cet  art  du  roman  paraît  nouveau  si  nous  le 
comparons  à  celui  de  Gutzkow,  de  Freytag,  de  Spielhagen! 
Rien  d'étonnant  par  conséquent  à  ce  que  Fontane  n'ait  eu 
pour  ses  devanciers  que  peu  de  sympathie.  Voir  comment 
il  les  a  jugés,  préciser  ce  qui  le  distingue  d'eux,  est  un 
moyen  de  recueillir  les  résultats  de  cette  étude  sur  le  roman 
social. 

Fontane  avait  eu  pour  Gutzkow,  dans  sa  jeunesse,  une 
estime  qui  dura  peu.  Entraîné  par  le  mouvement  de  1840, 
il  avait  lu  avec  plaisir  son  journal  le  Télégraphe.  C'est  le 
journaliste  qu'il  avait  connu  en  Gutzkow,  et  Gutzkow  resta 
pour  lui  avant  tout  un  journaliste.  En  1873  il  voit  jouer  à 
Berlin  son  Uriel  Acosta.  La  pièce  ne  lui  plaît  pas.  «  Ce  sont 
des  phrases,  dit-il,  . . .  tous  les  héros  de  Gutzkow  sont  lui- 
même,  c'est-à-dire  des  hommes  modernes,  rongés  d'une 
ambition  maladive,  faisant  de  grands  mots  !...(!)»  Il  recon- 
naît d'ailleurs  qu'il  a  peu  lu  Gutzkow,  qu'il  est  par  suite  à 
peine  autorisé  à  le  juger.  Mais  le  lire  est  chose  difficile.  Il 
disait  quelques  semaines  après  la  mort  de  Gutzkow  :  «  J'ai 
essayé  une  demi-douzaine  de  fois  très  sérieusement  de  me 
mettre  à  cette  lecture,  mais  je  n'ai  jamais  réussi.  11  y  a 

(4)  Lettre  du  29  avril  à  Maximilian  Ludwig.  Fontane,  Briefe,  zweite 
Sammlung,  I,  p.  306. 
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dans  son  style  quelque  chose  qui  le  rend  insipide.  Il  écrit 
dans  l'ensemble  des  phrases  bien  et  correctement  cons- 
truites, qui  n'ont  qu'un  défaut,  c'est  qu'on  ne  peut  les  com- 
prendre. Il  n'y  a  que  ses  critiques  que  l'on  puisse  com- 
prendre parce  que,  sur  ce  domaine,  il  était  chez  lui.  Dès 
qu'il  veut  faire  œuvre  d'art,  le  charme  est  rompu...  Toute 
sa  vie  il  a  voulu  être  poète,  et  il  n'a  rien  d'un  poète.  Il  a 

dupé  la  nation  allemande C'est  un  mérite  réel  de  Julian 

Schmidt  d'avoir  montré  le  vide  parfait  de  cette  apparition 
extraordinaire  dans  notre  littérature.  Son  nom  restera,  mais 
il  ne  restera  rien  de  ses  œuvres.  Peut-être  qu'une  de  ses 
pièces  {Zopf  und  Schwert),  durera  encore  pendant  une  géné- 
ration. Je  ne  puis  penser  à  l'homme  sans  éprouver  pour 
lui  un  très  grand  intérêt,  car  je  ne  connais  pas  d'exemple 
semblable  d'une  personnalité  brillante,  importante,  et  en 
même  temps  tout  à  fait  inutile,  et  de  son  vivant  déjà  mise 
à  l'écart  (I).  » 

On  comprend  que  Fontaue  ait  été  peu  attiré  par  Gutzkow. 
Trop  de  choses  les  séparaient.  Les  tendances  anti-prus- 
siennes de  Gutzkow,  sa  prodigieuse  fécondité  qui  ne  lui 
permettait  pas,  en  écrivant,  de  s'arrêter  au  détail,  son  auto- 
ritarisme, devaient  singulièrement  déplaire  à  un  «  vieux- 
Prussien  »  qui  ne  prétendait  pas  beaucoup  savoir,  mais  qui 
apportait  dans  le  style  le  souci  du  fini  et  qui  avait  horreur 
de  toute  arrogance. 

Lors  de  l'apparition  de  Doit  et  Avoir,  en  18oo,  Fontane 
avait  hautement  loué  Freytag.  Ou  le  voit  dans  une  lettre  à 
Théodore  Storm  prendre  fait  et  cause  pour  ce  roman  ;  il  le 
défend  d'ailleurs  avec  habileté,  reconnaissant  en  cette 
œuvre  plus  de  talent  que  de  génie  Câ).  «Quand  je  vous  verrai, 
nous  parlerons  du  roman  de  Freytag.  Je  ne  le  tiens  pas 

(1)  Lettre  du  4  février  1879  à  Hertz.  Fontane,  Briefe,  zweite  Sammlung, 
I,  p.  409.  — Voir  aussi  les  lettres  de  Fontane  du  6  et  17  décembre  1878. 
F.  Briefe,  zweite  Sammlung,  I,  p.  397  et  400. 

(2)  Lettre  du  16  jain  1855.  F.  Briefe,  zweile  Sammlung.  I.  p.  130. 
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pour  un  produit  génial,  mais  pour  le  meilleur  produit 
qu'un  homme  qui  n"a  pas  de  génie  puisse  donner  en  utili- 
sant (je  ne  dis  pas  en  imitant)  de  grands  modèles.  »  —  Lors- 
qu'il écrit  ses  Souvenirs  littéraires,  en  1885,  dans  le  petit 
livre  intitulé  Frédéric  Schcrenberg  (1),  il  donne  à  Doit  et  Avoir 
une  place  très  importante  dans  la  littérature  allemande. 
«  L'apparition  de  Doit  et  Avoir  de  Freytag  marqua  un  chan- 
gement de  goût  profond  dans  toute  l'Allemagne  ;  ce  livre  in- 
diquait pour  nous  un  retour  à  la  réalité...  On  voulait  le  pré- 
sent, non  le  passé,  la  vérité,  non  l'apparence,  la  prose,  non 
le  vers.  Et  ce  que  l'on  ne  voulait  pas  surtout,  c'était  la  rhé- 
torique. En  d'autres  termes,  alors  s'accomplissait  la  grande 
transformation  qui  aida  à  la  victoire  du  réalisme.  »  A  vrai 
dire,  le  mouvement  littéraire  marqué  par  l'apparition  de 
Doit  et  Aroir  intéresse  Fontane  plus  que  le  talent  de  Frey- 
tag. S'il  reconnaissait  que  le  réalisme  moderne  était,  dans 
une  certaine  mesure,  redevable  à  Freytag,  il  était  aussi  le 
premier  à  s'apercevoir  que  Freytag  manquait  de  ce  «  cœur  » 
qui  est,  selon  lui,  la  source  de  toute  poésie.  Voici  par 
exemple,  brièvement  exposé,  son  jugement  sur  les  An- 
cêtres (2)  :  Il  y  a  beaucoup  d'art  dans  cette  œuvre,  mais  ce 
n'est  pas  du  roman  véritable.  Ce  n'est  ni  du  roman  moderne, 
ni  du  roman  d'aventures,  ni  du  roman  romantique,  ni  du 
roman  historique,  et  c'est  tout  cela  à  la  fois  dans  un"  singu- 
lier mélange.  Des  volumes  de  mosaïque,  rassemblés  d'une 
main  adroite  et  froide,  partout  des  emprunts,  des  réminis- 
cences. Rien  qui  jaillisse  spontanément  ;  ni  imagination,  ni 
cœur,  ni  sentiment,  rien  d'un  poète.  Mais  une  forme  habile, 
une  belle  construction,  une  boune  langue.  Il  n'a  pas  su 
donner  de  la  vie  à  son  œuvre  ;  il  lui  a  donné  du  style. 

Nous  avons  eu  trop  souvent  l'occasion,  au  cours  de  cette 
étude,  d'opposer  Fontane  à  Spielhagen  pour  être  surpris 
qu'il  ait  critiqué  son  œuvre  avec  peu  de  ménagements.  Une 

(1)  F.  Scherenberg  und  das  literarische  Berlin,  p.  209. 
(^1  Aus  dem  S^achlass.    p.  238. 
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page  trouvée  rtans  les  papiers  de  FontaneM)  et  publiée 
après  sa  mort  résume  bieu  sou  opiuion.  Il  parle  des 
Natures  prolilématiqaes.  C'est  uu  romau  parfaitemeut  bien 
construit,  à  son  avis,  surtout  daus  la  première  partie.  La 
composition  est  claire  dans  sa  complexité;  le  talent  du 
peintre  et  du  conteur  est  indéniable,  Tart  du  dialogue  aussi 
est  porté  assez  loiu.  Mais  ce  qui  manque  c'est  la  beauté,  la 
poésie,  le  repos,  l'esprit  de  conciliation.  Il  y  a  trop  de 
natures  problématiques  dans  cette  œuvre.  Tout  y  est 
pénombre.  On  en  sort  troublé  et  non  pas  ému.  Et  puis 
l'auteur  procède  avec  trop  d  arbitraire  quand  il  fait  parler 
ses  personnages.  Il  leur  fait  dire  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  sans 
se  demander  si  cest  dans  leur  rôle.  Bref  il  y  a  trop  de 
phrases,  et  de  phrases  à  la  Spielbagen. 

Fontane  et  Spielbagen  s'étaient  rencontrés  à  Norderney, 
sans  que  leurs  relations  devinssent  bien  amicales  {^).  A 
Berlin,  où  ils  habitaient  tous  les  deux,  les  circonstances 
forcément  les  rapprochèrent  Ce  fut  même  Spielbagen  qui 
fut  appelé  à  présider  la  célébration  du  soixante-dixième 
anniversaire  de  Fontane.  Une  lettre  de  Fontane  du  mois 
d'août  1890  (S)  conte  cette  fête  avec  humour  :  «  Qui  m'eût 
dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  Spielbagen  présiderait  à  la  table 
où  serait  célébré  mon  soixante-dixième  anniversaire  !  Il  y 
a  vingt  ans,  je  ne  croyais  pas  à  mes  soixante-dix  ans,  je 
ne  croyais  pas  à  une  fête  de  ce  genre  et  encore  moins  à 
Spielbagen.  Les  choses  se  passent  toujours  autrement 
qu'on  ne  pense.  »  Lorsque  parut  Effi  Briest.  Spielbagen 
écrivit  sur  ce  roman  un  article  très  élogieux  que  l'on  trouve 
dans  ses  Nouvelles  Contributions  (4).  Il  comparait  Ejji  Briest 
aux  Affinités  électives  de  Gœthe,  et  peut  s'en  fallut  qu'il  ne 

(1)  Aus  dem  Nachlass,  p.  264. 

(2)  Voir  les  lettres  de  Fontane  à  sa  femme  du  21  et  du  24  juillet  1883. 
F.  Briefe  an  seine  Familie,  II,  p.  55  et  60. 

(3)  Lettre  à  Emile  Zôllner  du  18  août  1890.  F.  Briefe,  zweite  Sammlung. 
H,  252. 

(4)  Neue  Beitrâge  zur  Théorie  und  Technik  der  Epik  und  Dramatik, 
p.  90  et  suivantes. 
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donnât  la  supériorité  à  Fontane.  C'était  l'art  du  dialogue 
surtout  qu'il  louait.  «  Chacun,  suivant  sou  éducation,  sou 
caractère,  son  tempérament  a  sa  langue  particulière.  Avec 
tant  de  finesse  et  tant  de  sûreté  dans  la  nuance  !  On 
reconnaîtrait  les  personnes  à  leur  façon  de  s'exprimer.  Le 
ton  même  de  la  voix,  on  croit  l'entendre  (1).  »  Fontane 
se  crut  obligé  de  remercier  Spielhagen  dans  une  lettre 
rapide  (2).  Mais  quelques  jours  après  il  écrivait  à  Julius 
Rodenberg,  le  directeur  de  la  Deutsche  Rundschau,  qu'une 
comparaison  ainsi  établie  entre  Gœthe  et  lui-même  leur 
faisait  tort  à  tous  les  deux  :  elle  prouvait  seulement  que 
l'on  était  encore  sous  le  charme  de  Gœthe,  influence  dont 
il  était  grand  temps  de  s'affranchir  (3). 

C'est  ainsi  que  leurs  rapports  continuèrent,  assez  con- 
fiants de  la  part  de  Spielhagen,  empreints  d'une  courtoisie 
un  peu  ironique  du  côté  de  Fontane.  —  Dans  une  lettre  à 
Spielhagen  du  lo  février  1896  (4),  Fontane  s'excuse  eu  sou- 
riant de  la  liberté  qu'il  prend  d'intervenir  parfois  dans  ses 
romans  et  d'y  prendre  la  parole,  contre  la  règle  établie  par 
Spielhagen.  Mais  il  ajoute  qu'il  est  parfois  difficile  de 
déterminer  le  point  où  l'auteur  entre  en  scène.  Le  24  no- 
vembre de  cette  même  année,  il  lui  envoie  les  Poggenpuhl, 
en  lui  disant  d'un  ton  enjoué  (5)  :  «  C'est  presque  comme 
une  protestation  contre  la  technique  du  roman  que  vous 
avez  fixée.  »  Il  accorde  que  cette  technique  est  juste,  mais 
il  se  réserve  d'en  sortir  pour  éviter  de  plus  grandes  fautes. 
«  Naturellement,  la  règle  est  la  règle,  cela  reste  para- 
graphe I",  mais  le  vieux  dicton  qui  veut  que  les  règles  ne 
soient  là  que  pour  être  violées  contient  pourtant  aussi  un 
grain  de  vérité  ». 

On  ne  saurait  plus  aimablement  défendre  sa  liberté  en 

(1)  p.  118, 

(2)  Fontane,  Briefe,  zweite  Sammlung,  II,  p.  372. 

(3)  18  février,  idem,  p.  374. 

(4)  Idem,  p.  373. 

(5)  P.  408. 
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face  d'un  auteur  qui  a  codifié  le  roman.  En  retour  Spielha- 
gen,  sans  ironie  je  crois,  envoie  à  Fontane  ses  Contribu- 
tions à  la  théorie  et  à  la  technique  de  l'Épopée  et  du  Drame. 
Il  y  joint  sou  Fauslulus.  Fontane  (l)  déclare  trouver  ce 
roman  excellent,  bien  composé,  pas  trop  long  ni  trop 
court,  tout  à  fait  dans  le  ton.  —  Faustulus,  étant  une  con- 
cession faite  au  roman  moderne,  pouvait  plaire  à  Fontane. 
J'imagine  pourtant  qu'il  entre  dans  ses  éloges  une  bonne 
part  de  politesse,  crt  Faustulus  est  loin  d'être  dans  le  genre 
moderne  à  la  hauteur  des  romans  de  Fontane  (2). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  relever  dans  les  lettres 
où  Fontane  fait  allusion  à  Spielhagen.  c'est  ce  passage  où 
il  est  dit  qu'un  romancier  doit  actuellement  se  dérober  à 
l'influence  de  Goethe  (3).  On  ne  saurait  trop  remarquer 
cette  opposition  aux  préférences  toujours  affirmées  par 
Spielhagen.  Fontane  ne  veut  pas  que  l'œuvre  de  Goethe 
s'interpose  entre  les  regards  du  romancier  moderne  et  la 
réalité  ;  il  condamne  une  théorie  abstraite  fondée  sur 
l'étude  du  Wilhelm  Meisterelsur  l'esthétique  de  Humboldt, 
de  Hegel  ou  de  Vischer.  C'est  faire  tort  à  Goethe,  à  son  avis, 
que  de  le  mettre  en  tète  d'un  code  sur  le  roman  allemand, 
et  de  se  servir  de  son  autorité  pour  imposer  des  règles  que 
Goethe  lui-même  n'eût  point  admises.  Il  se  disait  très  peu 
gœthéen,  et  avait  refusé  de  se  rendre  à  Weimar,  en  1896, 
pour  l'inauguration  des  archives  de  Goethe  (4),  Mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  étudié  de  près  certains  livres  de 
Goethe  ;  et  il  a  laissé  sur  lui  des  impressions  qui  nous  ré- 

(1)  Lettre  du  2:2  nov.  1897,  idem,  p.  437. 

(2)  Le  Faustulus  n'est  à  la  hauteur  ni  de  Fontane,  ni  de  Spielhagen  ; 
ce  n'est  pas  du  réalisme  moderne,  ce  n'est  plus  du  vrai,  du  grand 
Spielhagen.  (1  appartenait  à  Spielhagen  de  considérer  largement  et  de 
haut  cette  société  que  Fontane  décrivait  par  le  dedans  et  par  le  menu. 

(3)  Voir  surtout  la  lettre  à  Kodenberg  du  18  février  1896.  Fontane. 
Briefe,  zweite  Sammlung,  II,  p.  376  «  Wir  sind  in  einem  Gœthebann  und 
mùssen  draus  heraus.  Sonst  haben  wir  unser  «  Apostolikum  »  in  der 
Literatur.  » 

(4;  Voir  une  lettre  de  Fontane  à  Erich  Schmidt  du  23  mai  1896. 
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vèleul   ce  qu'il  appréciait  ou  rejetait  dans  son  œuvre  (i). 

Il  admirait  infiniment  le  Wei^ther  :  C'est  l'œuvre  du  génie  ; 
tout  y  est  éminent.  A  vingt  ans,  avec  une  étonnante  matu- 
rité, et  tout  en  se  jouant,  Gœthe  avait  dit  sur  les  grands  et 
les  petits  secrets  de  la  nature  humaine,  les  choses  les  plus 
sublimes.  —  Il  aimait  beaucoup  Hermann  et  Dorothée, 
œuvre  simple,  profonde  et  vraie,  remuant  et  élevant  les 
cœurs.  Gœthe  voit  ce  qui  est  sain,  ce  qui  est  beau  dans 
l'humanité,  et  cela  lui  permet  d'être  juste  à  l'égard  des 
moindres  petites  choses.  —  Quant  au  Wilhelm  Meister,  voici 
comment  Fontane  le  jugeait  :  «  Mon  sentiment  fondamen- 
tal à  la  lecture  de  ce  roman  fut  l'admiration,  l'étonnement, 
accompagné  d'un  véritable  sentiment  de  misère,  en  son- 
geant à  ma  propre  médiocrité.  »  Fontane  ne  peut  assez 
estimer  la  sagesse,  la  distinction,  la  connaissance  du  cœur 
humain  qu'il  rencontre  dans  ce  roman.  Toutefois  il  trouve 
que  Gœthe  se  laisse  aller  dans  le  récit,  avec  trop  de  souve- 
raineté, sans  se  soucier  de  la  façon  dont  on  le  jugera.  Le 
Wilhelm  Meister  offre,  à  son  avis,  bien  des  parties  faibles  et 
ennuyeuses;  certains  caractères,  surtout  parmi  les  carac- 
tères d'hommes,  sont  trop  abstraits.  La  plupart  de  ces  dé- 
fauts, il  est  vrai,  sont  imputables  au  temps  où  Gœthe  écri- 
vit :  «  mais  heureusement  nous  sommes  débarrassés  de 
cette  époque,  et  nous  pouvons  maintenant  traiter  d'autres 
sujets  (même  avec  moins  de  puissance.)  » 

C'est  là  juger  Gœthe  avec  pénétration,  mais  tout  à  fait  en 
romancier  moderne.  Fontane  avait  des  affinités  avec 
Gœthe  (et  peut-être  plus  que  Spielhagen)  :  il  avait  comme 
lui  des  dons  de  psychologue,  l'art  de  créer  un  caractère, 
cette  hauteur  morale  «  qui  permet  d'être  juste  à  l'égard 
des  moindres  petites  choses.  »  Mais  d'autre  part  il  était 
loin  d'avoir  sa  conception  philosophique  réfléchie,  sa 
«  Weltanschauung  »,  sa  variété  de  connaissances,  sa  profon- 
deur. Et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  su  estimer  chez  lui  de 

(1)  Aus  dem  Nachlass,  p.  218.  Gœthe  Eindrucke. 
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hautes  qualités  que  Gutzkow  et  Spielhagen  avaieut  admi- 
rées. 


Ces  jugements  de  Fontanesur  Goethe,  sur  Gutzkow,  Frey- 
tag  et  Spielhageu  nous  amènent  à  fixer  sa  place  à  côté  de 
ses  précurseurs  dans  le  roman  social. 

Goethe  donne  par  son  Wilhelm  Meister  un  modèle  qui 
s'impose  à  tout  le  xix^  siècle  allemand.  Issu  de  la  tradition 
du  xviii^  siècle,  le  Wilhelm  Meister  en  garde  l'allure  épique 
et  pédagogique  ;  il  est  moderne  par  la  peinture  des  carac- 
tères et  l'étude  des  questions  sociales. 

Gutzkow  tente  d'unir  Balzac  et  Goethe.  A  des  connais- 
sances encyclopédiques,  il  joint  le  sens  historique  et  l'obser- 
vation psychologique.  Ses  romans  sont,  en  leur  forme, 
peu  dégagés  des  habitudes  de  l'époque  classique  et  roman- 
tique. La  puissance  même  de  ses  conceptions  le  conduit  à 
manquer  de  mesure. 

Freytag  sait  construire  un  roman  d'une  façon  drama- 
tique. Il  s'écarte  de  la  formule  épique  classique  du  Tr?7- 
helm  Meister  et  tend  vers  le  réalisme.  Il  fait  du  roman 
national.  La  clarté  de  sa  pensée  et  de  son  style  acquiert  à 
son  œuvre  une  rapide  popularité. 

Spielhagen  choisit  un  moment  important  de  l'histoire 
contemporaine.  Il  distingue  un  problème  de  la  société  et 
l'expose  en  un  grand  roman  épique.  Il  étudie  les  classes 
sociales  plus  encore  que  les  individus.  Idéaliste  et  poète  de 
la  nature,  il  reste  dans  la  formule  classique  gœthéenne, 
avec  plus  d'art  et  de  charme  que  Gutzkow,  mais  avec 
moins  de  vie.  C'est  un  esprit  synthétique,  constructif,  doc- 
trinaire, à  tendances  philosophiques,  sans  la  profondeur 
de  Gœthe. 

Avec  Fontane  le  roman  social  est  analytique.  Fontane 
voit  dans  le  problème  social  un  problème  moral  ;  c'est-à- 
dire  qu'il  cherche  à  montrer  chez  un  individu  lefïet  des 

Dresch.  25 
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principes  et  des  préjugés  sociaux.  N'ayant  pas  de  tendances 
politiques  aussi  accusées  que  Freytag  ou  que  Spielhagen, 
il  considère  les  êtres  isolément  et  de  plus  près,  cherche  eu 
eux  ce  qui  est  humain.  Cette  psychologie  individuelle 
devient  sociale  parce  qu'il  sait  faire  de  l'individu  le  repré- 
sentant d'une  classe.  Stechlin  n'est  pas  seulement  le  vieux 
Stechlin  et  Fontane  lui-même,  c'est  l'aristocratie  du  Bran- 
debourg ;  M™''  Jenny  Treibel,  c'est  la  bourgeoisie  berlinoise 
de  1880.  Ce  que  M.  Brunetière  dit  de  l'œuvre  de  Balzac 
s'applique  pour  une  certaine  part  à  celle  de  Fontane  : 
«  Ses  romans  sont  des  romans  sociaux  en  ce  sens  que  les 
individus  n'y  existent  réellement  pas  en  dehors  et  indé- 
pendamment de  la  classe  dont  ils  sont  les  représentants, 
ni  conséquemment  de  la  société  dont  ils  sont  les  créa- 
teurs. »  Le  roman  de  Fontane  est  «  social-psychique  »,  écrit 
Lamprecht  (1).  L'expression  est  juste.  Mais  remarquons 
encore  que  son  œuvre  n'offre  pas  les  aperçus  d'ensemble 
que  l'on  trouve  chez  Spielhagen.  Il  ne  présente  les  condi- 
tions sociales  que  partiellement,  en  une  série  de  romans 
assez  courts  ;  les  questions  économiques,  politiques,  reli- 
gieuses, ne  l'intéressent  pas  historiquement,  mais  seule- 
ment dans  l'action  qu'elles  peuvent  exercer  sur  une  classe 
ou  sur  un  individu.  Son  roman  social  est  le  dissolvant  de 
la  conception  classique  épique  transmise  de-  Gœthe  à 
Spielhagen  par  Gutzkow. 

Peut-être  ce  dissolvant  était-il  nécessaire,  au  moins  pour 
un  temps.  Il  fallait  sortir  de  la  convention,  se  rapprocher 
de  la  réalité,  dégager  d'elle  directement,  sans  artifice,  ce 
qu'elle  contient  de  poésie.  Mais,  en  reconnaissant  la  valeur 
très  grande  de  Fontane,  il  convient  de  ne  point  fermer  les 
yeux  sur  les  lacunes  de  son  œuvre.  Fontane  a  toujours 
avoué  qu'il  y  avait  du  décousu  dans  ses  pensées  comme 
dans  ses  connaissances.  S'il  ne  les  a  point  coordonnées, 

(1)  Zur  jUngsten  deutschen  Vergangenheit,  1"  vol.  p.  309.  —  Bartels 
appelle  Fontane  :  «  Der  erste  wahre  Schilderer  unserer  neuern,  beson- 
ders  der  Berliner  Gesellschaft.  » 
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c'est  qu'il  en  était  empêché  par  le  besoin  de  rester  tou- 
jours près  de  la  réalité,  et  par  la  haine  de  toute  doctrine.  Il 
n'est  nullement  un  esprit  spéculatif.  Il  n'y  a  point  dans 
ses  ouvrages  de  vastes  problèmes,  ni  de  puissantes  con- 
ceptions. De  là  vient  qu'il  n'a  pas  toujours  compris  Gœthe 
ni  Ibsen,  et  qu'il  a  singulièrement  dédaigné  Gutzkow  et 
Spielhageu.  Sou  roman  social,  si  intéressant  qu'il  soit,  est 
incomplet.  Fontane  l'aurait  du  reste  reconnu  de  bonne  grâce. 
Incomplets,  ils  le  sont  tous  d'ailleurs  les  quatre  roman- 
ciers sociaux  que  nous  avons  étudiés,  même  Gutzkow  et 
Spielhageu  qui  ont  visé  à  la  «  totalité  ».  Gutzkow  manque 
d'art;  il  est  si  touffu  que  l'on  a  peine  à  voir  clair  dans  une 
telle  surabondance.  Freytag  ne  comprend  la  solidarité  so- 
ciale qu'en  Prussien  bourgeois  et  protestant.  Spielhageu  la 
marque  plus  largement,  mais  d'une  façon  abstraite.  Fon- 
tane la  voit  psychologiquement,  intimement,  mais  frag- 
mentairement.  Qui  pourrait  au  reste  réaliser  avec  art,  en 
sa  «  totalité  »,  le  roman  social  que  rêvait  Gutzkow  et  dont 
Spielhageu  a  donné  la  théorie?  Il  faudrait  être  supérieur  à 
Shakespeare  pour  savoir  retracer  une  époque  avec  toute 
sa  complexité,  dans  sa  vie  quotidienne  et  ses  grandes 
crises,  dans  son  réalisme  et  son  idéalisme,  par  les  indivi- 
dus et  par  la  masse.  Or  l'Allemagne  du  xix'=  siècle,  qui  a 
donné  les  plus  grands  sociologues,  n'a  pas  eu  son  Shakes- 
peare dans  le  roman  social.  Aucun  des  quatre  écrivains 
dont  nous  nous  sommes  occupé  ne  peut  même  être  appelé 
le  rival  d'un  Balzac  ou  d'un  Tolstoï  (1). 

Mais,  groupés  ensemble,  ces  quatre  romanciers  sont  hau- 
tement instructifs.  Ils  ont  d'abord  un  point  commun  et  qui 
donne  à  leur  œuvre  une  très  grande  portée,  c'est  la  sincé- 
rité du  sentiment  qui  les  a  conduits  au  roman  social. 
Aucun  d'entre  eux  n'a  fait  du  roman  par  métier  ou  parce 
que  c'était  un  genre  à  la  mode.  Ils  furent  tous  entraînés 
par  une  conviction  très  ardente,  même  Freytag,  le  plus 

(1)  Voir  Mielke,  Der  deutsche  Roman,  3"  édition,  p.  3o2. 
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calme  de  tous.  Gutzkow  a  vu  dans  le  roman  le  meilleur 
moyen  d'initier  une  nation  aux  questions  vitales  dont 
dépend  sa  destinée.  Freytag  a  tenté  de  faire  l'éducation 
patriotique  du  peuple  allemand.  Spielhageu  a  mis  dans 
ses  livres  tout  l'idéalisme  du  xviii*  siècle  et  sa  conception  si 
noble  de  l'humanité.  Foutane  a  voulu  que  la  société  mo- 
derne, en  se  regardant  vivre  dans  le  roman,  éprouvât  le 
désir  d'être  moins  vaine  et  plus  sincère. 

Tous  les  quatre,  ils  ont  désiré  la  grandeur  et  l'unité  alle- 
mandes, de  façons  bien  différentes  certes,  mais  avec  toute 
leur  àme.  Gutzkow  a  rêvé  cette  unité  en  homme  de  1830, 
Spielhageu  eu  libéral  de  1848,  Freytag  en  national-libéral 
prussien,  Fontaue  en  admirateur  de  Frédéric  II.  Or  ils  ont 
été  tous  les  quatre  amèrement  déçus  par  les  résultats 
acquis.  Après  les  années  glorieuses  de  1866  et  de  1870,  ils 
ont  assisté  avec  inquiétude  à  l'ébranlement  social,  à  la  dis- 
solution des  mœurs  amenée  par  la  victoire  elle-même. 
Gutzkow,  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  voyait  guère  que  des  germes 
de  mal  dans  la  société  ;  Freytag  détournait  les  yeux  avec 
anxiété  ;  Spielhageu  se  réfugiait  dans  un  idéal  humanitaire 
et  démocratique;  Fontane,  qui  semblait  vivre  plus  à  l'aise 
que  les  trois  autres  romanciers  dans  ce  monde  nouveau,  est 
pourtant  celui  qui  a  marqué  des  traits  les  plus  incisifs  la 
bourgeoisie  berlinoise. 

Et  ce  qui  est  frappant,  c'est  que  ces  quatre  romanciers,  si 
différents  dans  leurs  tendances  et  leurs  aspirations,  s'accor- 
dent à  rendre  Bismarck  responsable  de  l'état  social  qu'ils 
condamnent.  Ils  furent  unis  dans  le  sentiment  que  l'œuvre 
de  Bismarck  était  oppressante  et  démoralisatrice.  Assuré- 
ment, ils  ne  croyaient  pas  que  Bismarck  eût  à  lui  seul, 
déchaîné  les  appétits  du  capitalisme  et  du  matérialisme, 
mais  ils  avaient  l'impression  qu'il  s'en  était  par  trop  servi. 
Et  cette  Allemagne  qui ,  pour  défendre  les  résultats  obtenus, 
devait  rester  sous  les  armes  n'était  pas  celle  qu'ils  avaient 
rêvée.  Ils  pensaient  que  TAllemagne  aurait  pu  être  faite 
grande  et  forte  par  d'autres  moyens. 
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Leurs  craintes,  leurs  avertissements,  qui  traduisent  le 
malaise  sourdement  ressenti  par  la  nation,  prouvent  que 
l'Allemagne  de  la  fin  du  xix°  siècle  n'était  pas  sans  regretter 
les  vertus  de  son  passé  :  l'idéalisme  humanitaire  que 
représentent  Gutzkow,  Spielhagen  et  même  Fontane,  la 
simplicité  de  mœurs  dont  Freytag  s'est  fait  l'apologiste. 

Certes  il  y  a  eu  en  tout  temps,  chez  les  peuples  qui  évo- 
luent, plus  ou  moins  désaccord  entre  les  habitudes  ata- 
viques et  les  besoins  du  présent.  Mais  la  transformation 
avait  été  si  brusque  à  ce  moment,  dans  la  civilisation 
allemande,  que  le  désaccord  était  devenu  un  conflit  pro- 
fondément troublant.  -  Bartels,  qui  a  bien  marqué  ce 
«  dualisme  »  dans  son  livre  sur  les  Vieux  et  les  Jeunes, 
affirme  que  dans  la  conscience  du  peuple  allemand  un 
compromis  tend  à  s'opérer  actuellement  entre  les  nouvelles 
conditions  d'existence  et  des  traditions  respectées,  restées 
même  très  vivantes.  Comment  et  jusqu'à  quel  point  cette 
conciliation  se  fait-elle  ?  C'est  ce  qu'une  étude  sur  la  période 
contemporaine  pourrait  peut-être  tenter  de  rechercher. 
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—  Les  limites  de  son  réalisme.  —  II  unit  volontiers  le  romantisme  au- 
réalisme.  —  Le  soin  avec  lequel  il  composait  et  écrivait.   .     363-377 


CONCLUSION 

I.  —  Le  jugement  de  Fontane  sur  Gutzkow,  ^Freytag,  Spielhagen  et 
Gœthe.  —  Son  roman  est  un  dissolvant  de  la  conception  épique  du 
roman  social.  —  Ce  qui  manque  à  Fontane 378-384 

I[.  —  Aucun  des  quatre  romanciers  sociaux  étudiés  dans  ce  livre  n'a 
la  valeur  d'un  Balzac  ou  d'un  Tolstoï.  —  Intérêt  de  leurs  œuvres  réu- 
nies  385-389 


ÉVREUX,    IMPRI.MEKIE    OU.    HÉRISSEY,    P.\UL    HÉRISSEY,    SUCC 


Cr- 


<'^-^-. 


p^  <;' 


fVi-..^ '■*•••*' 


^^M{ 


== LU    <= 

^= 

^t  C 

liJ^ 

^=CO 

>^ 

^^O  ^ 

(/)  — 

Q.  o 

2 

LL 

>== 

=_J 

>  — — 

o== 

en  o 

û  — 

=^>- 

1 

— ^55  «^ 

<  = 

^=00  1- 

_j  — 
1-^ — 

D  = 

^=ir  U 

Q  co 


V->^. 


»  ''f-ï 


Jt;^ 


r'S 


>l'  ^fe^^r.-:. 


